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译 本 序 


在 十 九 世纪 后 期 的 法 国文 坛 , 皮 埃 尔 : 洛 带 可 说 是 拥有 读者 最 多 
的 作家 ,他 的 每 部 作品 的 销量 都 高 达 数 十 万 册 , 且 被 译 成 多 种 文字 ， 
在 全 世界 广 为 流 传 。 他 同时 代 的 著名 作家 左 拉 、 莫 泊 和 又 尽管 在 文学 
史家 们 眼中 具有 更 重 的 分 量 ,然而 就 受 公众 欢迎 的 程度 而 言 ,与 洛 蒂 
相 比 则 望尘莫及 。 这 倒 不 是 因为 洛 蒂 有 意识 地 迎合 公众 的 趣味 ,而 
是 他 作为 海军 军官 的 丰富 阅历 ,使 他 能 轻而易举 地 为 读者 展示 一 个 
绚丽 多 彩 的 外 部 世界 ,大 大 开拓 了 人 们 的 视野 ,强烈 刺激 了 公众 的 好 
奇 心 和 想像 力 ;尤其 是 他 对 海 和 海上 生活 的 富有 魅力 的 描绘 ,吸引 了 
整个 欧洲 , 至 今 仍 以 这 一 艺术 特色 享誉 全 世界 。 

皮 埃 尔 : 洛 蒂 原 名 于 利安 : 维 欧 (Julien Viaud,1850 一 1923), 出 
生 于 法 国 西部 夏 朗 德 河口 罗 什 往 尔 市 一 个 职员 的 家 庭 。 他 是 家 中 的 
幼子 ,上 面 有 一 个 比 他 大 十 九 岁 的 姐姐 和 一 个 比 他 大 十 四 岁 的 哥 姻 。 
不 言 而 喻 ,他 是 全 家 人 阿 护 宠爱 的 对 象 :姐姐 玛丽 待 他 有 如 第 二 个 母 
亲 ,于 利安 在 绘画 方面 的 才能 就 是 由 姐姐 培养 出 来 的 ;哥哥 居 斯 塔 夫 
是 他 最 亲密 的 伙伴 ,于 利安 曾经 痴迷 于 钢琴 ,加 入 了 海军 的 哥哥 却 使 
他 转 而 迷恋 大 海 , 他 十 三 岁 时 就 已 立 下 宏 愿 ,一 定 要 作为 一 名 水 手 周 
游人 世界 。 

维 欧 家 的 幸福 生活 并 没 维持 很 长 时 间 。 一 八 六 五 年 于 利安 十 五 
岁 的 时 候 ,哥哥 居 斯 塔 夫 染 病死 在 海上 ;再 年 父亲 又 因 丢失 巨额 公款 
被 免职 , 且 被 责令 赔偿 ,家 庭 经 济 陷于 绝境 。 十 六 岁 的 于 利安 开始 体 
验 到 生活 的 艰辛 ,他 一 面 备考 海军 军官 学 校 , 一 面 打工 养活 自己 , 直 
到 --… 八 六 七 年 七 月 被 录取 为 海军 军官 学 校 学 员 。- 一 八 七 年 ,父亲 
病故 ,于 利安 不 得 不 承担 起 偿还 家 庭 债务 的 重担 。 这 笔 债 务 ,他 直到 
一 八 八 〇 年 才 还 清 。 

尽管 于 利安 : 维 欧 身材 矮小 ,外 表 文 弱 , 却 极 能 适应 海员 的 艰苦 
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生活 ,他 是 一 名 相当 出 色 的 海军 军官 ,版 受 部 下 的 爱戴 。 他 赞赏 水 手 
们 的 勇敢 .矫健 .灵巧 和 敏捷 ,对 他 们 的 一 些 怪 个 或 缺点 也 比较 宽容 。 
他 兴味 天然 地 从 事 海上 职业 达 四 十 二 年 之 久 , 走 遍 了 大 西洋 太平 
洋 .印度 洋 的 沿海 地 带 ,到 过 美国 ,加拿大 .巴西 ,大洋洲 .土耳其 、 塞 
内 加 尔 .阿尔及利亚 .埃及 .摩洛哥 .波斯 .印度 .巴基斯坦 .印度 支那 、 
日 本 ,中国 …… ;他 经 历 过 一 八 七 〇 年 的 普法 战争 ,在 英法 海峡 ,北海 
和 波罗的海 作 过 战 ; 他 曾 参加 一 八 八 三 年 东京 湾 ( 即 今 越南 的 北部 
湾 ) 的 战役 ,还 见证 过 一 九 〇 OO 年 中 国 的 义和团 运动 和 八国 联军 攻占 
北京 ……; 寸 利安" 维 欧 永远 随身 带 着 两 梳 笔 :一 枝 画 笔 随 时 勾勒 沿 
途 所 见 的 自然 景观 和 人 文 景观 ; 男 一 核 笔 用 以 记录 各 地 的 风土 人 情 
及 所 见 所 闻 。 他 从 十 六 岁 起 养 成 了 记 日 记 的 习惯 ,不 间断 地 坚持 了 
五 十 二 年 。 这 个 好 习惯 帮助 他 积累 了 大 量 生活 素材 ,为 他 日 后 的 创 
作 提 供 了 许多 方便 ,有 时 甚至 将 日 记 稍 加 提炼 .整理 , 便 可 成 书 , 正 因 
为 如 此 ,他 的 许多 作品 都 保留 着 日 记 的 痕迹 。 

于 利安 首次 发 表 作品 是 在 一 八 七 二 年 ,但 不 是 小 说 ,而 是 他 的 素 
描 。 那 时 他 二 十 二 岁 ,刚刚 结束 南美 洲 的 远航 归来 。 他 探访 了 几乎 
不 为 人 知 的 复活 节 岛 ,用 铅笔 描绘 了 当地 土著 的 生活 和 他 们 那些 倒 
塌 的 雕像 。 这 些 精彩 的 速写 配 以 简要 的 文字 说 明 ,于 一 八 七 二 年 八 
月 出 版 ,给 他 带 来 了 第 一 笔 版 税收 入 。 这 对 薪金 微薄 却 债务 缠身 的 
于 利安 来 说 真是 一 个 意外 惊喜 ,从 此 便 不 时 利用 自己 的 绘 通才 能 缓 
解 债务 压力 。 正 是 这 一 年 ,他 驻扎 在 塔 希 提 岛 期 间 , 当 地 和 给 他 起 了 
一 个 新 名 字 一 一 洛 蒂 。 他 喜欢 这 个 新 名 字 ,但 当时 还 不 知道 这 是 个 
即将 戴 上 文学 桂 宙 的 名 字 。 

最 急 激 发 洛 落 的 创作 欲望 的 ,应 当 说 是 一 人 七 六 至 一 八 七 七 年 
间 的 土耳其 之 旅 。 他 出 平 意料 地 深 深 爱 上 了 伊斯坦布尔 ,还 爱 上 了 
一 个 深 藏 在 后 宫 的 名 叫 哈 蒂 杰 的 女人 。 凡 着 生命 危险 和 险 蒂 杰 幽 会 
的 短暂 经 历 给 他 带 来 了 前 所 未 有 的 甜蜜 感受 ,后 来 哈 蒂 杰 就 成 为 他 
的 第 一 部 小 说 《 阿 姬 亚 售 》 的 女 主 人 公 。 

一 从 七 九 年 《 阿 姬 亚 代 ?》 由 卡门 - 莱 维 书 屋 出 版 ,作者 没有 署 
名 ;型 年 《 洛 蒂 的 婚姻 》 以 皮 埃 尔 ' 洛 葛 署名 在 报刊 连载 ,默默 无 闻 的 
海军 军官 一 牙 而 成 为 文坛 名 人 。 从 此 他 一 发 而 不 可 收 , 儿 乎 以 每 年 
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一 书 的 速度 相继 出 版 了 十 二 部 小 说 、 九 部 纪实 随笔 人 (其 中 包括 记 
述 英法 联军 火烧 圆明园 的 《北京 的 陷落 》) 以 及 若干 自传 性 的 作品 。 


由 于 职业 提供 的 便利 , 洛 蒂 较 之 其 他 作家 具有 更 宽 的 视野 ,能 够 
见识 到 和 描述 出 同时 代 其 他 作家 所 不 可 能 描绘 的 绚丽 多 彩 的 景色 ， 
反映 出 不 间 民 族 于 差 万 别 的 文化 观念 ,给 予 读 者 一 种 新 鲜 和 和 强烈 的 
印象 ;然而 同样 由 于 职业 的 局 限 ,他 不 大 有 条 件 深入 法 国 或 其 他 地 域 
的 社会 生活 ,很 少 有 机 会 切实 地 观察 .研究 社会 各 阶层 人 物 及 其 相互 
关系 。 从 这 个 角度 讲 , 他 的 视野 又 相当 狭窄 ,因此 我 们 不 能 指望 洛 带 
的 作品 反映 出 社会 生活 的 复杂 性 和 人 与 人 之 间 、 人 与 社会 之 间 微 妙 
的 矛盾 冲突 。 但 他 对 蜡 域 风光 和 异域 民族 文化 的 感觉 是 如 此 敏锐 ， 
描述 又 是 如 此 生动 、 允 真 ,足以 大 大 吸引 对 海外 批 界 充满 好 奇 心 的 法 
国 公众 ,有 恰好 适应 了 法 国 当局 推行 海外 扩张 政策 的 需要 ,因而 他 几 
平 是 轻而易举 地 赢得 了 官方 和 民众 的 一 致 赞赏 ,并 于 一 八 九 一 年 当 
选 为 法 兰 西学 院 四 十 位 不 朽 者 @@ 中 的 一 员 。 

不 过 洛 蒂 在 艺术 上 确 有 其 独到 之 处 ,主要 是 景物 描写 方面 ,他 具 
有 一 种 真正 的 艺术 家 的 才能 ,特别 是 他 对 海 的 描绘 ,可 以 说 至 今 没 有 
第 二 个 法 国 作 家 可 与 之 匹敌 。 正 如 二 十 壕 纪 的 至 埃 克 架 佩 里 由 于 本 
身 是 飞行 员 ,因而 对 太空 的 观察 与 感受 达到 了 其 他 作家 所 不 可 能 达 
到 的 境界 一 样 , 皮 埃 尔 洛 蒂 以 他 四 十 余年 的 海上 生 淮 ,获得 了 描绘 
大 海 的 绝对 的 .无 可 争辩 的 优势 。 正 是 由 于 这 方 曾 的 突出 成 就 ,使 他 
有 别 于 那些 县 花 一 现 的 时 九 作 家 ,而 在 文学 史上 占据 了 一 席 不 容 忽 
视 的 地 位 。 


中 这 十 二 部 小 说 包括 :《 阿 姑 亚 镶 》(1879) 《 洛 蒂 的 婚姻 》(1880) 《一 个 非洲 骑兵 的 
故事 》(1881) 《上 厌倦 之 花 》(1882)《 我 的 兄弟 供 弗 》(1883)《 北 非 三 贵 妇 》 
(1884) ,《 冰 太 渔夫 》(11886)《 菊 子 夫 人 》(1887) 《水 手 》(1892) 《 拉 幕 珂 》 
(1897) 站 梅 子 太 太 的 第 三 度 宵 春 (1905) 《醒悟 》(1906)。 九 部 随笔 包括 :《 秋 天 
的 日 本 》(1889) 《在 摩洛哥 》(1890) 《东方 的 怪 影 (1892) 《浪迹 天 混 》(1893)、 
《 刷 路 撒 冷 的 荒漠 ?(1895) 《北京 的 陷落 》(1903) 《英国 人 治 下 的 印度 》(1903)、 
《走向 伊 斯 巴 罕 》?(1904) 、《 吴 赋 的 进香 者 光 1912) 。 

@@ 法 兰 半 学 院 的 院士 被 称 为 "不朽 者 ”。 


法 国 著名 文学 史家 朗 松 把 皮 埃 尔 : 洛 带 归 结 为 夏 多 布 里 昂 式 的 
浪漫 派 作家 , 称 装 他 是 “文学 领域 的 伟大 画师 之 一 ” ,认为 他 “描绘 动 
的 景物 和 自然 界 奇 异 现 象 的 精细 和 和 准确”, 完全 可 以 “与 夏 多 布 里 昂 
媲美 ”。 

实际 上 , 洛 带 的 风格 比 夏 多 布 里 昂 质 朴 得 多 。 夏 多 布 里 昂 即 使 
写景 也 常 有 夸张 和 虚构 ,以致 他 书 中 描写 的 自然 ,和 真主 的 自然 相去 
其 远 ; 洛 蒂 却 忠实 地 记录 他 所 目睹 的 一 切 ,而 且 从 不 堆砌 词 药 ,很 少 
用 华丽 而 夸张 的 形容 词 。 他 的 文字 平易 ,几乎 全 是 普通 的 用 语 ,他 的 
艺术 表现 手法 基本 上 属于 白描 ,但 令 人 惊异 的 是 ,他 竟 能 用 一 些 极 普 
通 的 词汇 ,描绘 出 大 自然 的 干 变 万 化 ,而 且 给 人 以 强烈 的 印象 。 他 的 
描述 是 那样 精确 .细致 ,给 人 以 那么 亲切 的 实感 ,所 以 有 的 批评 家 认 
为 , 洛 蒂 的 艺术 主要 来 自 直接 的 观察 和 通 真 的 描 侈 ,本 质 上 仍 是 一 种 
现实 主义 的 创作 方法 。 

然而 治 蒂 的 景物 描写 较 之 一 般 意义 的 现实 主义 细节 描写 带 有 更 
多 的 印象 派 色 彩 , 他 更 强调 旅行 者 对 外 界 景物 的 主观 感受 ,并 赋予 自 
然 界 以 人 的 灵 歼 。 他 总 能 在 不 同 的 瞬间 殷 住 新 的 意境 ,从 这 个 角度 
看 来 , 洛 蒂 的 艺术 又 是 非常 浪漫 的 。 和 夏 多 布 里 昂 一 样 ,他 作品 的 基 
调 常常 是 难以 排 遣 的 痛苦 和 优 郁 。 他 所 从 事 的 职业 对 他 这 种 气质 的 
形成 具有 决定 性 的 影响 。 由 于 与 那些 变化 莫 测 的 大 海 朝 夕 相伴 ,由 
于 经 常 置 身 于 战争 的 氛围 之 中 ,他 的 思想 经 常 被 生死 无 常 的 念头 所 
缠绕 :人 的 生命 是 那样 脆弱 ,命运 又 是 那样 的 无 情 ,每 一 个 人 在 今天 
都 难以 预测 明天 等 待 他 的 将 是 什么 。 他 到 过 无 数 的 国家 ,见识 过 各 
种 类 型 的 生活 方式 ,接触 到 不 同 肤 色 \ 不 同 面貌 .不同 信仰 的 人 种 ,在 
这 一 切 变 化 多 端的 形态 之 下 ,他 感到 一 切 都 是 相对 的 ,短暂 的 ,只 有 
死亡 才 是 绝对 的 ,一 切 都 将 被 永恒 的 死亡 所 吞没 。 妃 乎 在 他 所 有 的 
作品 中 ,都 重复 着 这 同样 的 感受 :时 间 的 流逝 、 人 世 的 短暂 和 感情 的 
无 常 。 是 否 正 因为 如 此 ,他 才 经 常 以 一 种 玩 世 不 蔡 的 态度 及 时 行乐 ? 
是 否 也 正 因为 如 此 ,他 才 勤 于 笔耕 ,以 尽 可 能 留 住 这 不 断 流逝 的 人 
生 , 尽 可 能 地 保存 一 部 分 自我 ? 

皮 埃 尔 : 洛 幕 一 生 都 在 造访 未 知 的 国度 ,一 生 都 在 猎奇 寻宝 , 然 
而 他 的 情感 却 永远 在 追忆 往 背 ,永远 着 念 着 最 古老 .最 原始 的 事物 。 


4 


这 种 怪 饼 使 他 总 是 试图 留 住 逝去 的 一 切 ,而 厌 亚 资产 阶级 的 现代 文 
明 。 据 说 他 直到 去 志 ,家 中 都 不 曾 安装 电灯 和 现代 化 的 浴室 。 他 所 
喜爱 的 ,是 未 开化 民族 那 种 粗 犹 的 乡 野生 活 , 那 种 纯真 .平静 的 幸福 。 
他 玩 赏 布 列 塔 尼 的 渔民 、 巴 斯 克 的 走私 贩 . 塔 希 提 岛 上 天 真 无 那 的 少 
女 。 最 后 他 果然 爱 上 一 个 巴 斯 克 姑娘 ,并 死 在 巴 斯 克 地 区 的 一 个 小 
镇 上 。 


一 从 人 六 年 出 版 的 《冰岛 渔夫 》, 被 公认 为 洛 蒂 的 笑 峰 之 作 , 正 是 
这 部 作品 ,为 他 赢得 了 持久 不 误 的 世界 声誉 。 

这 部 小 说 的 题材 , 取 自 法 国 布 列 塔 尼 北部 地 区 的 渔民 生活 。 一 
八 七 七 至 一 八 七 八 年 间 , 洛 蒂 和 一 个 高 大 强壮 .身手 矫健 的 水 兵 皮 埃 
尔 : 勒 柯 尔 结 下 了 亲密 的 友谊 ,这 个 来 自 布 列 塔 尼 的 渔民 出 身 的 水 
手 , 后 来 成 为 小 说 《我 的 兄弟 伐 弗 》 中 的 主人 公 和 《冰岛 渔夫 》 中 扬 思 
的 原型 。 正 是 在 他 身上 , 洛 蒂 认 识 了 志 世 代 代 靠 渔业 为 生 的 “冰岛 
人 ”。 这 个 勤劳 勇敢 的 航海 民族 ,每 年 要 在 冰岛 海面 度 过 漫长 的 春季 
和 夏季 ,直到 秋季 才 返 回 家 园 。 这 项 痕 苦 而 危险 的 职业 ,不知 葬送 了 
多 少 生命 。 八 十 年 间 ,一 百 多 条 渔船 和 两 千 多 名 壮 汉 就 这 样 在 海面 
上 消失 了 。 对 这 场 人 与 海 的 无 止 无 休 的 较量 , 洛 蒂 作 为 一 个 海员 , 自 
然 有 深刻 的 体验 和 感受 ,于 是 由 此 产生 了 一 部 前 无 古人 的 海 的 诗篇 。 

海 是 这 部 小 说 真正 的 主人 公 , 是 一 个 丰满 完整 的 艺术 形象 。 作 
者 集中 了 自己 全 部 海上 生活 的 感受 ,施展 了 自己 全 部 的 艺术 才华 来 
刻画 它 的 形象 。 

他 写 海 , 那 可 不 是 一 般 人 在 海滨 休假 时 看 见 的 在 阳光 下 蓝 得 可 
爱 的 海 ,而 是 性 格 复杂 `. 喜 怒 无 常 ,将 藏 着 无 限 的 力量 和 神秘 莫 测 的 
意愿 的 海 。 这 海 像 人 一 样 有 生命 ,有 感情 ,会 姨 妒 ,会 发 怒 , 它 有 时 温 
柔 娴 静 , 有 时 凶恶 狂暴 ,有 时 严峻 阴郁 ,有 时 清漆 明朗 …… 那 雾气 弥 
漫 的 北方 的 其 色 的 海 ,在 一 片 白色 的 宁静 中 仿佛 已 经 僵 死 ,项 刻 间 又 
会 狂 涛 大 作 ` 巨 浪 翻 滚 的 海 …… 还 有 那 碧 蓝 的 南方 的 海 , 泛 着 红色 波 


他 写 海上 的 太阳 ,种 种 不 同 状 貌 的 太阳 :冰岛 夜半 时 分 疮 白 而 阴 
冷 的 太阳 ,赤道 线 上 光华 灿烂 的 血红 的 太阳 ,多雨 的 布 列 塔 尼 地 区 所 
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罕见 的 光线 柔和 的 太阳 …… 
他 写 海 上 的 云雾 , 那 以 各 种 不 同形 态 运 动 着 的 . 草 含 着 不 同意 义 


还 有 那 海 上 的 风 ,或 似 低 声 昕 叭 ,或 如 野兽 般 曲 叫 的 风 …… 还 有 
奇异 壮观 的 海 市 古 楼 ,种 种 变幻 无 穷 的 海上 奇 景 …… 海 土 一 切 光 性 
陆 离 的 自然 现象 ,一 切 可 能 遭遇 的 意外 事故 ,都 在 他 笔下 以 一 种 单 
纯 、 朴 素 的 方式 , 妮 九 动听 地 描述 出 来 。 

在 这 部 小 说 里 , 海 作为 自然 力 的 代表 ,始终 凌驾 在 人 类 之 上 , 主 
衬 着 人 类 的 命运 。 对 于 贫 痛 荡 凉 的 布 列 塔 尼 沿 海地 带 的 渔民 , 海 是 
他 们 赖 以 生存 的 惟一 条 件 , 又 是 吞 吗 他 们 生命 的 无 情 深 济 。 在 这 个 
地 区 ,从 来 没有 谈 情 说 爱 的 春天 和 欢乐 活跃 的 夏天 ,整个 春季 和 夏季 
都 在 焦虑 中 度 过 ,直到 秋季 来 临 ,渔船 从 冰岛 返航 。 然 而 在 冬日 的 欢 
聚 中 , 连 快乐 也 是 沉重 不 安 的 ,始终 笼罩 着 一 片 死 亡 的 阴影 。 

被 海 知 哈 了 所 有 子孙 的 莫 昂 一 家 ,最 后 只 剩 下 一 个 孤苦 伶 位 的 
老 祖母 ,在 七 十 余 岁 高 龄 还 不 得 不 靠 自 己 的 双手 谋生 。 命 运 是 这 样 
无 情 , 以 致 没有 必要 再 忽 天 尤 人 ,人 们 默默 地 接受 自己 的 命运 ,默默 
地 承受 一 切 痛 苦 ; 当 老奶奶 接 到 最 后 一 个 孙 儿 的 死讯 时 ,作者 不 是 首 
先 写 她 的 悲哀 \, 她 的 眼泪 ,而 是 写 她 的 麻木 :一 时 间 她 似乎 什么 也 没 
明白 过 来 ,她 已 失去 了 那么 多 亲人 ,她 甚至 把 这 次 死讯 和 以 前 的 许多 


全 书 着 墅 最 多 的 人 物 歌 特 ,作者 似乎 有 意 要 通过 她 的 遭遇 ,把 受 
命运 播 弄 的 人 类 的 不 可 在 更 深 的 意义 上 揭示 出 来 。 这 个 纯洁 而 忠诚 
的 少女 ,经 过 那么 长 时 间 曲 折 而 痛苦 的 期 待 ,绝望 得 几乎 要 死去 , 终 
于 云 开 办 散 , 扬 思 承 认 爱 她 了 ,而 且 爱 得 那么 深 ,那么 诚挚。 布 列 塔 
尼 的 春天 似乎 为 了 他 俩 提前 到 来 ,路 旁 的 荆 雯 况 然 异 平 寻 常 地 在 渔 
船 起 航 前 开 出 了 白色 的 小 花 。 然 而 在 她 的 一 生 中 ,也 就 只 享受 了 这 
惟一 的 一 个 爱情 的 春日 ,她 和 她 的 扬 恩 也 总 共 只 做 了 六 天 幸福 的 夫 
妻 ,然后 扬 轴 出 发 了 。 她 在 焦虑 而 甜蜜 的 期 待 中 度 过 了 春天 和 夏天 ， 
好 不 容易 才 盼 来 了 那 喧 六 .快活 的 秋天 ,去 冰岛 的 渔船 一 只 一 只 地 返 
航 了 ,只 是 不 见 扬 思 和 他 的 菜 奥 波 丁 娜 号 。 日 子 一 天 天 过 去 ,深秋 将 
尽 , 冬 季 就 要 来 临 ,无 论 她 怎样 用 一 切 最 微弱 的 希望 鼓舞 自己 ,无 论 
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她 怎样 在 绝望 中 挣扎 ,无论 她 以 怎样 的 耐心 和 毅力 等 待 …… 扬 恩 毕 
竟 没 有 回来 …… 在 一 个 漆黑 的 夜里 ,在 一 声 猛烈 的 巨 响 中 ,他 和 海 举 


歌 特 的 凄惨 遭遇 ,把 全 书 的 悲剧 气氛 推 向 了 顶点 ,使 读者 不 能 不 
为 海 的 威力 所 震慑 ,为 冰岛 渔民 的 不 幸 命 运 深 深 叹 息 。 塑 造 人 物 也 
许 并 非 洛 蒂 之 所 长 ,而 歌 特 应 该 说 是 他 笔下 最 动人 的 形象 之 一 。 虽 
然 整个 说 来 还 欠 丰 满 , 但 感情 刻画 细腻 ,不 能 不 唤起 读者 的 关注 与 同 
情 。 除 歌 特 外 ,小 说 中 的 其 他 人 物 都 是 些 受 教育 不 多 的 渔民 ,作者 以 
同情 和 善意 的 态度 描写 他 们 ,但 只 能 算是 些 粗 线条 的 草图 :粗野 、 强 
壮 、 勇 敢 、 淳 朴 , 偶 尔 喝 醇 酒 ,在 酒店 里 晶 些 倡 俗 的 小 调 …… 包 括 主要 
人 物 扬 恩 和 西 尔 维 斯 特 在 内 ,形象 都 有 点 单薄 。 尽 管 有 这 样 的 弱点 ， 
洛 蒂 却 成 功 地 抓 住 了 命运 一 人 和 自然 的 斗争 中 的 命运 一 这 样 一 
个 惊心动魄 的 主题 ,而且 运 用 他 的 艺术 才能 将 这 一 主题 发 挥 得 床 滴 

洛 蒂 极 擅长 烘托 气氛 ,一 切 动 景 和 静 景 似乎 都 有 助 于 突出 自然 
的 威力 和 人 类 的 悲惨 处 境 : 匾 凉 的 旷野 ,静止 不 动 的 太阳 、 浓 雾 弥漫 
的 大 海 ,单调 沉郁 的 氛围 …… 但 除了 对 命运 的 感叹 以 外 , 洛 蒂 也 就 
没有 更 多 的 思想 要 向 读者 表达 了 。 如 果 说 有 , 奢 就 是 下 意识 地 流露 
出 对 异域 民族 的 轻 侮 . 蕊 视 ,甚至 把 殖民 军 的 横行 霸道 和 侵略 行为 当 
做 英雄 业绩 吹 呈 ,把 为 殖民 政策 充当 炮 厌 视 为 光荣 …… 可 是 对 于 一 
个 长 期 在 海外 军旅 中 生活 .沾染 了 种 种 恶劣 习气 的 军人 来 说 ,又 能 指 
望 他 有 什么 别 的 思维 方式 呢 ? 洛 蒂 十 六 岁 就 进 了 海军 学 校 , 他 所 受 
的 有 限 的 教育 和 他 有 限 的 生活 经 验 , 使 他 不 可 能 具备 思想 家 那 种 观 
察 .概括 和 判断 生活 的 能 力 ,但 他 以 自己 的 艺术 ,成 功 地 描 佛 了 一 个 
他 有 独特 体验 的 世界 ,并 获得 了 普遍 的 承认 和 赞赏 。 


洛 蒂 是 一 位 以 描写 异域 风光 著称 的 作家 ,为 了 让 读者 对 他 的 
这 一 特色 获得 感性 的 印象 ,本 书 收 有 他 的 一 部 关于 日 本 之 行 的 小 
说 一 一 《 菊 子 夫人 》(1887)。 说 这 是 一 部 小 说 ,也 许 不 如 说 是 “纪实 ” 
更 为 确切 ,作家 几乎 如 写 日 记 一 般 , 逐 日 记 下 自己 在 日 本 的 经 历 。 
《 菊 子 夫人 》 几 乎 没有 情节 ,没有 激动 人 心 的 戏剧 冲突 ,也 谈 不 上 
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有 什么 人 物 塑造 。 但 却 出 色 地 描摹 了 这 个 岛国 的 山川 之 美 ,勾画 了 
大 和 民族 的 风貌 ,气质 .情趣 ,以 及 种 种 奇特 的 习惯 …… 这 部 小 说 本 
身 一 一 包括 它 平淡 的 结构 和 琐碎 的 细节 ,似乎 也 是 为 了 更 好 地 反映 
这 个 民族 的 特点 。 

当然 , 洛 蒂 所 描绘 的 ,是 欧洲 人 眼中 的 日 本 ,处 处 体现 着 两 种 截 
然 不 同文 化 的 碰 擅 。 在 奔放 ` 酒 脱 、 崇 尚 自 然 . 追 求 个 性 解放 的 欧洲 
人 看 来 ,日 本 的 一 切 显得 格外 掏 订 .小气 和 矫 揉 造作 :他 们 那 种 过 多 
的 礼节 ,过 分 的 客 套 ,过 小 的 器 看 ,过 于 元 长 的 表达 方式 ,还 有 那 并 非 
完全 出 自 内 心 的 习惯 性 的 笑容 …… 都 令 作 者 惊讶 不 已 。 见 惯 了 欧洲 
那些 宏伟 壮 是 的 石头 建筑 ,用 木板 和 纸板 拱 成 的 和 式 房屋 自然 形 同 
玩具 ;来 自 赞颂 庞大 固 埃 主义 0 的 法 国 , 那 用 小 碟 、 小 患 盛 上 来 的 和 
式 饭 菜 自然 无 异 于 儿童 们 玩 的 “过 家 家 ”。 在 作者 看 来 ,这 个 国家 儿 
平 没 有 称 得 上 宏伟 的 东西 ,一 切 都 在 这 儿 被 缩小 了 尺寸 ,包括 人 在 
内 。 

不 过 作者 准确 地 捕 提 到 了 大 和 民族 某 些 特殊 的 品质 :例如 他 们 
那 种 异乎 导 常 的 细致 .耐心 .勤俭 和 普遍 的 一 尘 不 染 。 甚 至 日 本 人 那 
种 追求 空 无 的 审美 情趣 ,也 受到 作者 某 种 程度 的 赞叹 ,尽管 欧洲 人 一 
般 是 喜欢 陈设 奇 珍 异 宝 ,追求 富丽 堂皇 的 。 尤 为 难能可贵 的 是 , 短 短 
两 三 个 月 的 小 住 ,作者 居然 能 揭示 出 日 本 民族 性 格 中 某 些 极其 子 盾 
的 现象 :一 方面 ,这 是 一 个 满 脸 堆 笑 极其 谍 勤 和 芒 的 民族 ,在 他 们 的 
语言 中 ,甚至 不 容易 找到 十 分 粗野 的 词汇 ;而 另 一 方面 ,他 们 却 尝 沿 
某 些 阴 森 可 怕 的 东西 ,从 孩童 时 期 起 ,他 们 就 玩 一 些 会 叫 其 他 国家 几 
童 做 副 梦 的 玩具 ,在 节日 的 欢乐 中 ,几乎 每 个 人 都 戴 上 令 人 生 县 的 假 
面具 ,他们 的 寺庙 供奉 着 面目 匈 卯 .表情 残忍 的 神灵 。 一 方面 ,他 们 
以 朴实 无 华 .一 无 装饰 为 美 , 另 方面 又 在 一 切 事 物 上 极 尽 有 雕 确 之 能 
事 ,甚至 大 自然 也 被 他 们 改造 得 极 不 自然 :他 们 在 肉眼 不 易 察觉 的 细 
部 施展 精巧 的 工艺 , 却 在 整体 上 追求 空 无 所 有 的 效果 ;他 们 以 最 简朴 
的 表象 ,去 掩盖 过 分 精细 ,讲究 的 内 容 ;他 们 每 所 房子 都 门窗 敞开 , 似 


Q@@ 典 出 拉 伯 雷 的 《巨人 传 》, 庞 大 闫 埃 主义 将 大 人 碗 喝酒 、 大 块 吃 肉 视 为 精神 健康 、 性 
格 亭 严 的 表现 。 


乎 将 一 切 陈 设 在 光天化日 之 下 ,与 此 同时 邦 又 将 一 切 遗 蔽 得 密 不 透 


不 能 说 作者 已 经 了 解 日 本 ,事实 上 ,日 本 对 他 仍 是 个 谜 ,他 怀 着 
欧洲 人 的 优越 感 ,很 不 尊重 这 个 当时 还 很 落后 的 民族 ,但 他 意识 到 这 
里 存在 着 一 种 完全 不 同 的 思维 方式 ,存在 着 他 完全 不 了 解 的 隐藏 在 
历史 ,文化 深层 的 某 些 东 西 …… 从 打开 欧洲 人 眼界 的 角度 ,做 到 这 一 - 
步 , 也 算是 不 错 的 开端 了 。 

至 于 菊 子 , 那 不 过 是 被 一 个 外 国 军 官 包 养 了 几 个 月 的 可 怜 女 性 。 
令 人 感慨 的 是 ,这 种 以 婚姻 形式 包装 的 短期 租用 ,当时 竞 得 到 日 本 社 
会 的 认可 ,落选 的 女子 及 其 家 族 甚至 因 未 能 受到 青睐 而 失望 。 而 作 
者 对 菊 子 的 态度 , 则 充分 暴露 了 一 个 寻 欢 作乐 的 殖民 军 军官 的 丑恶 
嘴脸 ,他 不 了 解 也 没有 试图 了 解 这 个 受 奴役 的 女子 的 内 心 世界 。 但 
始 料 末 及 的 是 ,在 这 个 并 不 动人 的 故事 启发 下 , 竟 产 生 了 普 契 尼 的 著 
名 歌剧 《蝴蝶 夫人 》, 经 过 歌剧 作者 的 改编 ,日 本 少女 巧 巧 桑 天 真 而 纯 
情 的 形象 至 今 仍 感动 着 干 于 万 万 的 观众 。 


总 之 ,作为 “文学 领域 的 伟大 画 病 之 一 ”, 皮 埃 尔 . 洛 蒂 过 去 ,现在 
和 将 来 都 会 拥有 自己 的 读者 ,会 受到 相当 一 部 分 人 的 喜爱 。 他 最 优 
秀 的 作品 《冰岛 渔夫 》, 在 本 世纪 三 十 年 代 曾 由 我 国 老 一 辈 翻译 家 黎 
烈 文 先生 介绍 到 中 国 ,给 广大 读者 留 下 了 深刻 的 印象 。 记 得 我 读 黎 
先生 的 译本 时 ,还 只 有 十 二 岁 。 该 书 大 约 是 抗战 时 期 物资 匿 乏 的 条 
件 下 印刷 的 ,纸张 很 糟 , 既 黄 且 糙 ,许多 地 方 甚至 字迹 不 清 。 但 我 至 
今 清 楚 地 记得 这 本 书 在 我 心中 引起 的 狂喜 。 从 那 以 后 ,我 对 大 海 一 
直 怀 有 一 种 既 温 和 腔 又 敬 基 的 近乎 神圣 的 感情 。 一 九 六 五 年 复 , 我 有 
幸 到 法 国 西部 探望 了 洛 蒂 描 述 过 的 布 列 塔 尼 的 海 ,造访 了 海滨 渔 人 
的 房 舍 ,虽然 人 们 的 生活 已 大 大 改观 ,但 海 仍 是 那个 海 。 我 站 在 低 石 
上 , 姚 望 远 方 的 船只 ,凭吊 往昔 磊 身 海底 的 英灵 ,浪花 拍 击 礁石 , 溅 温 
了 我 的 衣 党 。 我 的 思绪 完全 沉 入 洛 带 所 描绘 的 意境 …… 

也 许 是 一 种 缘分 , 八 十 年 代 初 ,人 民 文 学 出 版 社 忽 然 约 我 重 译 
《冰岛 渔夫 》, 我 立即 欣然 从 命 。 一 九 八 三 年 ,此 译本 首次 出 版 ,当时 
署名 飞 沙 。 十 年 以 后 ,译文 出 版 社 又 约 我 译 4 葡 于 夫人 》, 拟 与 《4 冰岛 
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渔夫 》 合 为 一 册 出 版 。 有 了 这 两 篇 译文 ,我 国 读者 对 皮 埃 尔 ' 洛 落 的 
艺术 便 可 大 致 有 个 概念 了 。《 菊 子 夫 人 ;一 书 , 涉 及 日 本 的 风土 人 情 ， 
其 中 人 名 .地 名 的 翻译 ,大 都 求助 于 文 洁 若 先 生 和 我 女儿 夏 冰 。 个 别 
疑难 之 处 ,还 曾 请 教 东京 外 国语 大 学 教授 岩崎 力 先 生 。 对 于 他 们 的 
热情 相助 ,我 琅 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 

译 者 . 
一 九 九 四 年 四 月 
二 O 〇 OO 五 年 六 月 修订 


” 159 


Pierre Loti 
PECHEUR D’ ISLANDE 


Calmann Lévy,Editeur, Paris. 


他 们 五 个 人 ,全 都 有 一 副 是 人 的 宽 肩 膀 ; 在 一 间 阴 暗 的 、 散 发 着 
盐 和 海水 味 的 卧 舱 里 ,他 们 支 着 肘 在 桌 边 喝酒 。 与 他 们 的 身材 相 比 ， 
舱 房 实在 太 矮 了 ,一 端 细小 下 去 , 像 一 只 掏 空 了 的 大 海 隐 的 肚 膛 。 船 
舱 微 微 见 动 , 发 出 单调 的 有 息 , 徐 缓 得 催 人 人 睡 。 

外 面 ,该 是 海 与 夜 ,可 是 从 里 面 什么 也 看 不 见 。 惟 一 的 出 晤 开 在 
舱 顶 , 用 木 盖 关上 了 ,用 来 照明 的 ,是 一 草 揪 来 摆 去 的 旧 吊 灯 。 

炉子 里 生 着 火 , 烘 烤 着 他 们 潮湿 的 衣衫 ,蒸腾 着 混 有 土 制 烟斗 味 
的 水 汽 。 

一 张 粗 等 的 桌子 占据 了 整个 居室 ,不 大 不 小 正好 剩 下 一 图 空 隙 ， 
可 以 让 人 演进 去 坐 在 紧 贴 橡木 板 壁 的 窗 木 箱 上 ;项 上 几 根 巨大 的 梁 
木 , 几 乎 碰 著 他 们 的 脑袋 ;在 他 们 背后 , 几 张 像 是 用 厚 厚 的 方 木 挖 成 
的 小 床 , 仿 佛 安放 死者 的 墓穴 般 沿 着 口 。 所 有 的 板 辟 都 破旧 而 粗糙 ， 
受 着 潮气 和 盐水 的 侵蚀 ,天 长 日 入 ,被 他 们 的 手 摩 得 汶 光 。 

他 们 各 自用 碗 喝 着 葡萄 酒 和 苹果 酒 , 生 的 欢乐 照 亮 了 他 们 诚实 
坦率 的 面庞 。 此 刻 他 们 围 桌 坐 着 ,用 布 列 塔 尼 方 言谈 论 女 人 和 婚姻 
问题 。 

尽 里 的 板 壁 上 ,在 一 个 备 受 尊敬 的 位 置 , 有 一 碍 陶 制 的 圣母 像 钉 
在 一 块 小 木板 上 ,这 是 水 手 们 的 守护 神 , 有 点 儿 i 旧 了 ,着 色 的 艺术 还 
很 原始 。 陶 制 的 人 物 比 活 人 的 岁数 大 得 多 ,然而 ,在 这 破 木 屋 的 灰暗 
色调 中 ,她 那 红 蓝 两 色 的 衣服 还 是 给 人 一 -种 新 鲜 的 印象 。 她 想必 不 
止 一 次 在 危难 时 刻 倾听 过 热烈 的 祈祷 ,在 她 脚下 还 钉 有 两 束 假 花 和 
一 串 念 珠 。 


五 个 人 的 装束 一 模 一 样 ,上 身 紧 紧 襄 着 厚 厚 的 蓝 毛 线 衫 ,下摆 扎 
在 裤 采 里 , 头 戴 一 顶 名 叫 苏 尔 瓦 ( 这 是 给 我 们 北半球 带 来 时 雨 的 西南 
风 的 名 字 ) 的 油 布 雨 帽 。 

他 们 的 年 龄 大 小 不 一 。 船 长 四 十 岁 上 下 ;另外 三 个 介 平 二 十 五 
至 三 十 岁 之 间 。 还 有 一 个 ,大 伙 叫 他 西 尔 维 斯 特 或 吕 尔 吕 的 ,只 有 十 
七 岁 。 从 身材 和 气力 上 看 ,他 已 经 顶 得 上 一 个 大 人 ; 脸 正 也 已 蒙 上 一 
层 黑 黑 的 .又 细 又 拳 曲 的 胡须 ;只 是 他 还 保留 着 一 双 蓝 灰色 的 孩童 的 
眼睛 ,异常 温 沫 ,充满 稚气 。 

由 于 地 方 小 ,他 们 紧 紧 地 挤 在 一 起 ,他 们 就 这 样 嫌 缩 在 阴暗 的 斗 
室 中 , 却 好 似 感受 到 了 真正 的 幸福 。 

外 面 , 该 是 海 与 夜 ,该 是 黑 且 深 的 海水 的 无 尽 的 叹息 。 挂 在 辟 上 
的 一 只 铜 钟 指 着 十 一 点 ,无 疑 是 晚上 十 一 点 。 贴 近 天 花 板 ,可 以 听见 
外 面 的 雨 声 。 

他 们 快活 地 相互 倾诉 婚姻 大 事 , 但 绝 无 下 流 的 内 容 。 他 们 谈 的 
是 未 婚 者 的 结婚 计划 ,或 是 家 乡 婚 姜 上 发 生 的 趣事 。 有 时 他 们 一 面 
大 笑 ,一 面 冒 出 几 甸 有 点 过 分 坦率 的 关于 爱情 享受 的 暗示。 不 过 在 
受 着 这 种 艰苦 磨炼 的 人 们 看 来 ,爱情 总 是 神圣 的 ,即使 赤裸 裸 地 说 出 
来 ,也 仍然 算得 上 是 纯洁 的 。 

这 时 候 西 尔 维 斯 特 不 耐烦 了 ,因为 男 一 个 名 叫 若 望 ( 布 列 塔 尼 人 
念 成 扬 恩 ) 的 没有 下 来 。 

真 的 , 扬 恩 在 哪儿 ? 一 直 在 上 面 干 活 吗 ? 为 什么 不 下 来 参加 他 
们 的 盛会 ? 

“可 是 ,就 要 到 午夜 了 。" 船 长 说 。 

说 着 ,他 站 起 身 ,用 脑袋 项 开 木 盖 , 从 洞口 叫唤 扬 恩 。 于 是 一 道 


奇特 的 亮光 从 上 面 泻 落下 来 。 
“ 扬 恩 ! 扬 恩 ! ses 趴 ,人 呢 ?” 


“人 "在 外 面 粗鲁 地 应 了 一 声 。 

从 那 暂时 半 开 的 洞口 透 入 的 亮光 是 那样 苍白 ,简直 像 是 白天 的 
光 。“ 就 要 到 午夜 了 ”, 可 这 确实 像 是 太阳 的 光 , 仿 佛 是 从 极 远 处 ,被 
一 些 神秘 的 镜子 反射 过 来 的 薄 善 时 分 的 光 。 

洞口 又 闭 上 了 ,仍旧 是 黑夜 ,小 吊灯 重 又 闪 动 着 黄色 的 光辉 。 大 


家 听见 “人 "穿着 笨重 的 木 鞋 ,从 木 梯 上 走 下 来 。 

他 进来 了 ,由 于 身材 奇伟 ,不 得 不 像 大 熊 似 的 马 着 采 。 他 一 进来 
就 捏 着 鼻子 扮 了 个 鬼脸 ,因为 盐 味 太 刺 激 了 。 

他 的 身材 稍稍 超过 了 普通 人 的 尺寸 ,特别 是 那 宽阔 的 肩膀 , 平 直 
得 像 一 条 木林 ;正面 看 去 ,双肩 的 肌肉 在 蓝 毛 衣 下 隆起 ,在 手臂 上 端 
形成 两 个 球形 。 他 那 双 褐色 的 大 眼 十 分 灵活 ,露出 鲁莽 而 高 傲 的 神 

西 尔 维 斯 特 伸手 搂 住 扬 恩 ,充满 梯 情 而 又 该 子 气 地 把 他 拉 到 自 
己 跟 前 。 西 尔 维 斯 特 是 他 未 来 的 妹夫 ,一 直 把 他 当 大 哥哥 看 待 。 他 
也 就 以 一 种 娇 敬 的 狮子 的 神情 任 人 爱 抚 , 一 面 露出 洁白 的 牙齿 , 报 以 
亲切 的 微笑 。 

他 嘴 里 安置 牙齿 的 地 方 似乎 比 旁 人 要 宽敞 ,所 以 牙齿 有 点 稀 朴 ， 
显得 非常 细小 。 他 金黄 色 的 胡须 从 来 不 前 ,可 也 不 怎么 长 ,在 他 那 轮 
廓 细致 优美 的 嘴唇 上 面 , 紧 紧 地 卷 成 两 个 对 称 的 小 豆 , 然 后 在 两 端 ， 
在 深 深 叫 进 的 嘴角 两 边 松 散 开 来 。 其 余地 方 的 胡子 都 刊 得 干 干净 
净 。 他 红润 的 脸颊 上 只 有 -- 层 新 生 的 绒毛 ,如 同 还 没 让 人 碰 过 的 水 
果 的 绒毛 一 样 。 

扬 恩 坐 下 以 后 ,大 家 重新 项 酒 ,还 把 小 见习 水 手 叫 来 帮 他 们 装 烟 
斗 .点 烟 。 

这 种 装 烟斗 的 活 计 ,等 于 让 小 水 手 也 来 抽 上 两 口 。 这 是 个 强壮 
的 圆 脸 小 家 伙 ,和 这 些 彼此 沾 亲 带 故 的 水 手 也 沾 点 亲 ; 昌 说 工作 也 相 
当 繁 重 ,他 仍 是 船上 受 娇 惯 的 孩子 。 扬 恩 让 他 用 自己 的 杯子 喝 了 点 
酒 , 就 打发 他 睡觉 去 了 。 

然后 ,大 伙 又 拾 起 了 关于 婚姻 的 重大 话题 。 

“你 呢 ? 扬 恩 ," 西 尔 维 斯 特 问 “你 什么 时 候 办 喜事 ?” 

“你 也 不 害 采 ，" 船 长 说 ,“ 像 你 这 么 大 的 小 伙 子 ,都 二 十 七 了 ,还 
不 结婚 ,姑娘 们 看 见 你 会 怎样 想 昵 ?” 

扬 思 晃 了 量 他 那 吓人 的 宽 肩 , 摆 出 一 副 蕊 视 女 人 的 架势 ,回答 
说 : 

“我 的 喜事 嘛 ,晚间 办 ; 别 的 时 候 也 行 ,这 得 看 情况 。” 

这 位 扬 恩 刚刚 服 完 五 年 兵役 ,他 在 舰队 当 炮 手 的 时 候 学 会 了 法 
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请 ,还 学 来 一 套 怀疑 派 的 论调 。 这 时 他 讲 起 他 最 近 的 “ 亲 事 ” ,这 一 次 
好 像 持续 了 半月 之 久 。 

那 是 在 南 特 ,和 一 个 歌女 的 事情 。 一 天 晚上 ,他 出 海归 来 , 带 着 
几 分 醇 意 阔 进 一 家 剧院 。 剧 院 门口 有 个 女人 在 卖 一 个 路 易 ( 即 二 十 
法 郎 ) 一 扎 的 大 花束 。 他 买 了 一 束 , 并 没 想 清 楚 要 派 什么 用 场 , 可 是 
一 进 剧 场 ,他 就 对 准 正在 台 上 演唱 的 女人 ,使 劲 把 花 东 掷 去 ,一 一 半 
是 突如其来 的 爱情 的 表示 , 半 是 对 他 认为 涂 得 太 红 的 那个 大 玩偶 的 
嘲讽 。 那 女人 竞 当场 被 花束 击 倒 ; 随 后 她 热爱 了 他 将 近 三 个 星期 。 

“在 我 开 拔 的 时 候 ，" 他 说 “她 甚至 把 这 块 金 表 送 给 了 我 。 

为 了 让 大 家 看 看 这 块 表 , 他 像 对 待 一 件 微 不 足 道 的 小 玩 艺 儿 似 
的 ,把 它 随 便 扔 到 桌 上 。 

事情 是 用 粗鲁 的 词句 和 他 独特 的 形象 语言 描述 出 来 的 ,可 是 对 
于 这 些 处 于 太吉 状态 的 人 们 ,这 种 文明 生活 中 的 平凡 故事 却 显得 十 
分 不 协调 ,他 们 能 感觉 到 的 ,是 他 们 周围 大 海 深 沉 的 寂静 ;他 们 所 营 
见 的 ,大 从 舱 顶 汽 下 的 给 和 以 北极 医 夏 之 感 的 午夜 之 光 。 

扬 恩 的 这 些 举 止 谈吐 ,使 西 尔 维 斯 特 又 惊异 又 难过 。 他 是 个 纯 
清 的 孩子 ,在 一 种 尊重 圣 礼 的 环境 中 由 他 的 老 祖 母 抚育 成 人 。 老 祖 
母 是 普 鲁 巴 拉 内 乡 一 个 渔民 的 寡妇 。 西 尔 维 斯 特 很 小 的 时 候 ,天 天 
和 祖母 一 起 太 母 亲 的 塘 前 , 跪 着 做 一 遍 社 告 。 坟 场 在 一 处 县 岸上 ,从 
那里 可 以 远 远 帝 见 当年 使 他 父亲 葬身 海底 的 英 十 利 海峡 的 灰色 波 
涛 。 祖 母 和 他 非常 穷 ,他 不 得 不 很 早 就 出 海 捕 鱼 ,他 的 童年 是 在 海上 
度 过 的 。 至 今 他 还 每 晚 做 祷告 ,他 的 眼 畏 还 保留 着 一 种 宗教 的 纯真 。 
他 也 挺 漂亮 ,除了 扬 恩 ,船上 就 数 他 长 相 最 好 。 他 的 嗓音 柔和 ,孩童 
的 语调 与 他 高 大 的 身材 和 黑色 的 胡须 显得 有 点 不 相称 。 因 为 长 得 太 
快 , 他 对 自己 一 下 子 变 得 这 么 高 大 壮实 几乎 有 点 性 惑 不 安 。 他 打算 
不 久 就 利 扬 恩 的 妹妹 结婚 ,但 从 米 没 有 理 眼 过 其 他 女孩 子 的 挑逗。 

在 船上 ,他 们 总 共 只 有 三 个 铺位 ,两 个 人 才 有 一 张 床 ,所 以 夜里 
只 能 轮班 睡觉 。 

到 他 们 饮 宴 一 一 为 纪念 他 们 的 守护 神圣 母 升 天 节 举 行 的 宴 
会 一 一 完毕 ,已 经 过 了 午夜 十 二 点 了 。 他 们 当中 的 三 个 演进 那 墓穴 
般 的 小 黑 窜 里 睡觉 ,其 他 三 人 回 到 甲板 上 继续 那 中 断 了 的 捕 鱼 工作 ， 
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这 三 个 人 是 扬 恩 西 尔 维 斯 特 和 一 个 名 叫 纪 范 姆 的 同乡 。 

外 面 天 是 亮 的 ,永远 是 亮 的 。 

但 这 是 一 种 巷 白 又 苍白 的 .什么 也 不 像 的 光 , 它 无 精 打 采 地 投射 
在 物体 上 ,好 似 落日 的 反照 。 在 他 们 四 周 ,立时 展现 出 一 片 没 有 任何 
色彩 的 无 塌 的 空间 ,除了 他 们 的 船 板 ,一 切 都 像 是 半 透 明 的 、 触 摸 不 
着 和 虚无 绿 织 的。 

肉眼 几乎 连 海 的 模样 也 分 辨 不 出 来 , 近 看 仿佛 是 一 面 无 法 映照 
任何 形象 的 颤动 着 的 镜子 ; 朝 远 一 点 看 又 像 变 成 了 雾气 弥漫 的 平原 ; 
再 往 远 看 ,什么 也 没有 了 ,没有 轮廓 也 没有 边际 。 

空气 的 潮湿 阴凉 比 真 正 的 寒冷 还 要 凉 讽 ,还 要 侵 人 肌肤 ,呼吸 的 
时 候 , 可 以 闻 到 浓烈 的 盐 味 。 万 徐 俱 寂 , 南 也 停 了 。 天 空 上 ,无 形 无 
色 的 浮云 似乎 蕴 藏 着 这 种 无 法 解释 的 潜在 的 光 ; 人 们 可 以 瞧见 东西 ， 
却 仍然 意识 到 是 在 黑夜 ,而且 所 有 这 些 东 西 的 巷 白 色 ,都 说 不 上 有 任 
何 细微 的 差异 。 

站 在 上 面 的 三 个 人 ,从 小 就 在 这 寒冷 的 海上 ,在 这 影 影 绰 绰 的 幻 
象 般 的 奇 境 中 生活 ,他 们 已 经 看 惯 了 在 他 们 窗 小 的 木屋 周围 发 生 的 
千变万化 。 他 们 的 眼睛 像 海 鸟 的 眼睛 一 样 习 惯 了 这 一 切 。 

船 在 原 地 缓 组 地 播 摆 ,总 是 发 出 同样 的 叹息 ,单调 得 像 一 个 人 在 
睡梦 中 反复 吟唱 的 布 列 塔 尼 歌 证 。 扬 恩 和 西 尔 维 斯 特 很 快 地 准备 好 
鱼 多 和 钓 丝 , 另 一 个 则 打开 一 桶 盐 , 磨 快 了 大 刀 , 坐 在 他 们 身后 等 待 
着 。 

这 用 不 着 等 多 久 。 他 们 刚 把 钓 丝 抛 进 平静 冰冷 的 水 中 ,就 立刻 
提起 了 像 钢 刀 般 闪 亮 的 .灰色 的 、 沉 多多 的 鱼 。 

一 条 又 一 条 活 蹦 乱 跳 的 刀鱼 接 连 地 被 钓 了 上 来 ,他 们 默 罗 地 捕 
鱼 ,动作 麻利 而 不 间断 。 另 一 个 用 他 的 大 刀 将 鱼 剖 膛 、 拍 平 . 撒 上 盐 、 
计数 ,于 是 那 供 他 们 回去 兴 家 立业 的 成 鱼 便 湿 淋 淋 、 红 鲜 鲜 地 在 他 们 
背后 堆积 起 来 。 

时 间 单 调 地 流逝 着 ,在 外 界 广大 空旷 的 无 地 间 ,亮光 慢 慢 在 起 变 
化 ; 它 现在 似乎 到 真一 些 了 ,本 来 是 灰白 的 伏 色 , 像 极 北 地 带 夏 季 的 
黄昏 ,现在 却 越 过 居中 的 黑夜 , 变 成 类 似 晶 光 的 景象 ,被 大 海 所 有 的 
棱镜 映照 出 一 条 条 玫瑰 色 的 波纹 。 


“你 的 确 应 该 结婚 了 , 扬 恩 ," 西 尔 维 斯 特 凝 视 着 海水 ,突然 说 ,这 
次 用 的 是 十 分 严肃 的 口吻 。( 看 来 他 清楚 地 知道 在 布 列 塔 尼 有 人 被 
他 那 老大 哥 的 棕色 眼睛 吸引 住 了 ,只 是 他 不 好 意思 接触 这 个 重大 的 
主题 。) 

“我 码 ! …… 不 久 , 有 那么 一 天 ,对 ,我 会 结婚 的 。” 这 扬 恩 ,总 是 
那么 偶 例 ,他 转动 着 灵活 的 眼睛 ,微笑 着 说 “但 不 是 和 家 乡 的 任何 姑 
娘 ; 不 ,我 只, 我 归 和 海 结 婚 , 我 会 邀请 船上 所 有 的 人 去 参加 我 的 舞 
会 

他 们 继续 钓鱼 ,因为 不 应 该 浪费 时 间 闲 聊天 ,他 们 正 夹 在 一 个 庞 
大 的 鱼 群 中 ,这 个 鱼 群 正在 迁移 ,整整 两 天 还 没有 过 完 。 

前 一 晚 他 们 全 都 没 睡 ,三 十 个 小 时 之 内 钓 得 了 上 千 尾 肥大 的 乌 
鱼 ; 因 此 ,强壮 的 胎 膊 都 疲劳 了 ,人 也 都 千 民 欲 睡 。 他 们 惟有 艇 体 还 
醒 着 ,机 械 地 继续 钓鱼 ,而 思想 却 不 时 在 睡眠 状态 中 际 浮 。 他 们 所 呼 
豚 的 大 海 的 空气 ,洁净 得 像 世界 初创 时 一 样 , 使 人 充满 活力 ,所 以 尽 
管 疲劳 ,仍然 感到 心胸 开阔 、 容 光 焕 发 。 

早晨 的 光 , 真 正 的 光 , 终 于 到 来 了 ; 像 混沌 初 开 时 一 样 ,这 光 与 黑 
暗 分 离 ,在 天 际 聚 集 起 来 ,形成 极其 厚重 的 团 块 ; 他 们 现在 看 东西 那 
么 真切 ,这 才 发 现 已 经 脱离 了 黑夜 ,发 现 原先 的 亮光 竟 是 像 梦 一 般 模 
糊 而 奇异 。 

那 被 厚 厚 的 云层 覆盖 着 的 天 空 ,这 儿 那 儿 到 处 绽开 裂缝 ,仿佛 在 
穹顶 上 开 了 一 些 天 窗 , 从 裂缝 里 透 出 一 道道 泛 着 政 瑰 红 的 银 光 。 

底下 的 云层 组 成 一 条 深 色 的 带子 ,环绕 着 全 部 海水 ,使 远方 笼罩 
着 一 片 竹 黑 . 降 瞳 。 这 云 使 人 感到 空间 已 被 封锁 , 划 定 了 界限 ;这 云 
如 同 在 天 边 拉 上 了 窒 幕 , 像 是 张 开 帷 慢 ,以 掩盖 那些 扰乱 人 心 的 重大 
秘密 。 

这 天 早晨 ,在 这 条 载 着 扬 恩 和 西 尔 维 斯 特 的 小 木船 周围 ,变幻 无 
穷 的 外 部 世界 呈现 出 一 派 无 限 肃 稳 的 气象 ,部 署 成 圣 鞭 的 情景 ,从 大 
式 拱 项 透 人 的 光束 ,长 长 地 映 在 静止 不 动 的 水 面 ,犹如 照射 在 教堂 前 
面 带 栏杆 的 庭院 里 。 随 后 ,远方 又 逐渐 出 现 了 另 一 种 奇 景 :一片 玫瑰 
红 的 从 形 岩 高 高 答 立 ,这 就 是 阴郁 的 冰岛 海量。 

扬 恩 和 海 结婚 ! …… 西 尔 维 斯 特 一 面 继续 钓鱼 ,一面 反复 思索， 


却 没 敢 再 说 什么 。 听 到 他 的 老大 麻 拿 神圣 的 婚姻 开玩笑 ,他 心里 很 
不 是 滋 球 ;特别 因为 他 还 很 迷信 , 竞 由 此 产生 一 种 私 惯 之 感 。 

他 为 扬 恩 的 婚事 已 经 考虑 了 那么 长 的 时 间 ,他 盼 着 扬 恩 和 歌 特 : 
梅 维尔 一 一 班 保 尔 的 一 -个 金发 女郎 一 一 结婚 ,要 是 能 赶 在 服 兵役 之 
前 ,在 这 为 期 五 年 ,没准 不 能 生还 的 流放 之 前 ,参加 他 们 的 婚礼 , 那 该 
多 高 兴 啊 ! 想到 这 无 法 回避 的 流放 一 天 近似 一 天 ,他 的 心 都 氮 紧 了 。 

早上 四 点 钟 ,在 下 面 睡 觉 的 另外 三 个 人 一 齐 来 换班 。 他 们 还 带 
着 几 分 睡意 ,一面 深 深 吸 着 凉 驹 飚 的 新 鲜 空 气 ,一面 上 来 穿 好 长 吉 ， 
因为 刚 上 来 嫌 白 光 的 反射 次 眼 ,他 们 都 把 眼睛 闭 上 了 。 

扬 恩 和 西 尔 维 斯 特急 急忙 忙 哺 点 面包 当量 饭 ;他 们 先 用 本 榴 把 
面包 砸 碎 ,然后 咯 蝴 咯 嘻 地 大 声 咀 虽 着 ,面包 竟 硬 到 这 种 程度 ,他 们 
不 觉 笑 了 起 来 。 想 到 就 要 下 去 睡觉 ,可 以 在 小 床上 暖和 有 肯 和 ,他 们 又 
蛮 得 非常 快活 了 。 他 们 互相 搂 着 腰 , 哼 着 一 支 古 老 的 曲子 , 播 摇晃 如 
一 直 走 到 舱 口 。 

跨 进 洞口 之 前 ,他 们 停 下 来 和 船上 那 只 名 叫 土耳其 的 狗 玩 了 一 
阵 。 这 是 一 只 幼小 的 纽 芬兰 狗 , 有 着 四 只 粗大 的 、 然 而 还 很 稚 拙 的 脚 
不 。 他 们 用 手 逗 弄 它 , 狗 像 狼 似 的 咬 他 们 ,终于 把 他 们 咬 痛 了 。 于 是 
扬 恩 那 双 变 化 无 常 的 眼睛 里 含 着 怒 意 ,使 动 一 推 ,小 狗 趴 下 去 ,说 叫 
起 来 。 

扬 因 的 心地 是 善良 的 ,但 天 性 有 点 粗鲁 ,他 那 副 身 架 只 要 阑 着 玩 
玩 ,温柔 的 抚 爱 便 常常 近乎 野蛮 的 暴行 。 


他 们 的 船 叫 玛丽 号 ,船长 是 盖 尔 默 。 这 船 每 年 都 要 到 这 夏季 无 
黑夜 的 寒带 来 ,从 事 危险 的 大 规模 捕 鱼 。 
船 已 经 很 旧 了 ,就 像 它 的 守护 神 一 一 那 陶 制 的 圣母 像 一 样 。 船 
骨 是 橡木 做 的 , 厚 厚 的 船 帮 已 经 有 了 裂缝 ,四 凸 不 平 ,浸透 了 湿 气 和 
盐分 ,散发 着 沥青 的 强烈 气味 ,但 还 很 结实 耐用 。 停 泊 着 的 时 候 , 因 
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为 船 肋 粗大 ,模样 显得 笨重 ,但 每 当 强 劲 的 西风 一 起 , 它 便 重 又 获得 
轻快 的 活力 ,好 似 被 风 贤 醒 的 海鸥 。 它 以 自己 独 有 的 方式 在 海浪 上 
颠 竺 跳跃 , 比 一 些 现 代 工 艺 精心 制造 的 新 船 还 要 灵巧 . 轻 捷 。 

他 们 ,六 个 大 人 和 那 小 见习 水 手 , 全 都 是 “冰岛 人 "中 (这 是 个 勇 
敢 的 航海 民族 ,主要 散居 在 班 保 尔 和 特 雷 吉 耶 地 区 , 世 世 代 代 以 捕 鱼 
为 业 )。 

他 们 几乎 从 来 没有 在 法 国度 过 夏天 。 

每 年 冬季 一 结束 ,他们 就 和 其 他 的 渔民 一 道 , 在 班 保 尔 海港 接受 
起 航 的 祝福 。 为 了 这 个 盛典 ,码头 上 搭 起 了 临时 祭坛 ,规格 永远 一 成 
不 变 , 祭 坛 搭 成 岩洞 的 模样 ,里 面 陈列 着 错 、 浆 渔网 之 类 ,中 间 供 奉 
着 水 手 们 的 守护 神 , 那 温柔 娴静 而 毫 无 表情 的 圣母 ,这 是 特地 为 水 手 
们 从 教堂 里 搬出 来 的 。 她 永远 用 同一 双 无 神 的 眼睛 ,注视 着 一 代 又 
一 代 的 渔民 ,其 中 运气 好 的 满载 而 归 , 另 一 些 却 一 去 不 回 。 

一 长 串 由 妻子 .母亲 未婚妻 和 姐妹 组 成 的 行列 , 缓 组 地 跟 在 圣 
体 后 面 ,在 港口 绕 行 一 周 ,港内 所 有 的 冰岛 渔船 都 悬 旗 挂 彩 ,用 旗帜 
向 经 过 的 行列 致敬 。 教 士 在 每 艘 渔船 前 面 停 下 来 ,口中 念 着 裤 词 ,做 
着 祝福 的 手势 。 

然后 ,他们 像 一 支 舰 队 似 的 出 发 了 。 只 留 下 几乎 没有 丈夫 ,也 没 
有 情人 和 儿子 的 家 乡 。 远 去 的 时 候 , 船 员 们 放 开 嗓子 ,用 颤 持 的 声音 
齐 声 唱 着 海上 的 福星 一 一 圣母 马利亚 的 赞歌 。 

每 年 ,总 是 同样 的 起 航 仪式 ,同样 的 告别 。 

随 着 ,又 开始 了 海上 的 生活 ,三 四 个 粗 狂 的 伙伴 ,在 北极 海域 冰 
冷 的 水 里 ,在 播 摇晃 晃 的 甲板 上 ,过 着 与 址 隔绝 的 生活 。 

八 月 末 是 返航 的 日 子 , 但 玛丽 号 按照 许多 冰岛 人 的 习惯 ,只 在 班 
保 尔 靠 一 靠 岸 ,接着 就 直下 加 斯 科 涅 海湾 ,在 那儿 卖 掉 他 们 的 鱼 ,再 
到 那些 布 满 盐田 的 沙洲 上 ,购买 下 次 出 海 需 用 的 盐 。 

在 这 些 太阳 依然 暖 热 的 南部 港口 , 几 天 之 中 到 处 都 是 这 些 海 户 
着 消 遗 ,陶醉 于 夏季 的 残 辉 .温和 的 空气 .大 地 和 女人 的 健壮 的 水 手 。 

然后 , 伴 着 最 初 的 秋 笋 , 大 伙 返 回 了 家 园 。 在 班 保 尔 ,或 者 分 散 


中 “冰岛 人 ", 指 以 去 冰岛 捕 鱼 为 业 的 渔民 。 
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慰 内 月 对 涯 党 猎 将 夏利 ' 半 租 一 雪 交 志和 


在 哥 洛 地 区 的 茅屋 里 ,和 暂时 忙 着 家 庭 恋爱、 结婚 和 生育 等 事情 。 几 
平 每 年 都 会 发 现 一 些 去 年 冬天 怀孕 ,而 今 正 等 着 教父 回来 好 接受 洗 
礼 的 婴儿 。 这 个 被 冰岛 春 叭 的 渔民 的 民族 ,是 需要 许 许多 多 孩子 的 。 


这 年 六 月 ,一 个 晴朗 的 星期 天 傍晚 , 班 保 尔 有 两 个 女人 正 聚 精 会 
神 地 写 信 。 

事情 发 生 在 一 扇 大 窗子 前 面 ,窗子 敞开 着 ,古老 而 厚实 的 花岗岩 
窗台 上 , 放 着 一 列 花 盆 。 

她 们 俯 身 在 桌子 上 ,看 上 去 两 人 都 很 年 轻 , 一 个 戴 着 老式 的 大 头 
巾 , 另 一 个 戴 着 班 保 尔 女人 用 的 新 式 小 头巾 。“ 这 是 两 个 恋人 ， 人 们 
会 说 ,“ 正 在 合伙 给 某 个 漂亮 的 冰岛 汉子 写 一 封 温柔 的 信 呢 !” 

正在 口授 的 一 一 也 就 是 戴 着 大 头巾 的 那 一 位 抬 起 头 来 ,寻思 着 ， 
噶 ! 原来 是 个 老 太 太 ,非常 非常 老 ,尽管 那 右 在 小 小 的 褐色 披肩 里 的 
身材 从 背后 看 去 还 很 年 轻 ,其 实 已 经 很 老 了 ,是 一 位 至 少 有 七 十 岁 的 
老奶奶 。 可 是 她 双 业 泛 红 , 还 显得 版 为 漂亮 、 滋 润 ,如 同 某 些 童 颜 知 
发 的 老者 那样 。 她 的 薄 纱 头巾 低 低 地 墨 住 头 顶 和 前 额 ,合成 两 三 个 
宽大 的 尖 角 ,仿佛 一 个 套 着 一 个 似 的 ,一 直 垂 到 后 颈 窝 。 她 那 可 敬 的 
脸庞 所 在 这 带 有 宗教 气息 的 白色 皱 初中 间 ,显得 很 协调 。 她 的 眼 贱 ， 
十 分 温柔 ,饱含 着 诚实 善良 。 她 已 经 没有 牙齿 ,一 颗 也 不 剩 了 , 笑 的 
时 候 , 便 像 婴 儿 似 的 露出 贺 圆 的 牙 女 。 虽 然 她 的 下 巴 已 经 变 成 了 “ 木 
鞋 尖 ”( 如 她 经 常 说 的 ) ,她 侧面 的 线条 却 没 有 受到 岁月 太 多 的 侵蚀 ， 
至 今 还 可 以 依稀 看 出 她 当年 一 定 和 教堂 里 的 圣 女 一 样 端正 完美 。 

她 瞧 着 窗外 ,寻思 还 能 说 些 什 么 事 好 让 她 的 孙 儿 高 兴 。 


说 真 的 ,整个 班 保 尔 地 方 也 找 不 出 第 二 个 像 她 这 样 的 好 老太婆 ， 

能 够 在 这 样 那样 的 事情 上 ,甚至 凭空 找 出 那么 多 有 趣 的 话 来 说 。 在 

这 封 信里 ,她 已 经 讲 了 三 四 个 滑稽 可 笑 的 故事 ,但 是 丝毫 不 带 恶 意 ， 
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因为 她 头脑 里 根本 没有 收 恶 的 念头 。 
另 一 个 女人 见 没什么 可 说 的 了 , 便 细 心地 写 上 地 址 : 


冰岛 海面 , 雷 克 亚 未 克 附 近 ,玛丽 号 船长 盖 尔 默 转 西 尔 维 斯 
特 ' 莫 昂 先生 收 。 


然后 ,她 抬 起 头 来 问 道 : 

“完了 吗 ? 莫 昂 奶奶 ?” 

这 一 位 很 年 轻 , 年 轻 得 可 爱 , 一 张 约 模 二 十 岁 的 脸蛋 ,金黄 色 的 
头发 ,在 这 以 深 色 头 发 居多 的 布 列 塔 尼 的 一 角 ,这 种 颜色 是 很 罕见 
的 。 她 满 头 金 发 , 配 着 亚麻 色 的 眼睛 和 近乎 黑色 的 睫毛 。 她 的 眉毛 
和 头发 一 样 是 金黄 的 ,中 间 有 一 道 颜色 较 深 , 呈 橙黄 色 , 像 是 描 上 去 
的 一 条 线 , 使 她 的 脸 带 上 一 种 坚 锅 果敢 的 表情 。 她 侧面 的 轮廓 较 短 ， 
显得 十 分 高 贵 ,笔直 的 鼻梁 从 额头 一 直 连 下 来 , 像 希 腊 人 一 样 ,长 得 
十 分 端正 。 下 展 底 下 一 个 深 深 的 小 窝 ,更 增添 了 唇 边 的 妩媚 。 每 当 
她 专心 思考 什么 , 便 不 时 用 雪白 的 上 此 蛟 着 下 展 ,在 柔 缴 的 皮肤 上 留 
下 一 道 细 长 的 红 印 。 她 整个 苗条 的 身躯 都 透 着 某 种 便 气 ,还 有 一 点 
儿 严 肃 , 这 是 从 她 的 祖先 一 一 勇敢 的 冰岛 水 手 那 儿 继 承 来 的 。 她 的 
眼睛 有 一 种 既 固 执 又 温柔 的 表情 。 

她 的 头巾 扎 成 员 壳 形 , 低 低 地 单 在 额头 上 , 像 布 带 一 样 紧 贴 着 脑 
门 ,然后 从 两 边 高 高 提起 ,露出 耳 后 卷 成 螺 状 的 粗大 发 瓣 。 上 古代 传 下 
来 的 这 种 头饰 ,使 班 保 尔 的 女人 颇 有 一 种 古色 古 香 的 神态 。 

她 显然 是 在 和 这 可 怜 的 老 妇 人 截然 不 同 的 环境 中 长 大 的 。 她 虽 
称 她 为 奶奶 ,其实 老 人 只 是 她 的 一 个 境遇 极其 不 幸 的 远亲 。 

她 是 梅 维尔 先生 的 女儿 。 梅 维尔 先生 早先 也 是 冰岛 渔夫 ,后 来 
靠 海上 某 些 大 胆 的 营 生 发 了 财 , 这 是 个 多 少 有 点 海盗 意味 的 人 物 。 

她 们 刚才 气 信 的 漂亮 房间 就 是 她 的 房间 ,一 张 全 新 的 、 城 里 时 兴 
式样 的 床 , 挂 着 缠 花 边 的 细 纱 床 帷 ;厚实 的 墙壁 上 , 糊 着 浅 色 的 花 纸 ， 
可 以 减轻 花岗岩 壁 的 粗糙 不 平 。 天 花 板 上 ,一 层 白石 灰 掩 盖 了 那些 
能 说 明 宅 子 年 岁 的 巨大 梁 木 ;一 一 这 是 一 座 地 道 的 富裕 的 中 产 者 的 
房屋 ,窗子 开 向 班 保 尔 古老 的 灰色 广场 ,当地 的 商业 集 市 和 宗教 祭典 
就 在 这 广场 上 举行 。 
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“完了 吗 ? 伊美 娜 奶奶 ? 您 没 别 的 话 要 说 了 人 么 ?” 

“没有 啦 , 寻 娘 , 只 要 再 添上 一 名 ,说 我 向 加 沃 家 的 孩子 问好 。” 

加 沃 家 的 孩子 ! ……… 也 就 是 扬 恩 ,…… 这 美丽 而 骄傲 的 少女 , 写 
着 这 个 名 字 的 时 候 不 觉 脸红 了 。 

她 用 熟练 的 书法 在 信 尾 添上 这 句 话 后 , 便 站 起 身 来 , 扭 过 头 看 着 
窗外 ,似乎 广场 上 有 什么 令 人 感 兴趣 的 事情 。 

她 立 起 来 显得 比较 高 ; 像 上 层 社 会 的 妇女 那样 ,她 穿着 一 件 十 分 
合体 的 .没有 一 点 争 裙 的 上 家 ,尽管 戴 着 头巾 , 仍 不 失 大 家 闺秀 的 风 
度 。 因 为 从 来 没 干 过 粗 活 ,她 的 双手 十 分 细嫩 和 白净 ,但 并 没有 被 公认 
为 美的 都 种 病态 的 纤 瘦 。 

其 实 , 早 先 她 还 是 小 歌 特 的 时 候 ,也 曾 赤 着 脚 在 水 里 跑 来 路 去 ， 
那 时 她 妈妈 已 经 去 世 , 和 爸爸 在 打 鱼 的 季节 一 步 海 ,她 就 成 了 流浪 儿 ; 
她 美丽 ,红润 , 莲 头 散发 ,任性 固执 ,在 英法 海峡 尖 厉 的 海风 中 苗 壮 地 
成 长 起 来 。 这 段 时 期 ,她 被 贫穷 的 莫 昂 奶奶 收留 了 。 英 昂 奶 奶 到 班 
保 尔 一 些 人 家 去 干 活 时 ,就 把 西 尔 维 斯 特 交 给 她 照应 。 

她 比 这 个 交 给 她 照料 的 小 不 点 儿 只 大 十 八 个 月 , 却 像 个 小 妈妈 
似 的 疼爱 他 。 她 的 头发 多 么 金黄 ,他 的 头发 就 多 么 乌黑 ;她 有 多 么 活 
小 和 任性 ,他 就 有 多 么 听话 和 惹 人 爱 怜 。 

她 长 大 以 后 ,财富 和 城市 并 没 使 她 头晕 目眩 ,她 回想 童年 的 生 
活 , 心 中 有 如 浮现 出 原始 自由 状态 的 遥远 梦境 ,有 如 重新 忆 起 一 个 模 
糊 而 神秘 的 时 代 , 那 时 沙滩 比 现在 更 辽阔 ,海岸 上 的 悬崖 峭壁 无 疑 也 
比 现在 更 雄伟 …… 

大 约 在 她 五 六 岁 , 年 纪 还 相当 小 的 时 候 ,她 那 开始 买卖 船 货 的 爸 
区 有 钱 起 来 了 。 他 把 她 带 到 圣 布 里 厄 , 后 来 又 到 巴黎 。 于 是 她 
从 小 歌 特 变 成 了 玛 格 丽 特 小 姐 。 她 高 大 .端庄 ,目光 严肃 ,虽说 和 在 
沙滩 上 流浪 的 布 列 塔 尼 女 孩 已 经 大 不 相同 ,内 心 却 总 有 些 自由 放任 ， 
仍然 保留 着 儿 时 国 执 的 天 性 。 她 对 生活 中 一 些 事情 的 了 解 都 是 偶然 
之 中 得 来 的 ,没有 经 过 任何 选择 ,然而 一 种 天 生 的 .出众 的 自尊 ,对 她 
起 了 保护 作用 。 她 不 时 有 些 大 胆 的 举止 ,会 当 着 人 说 出 一 些 过 分 坦 
率 的 话 , 使 人 大 吃 一 售 , 她 那 清 澈 美丽 的 目光 不 大 会 由 于 年 轻 男 子 的 
注视 而 低 生 下 来 ;但 这 是 光 是 如 此 坦然 和 淡漠 ,不 可 能 引起 丝毫 误 
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解 , 他 们 立刻 就 看 出 对 方 是 一 个 心地 和 面貌 一 样 纯洁 ,规矩 的 女孩 
子 。 

在 这 些 大 城市 里 ,她 的 服饰 比 她 本 人 的 变化 大 得 多 。 虽 说 她 保 
留 了 头巾 , 那 是 布 列 塔 尼 女人 很 难 摘 掉 的 ,但 她 很 快 就 学 会 了 另 一 种 
穿 衣 的 方式 。 从 前 当 渔 家 女 时 自由 惯 了 的 、 在 海风 中 萌发 出 美丽 轮 
廓 而 又 发 育 和 丰满 起 来 的 身躯 ,现在 用 城市 小 姐 们 的 长 袜 和 长 紧身 
紧 束 了 起 来 。 

每 年 她 都 和 父亲 一 道 回 布 列 塔 尼 一 一 像 那 些 洗 海 水 浴 的 人 一 
样 ,只 在 夏天 同 来 , 几 天 之 中 ,她 又 重新 拾 起 往日 的 回忆 和 歌 特 的 旧 
名 ( 布 列 塔 尼 语 中 歌 特 即 玛 格 丽 特 ); 她 有 点 好 奇 地 看 待 那些 人 们 经 
常 谈 到 , 却 从 来 不 在 那儿 露面 ,而 且 每 年 总 有 儿 个 一 去 不 回 的 冰岛 渔 
夫 ; 她 到 处 听 人 谈 到 的 这 个 冰岛 ,对 她 仿佛 是 个 遥远 的 深渊。 一 一 现 
在 她 所 爱 的 人 就 在 那儿 。 

随后 ,由 于 父亲 一 时 心血 来 潮 , 有 一 天 她 又 被 永久 地 带 回 这 渔民 
的 国度 。 她 的 父亲 想 要 在 故土 上 终 其 天 年 ,而 且 作为 一 个 阔 人 住 在 
班 保 尔 广场 。 


等 她 把 信 重读 了 一 遍 , 把 信封 封 好 以 后 , 那 贫穷 而 整洁 的 善良 老 
奶奶 就 道 着 谢 告 辞 了 。 老 人 住 得 相当 远 ,在 普 鲁 巴 拉 内 乡 的 人 口 , 海 
岸 边 的 一 个 小 村 落 里 ,她 一 直 还 住 着 那 所 茅屋 ,她 在 那儿 出 生 , 在 那 
里 生养 儿子 ,又 在 那儿 抱 孙 子 。 

她 穿 过 市 区 时 ,许多 人 向 她 打招呼 ,她 也 频频 地 回 礼 。 她 是 地 方 
上 最 老 的 女人 之 一 ,是 一 个 备 受 尊敬 的 勇敢 家 族 的 幸存 者 。 

她 昌 穿 着 补 得 不 能 再 补 的 破 衣 ,但 因 异 常 的 干净 整齐 ,居然 显得 
穿戴 还 不 错 。 她 总 是 披 着 班 保 尔 地 方 那 种 褐色 的 小 披肩 ,这 算是 她 
做 客 的 盛装 了 ,六 十 年 来 ,她 的 大 头巾 上 纱 制 的 尖 角 就 垂 在 这 披肩 
上 ,这 是 她 结婚 时 的 披肩 ,从 前 是 天 蓝 色 的 ,儿子 皮 埃 尔 结婚 时 ,她 把 
它 重新 染 过 了 ,从 那 时 起 ,她 只 在 星期 天 才 用 一 下 ,所 以 直到 现在 还 
看 得 过 去 。 

她 走 起 路 来 依然 腰 杆 挺 直 , 没 有 一 点 老 态 ;尽管 下 巴 确 实 有 点 向 
上 搬 , 可 是 她 的 眼睛 那么 和 善 , 侧 面 的 线条 那么 清秀 ,人 们 不 能 不 承 
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认 她 还 是 很 漂亮 的 。 

她 非常 受 人 尊敬 , 单 从 人 们 对 她 的 问候 就 可 以 看 出 这 一 点 。 

回 家 的 路 上 ,她 打 她 的 “恋人 ” 门 前 经 过 。 他 是 个 细 木 匠 , 从 前 热 
烈 地 追求 过 她 ,现在 已 是 八 十 岁 的 老人 了 ,他 总 是 坐 在 门口 ,而 由 那 
帮 年 轻 人 一 一 他 的 儿子 们 一 一 在 工作 台 上 人 刨 木 头 。 人 们 说 她 当 姑 娘 
时 不 肯 嫁 他 ,后 来 当 了 诊 妇 仍 不 肯 嫁 给 他 ,他 始终 感到 难过 ;年 纪 一 
大 ,这 种 感情 竟 转 化 成 一 种 半 含 恶意 的 .可 笑 的 怨恨 ,他 总 是 这 么 和 
她 打招呼 : 

“ 喂 ! 美人 ,什么 时 候 该 给 您 量 尺 寸 哪 ? …… ” 

她 谢谢 他 ,回答 说 不 ,她 还 不 想 请 人 做 这 身 衣 服 呢 。 这 老头 儿 稍 
显 笨 拙 的 玩笑 里 ,说 的 是 松 术 板 做 的 衣 党 ,一 切 人 尘世 的 衣 灾 就 以 此 告 
结束 。 
“好 吧 ,您 乐意 什么 时 候 就 什么 时 候 吧 ! 可 别 客气 啊 ,美人 ,您 知 


他 和 她 开 这 种 玩笑 已 经 有 好 几 次 了 ,今天 她 却 怎 么 也 笑 不 出 来 ， 
因为 她 感到 格外 疲劳 ,格外 被 那 无 休止 的 劳作 累 坏 了 。 她 想到 她 亲 
爱 的 孙 儿 ,她 最 后 的 一 个 亲人 ,从 冰 久 回来 就 要 去 服 兵 役 了 。 五 年 
哪 ! 可 能 要 去 中 国 , 还 得 打仗 ! 到 他 回来 的 时 候 , 谁 知 她 还 在 不 在 人 
世 呢 ? 一 想到 这 里 她 就 异常 难过 …… 不 ,这 可 怜 的 老 太 太 确实 不 像 
她 表面 上 那么 快活 , 瞧 她 的 脸 可 怕 地 痉挛 着 ,好 像 要 器 的 样子 。 

很 有 可 能 , 真 的 ,很 可 能 人 家 不 久 就 会 从 她 那儿 把 最 后 一 个 孙 
儿 夺 走 …… 唉 ! 她 可 能 会 孤苦 伶 们 地 死去 , 连 再 见 他 一 面 都 办 不 
到 …… 已 经 有 人 (她 所 认识 的 一 些 城 里 的 绅士 ) 多 方 设 法 把 他 留 下 ， 
理由 是 有 一 个 快要 丧失 劳动 能 力 的 穷苦 的 老 祖 母 需要 他 奉 养 ,可 是 
没有 成 功 。 因 为 西 尔 维 斯 特 的 一 个 哥哥 若 望 " 莫 昂 是 个 逃兵 ,家 里 虽 
说 从 此 不 再 提起 他 ,但 他 毕竟 在 美洲 的 某 个 地 方 活着 ,就 是 他 剥夺 了 
小 弟弟 免 服 兵役 的 特殊 照顾 。 而 县 还 有 人 提起 她 享有 水 手 寡妇 的 微 
薄 年 金 , 他 们 觉得 她 还 不 够 穷 呢 。 

她 回 到 家 里 ,为 失去 的 所 有 亲人 、 儿 子 和 孙子 们 ,做 了 很 长 时 间 
的 祷告 ;然后 又 怀 着 热烈 的 信仰 为 她 的 小 西 尔 维 斯 特 祈祷 ,她 力图 快 
些 人 睡 , 却 又 想起 了 松木 板 的 衣裳 ,想到 她 已 经 这 人 么 老 了 , 孙 儿 还 要 
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离开 ,她 不 禁 心 如 刀 绞 。 


另 一 个 女子 , 那 年 轻 的 姑娘 ,依然 坐 在 窗 前 ,凝视 那 反射 在 花 岗 
岩 墙 壁 上 的 金色 的 落日 余辉 , 瞧 着 那 黑 色 的 燕子 在 天 空中 盘旋 。 班 
保 尔 总 是 那么 死 气 沉沉 ,即使 是 星期 天 ,即使 在 这 漫长 的 五 月 之 夜 ， 
也 没有 一 个 人 来 向 年 轻 的 姑娘 们 献 股 勤 , 她 们 三 三 两 两 地 散 着 步 , 怀 
念 着 远 人 在 冰岛 的 恋人 。 

“和 替 我 向 加 沃 家 的 孩子 问好 ……” 写 这 句 话 的 时 候 ,她 的 心情 很 
激动 ,现在 ,这 个 名 字 再 也 不 愿 离开 她 了 。 

她 像 一 位 冰 阁 千金 ,常常 整 晚 坐 在 窗 前 。 她 的 父亲 不 喜欢 她 和 
其 他 年 龄 相仿 的 .过 去 和 她 身分 差不多 的 姑娘 一 起 散步 。 再 说 , 当 他 
走出 咖啡 迄 , 和 别 的 像 他 一 样 的 老 水 手 一 道 抽 着 烟斗 散步 时 ,他 很 乐 
意 拾 眼 看 见 女儿 在 那 所 冰 人 的 住宅 里 ,在 那 几 在 花岗岩 中 的 窗 前 ,在 
一 盆 盆 花 的 中 间 。 


加 沃 家 的 孩子 ! …… 她 情不自禁 地 瞧 着 海 的 那 一 边 , 她 什么 也 
看 不 见 , 但 是 可 以 感觉 到 海 就 在 近 旁 ,就 在 这 些小 起 的 尽头 ,水 手 们 
就 沿 着 这 些小 巷 走 上 坡 来 。 她 的 思想 奔 向 那 永远 吸引 着 .迷惑 着 而 
且 乔 没 着 人 的 辽阔 世界 ; 奔 向 那 遥 远 的 北冰洋 , 盖 尔 默 船长 的 玛丽 号 
就 在 那儿 航行 着 。 

这 加 医家 的 孩子 是 个 多 人 么 古怪 的 小 伙 子 呀 ! 用 一 种 既 大 胆 又 温 
柔 的 方式 向 她 进攻 以 后 ,现在 却 逃走 了 ,再 也 还 不 着 了 。 


随后 ,在 她 漫长 的 沉思 中 ,她 又 重 温 了 去 年 返回 布 列 塔 尼 时 的 情 
景 。 

十 二 月 的 一 个 早晨 ,经 过 一 夜 的 旅行 ,从 巴黎 开 来 的 列车 ,在 雾 
气 蒙 蒙 的 . 泛 扫 的 微 明 中 ,把 她 和 父亲 送 到 了 甘 岗 。 天 气 非 常 冷 , 黑 
夜 正在 隐 退 ,这 时 她 获得 了 一 种 从 未 有 过 的 印象 :这 古老 的 小 城 ,过 
去 她 只 在 夏天 经 过 ,此 刻 简直 认 不 出 来 了 。 她 在 那儿 有 一 种 突然 掉 
进 乡 下 人 所 说 的 “ 往 背 "一 一 逝去 的 遥远 年 代 一 一 的 感觉 。 离 开 巴 
黎 , 竟 是 这 样 的 寂静 ! 这 另 一 世界 的 人 们 静 静 的 生活 列车 ,就 这 样 为 
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一 些微 不 足 道 的 小 事 在 雾 中 行驶 ! 这 些 幽暗 的 、 阴 湿 发 黑 的 花岗岩 
老式 房屋 ,这 残存 的 夜 ,这 布 列 塔 尼 的 所 有 事物 一 一 现在 由 于 她 爱 着 
扬 思 而 让 她 觉得 可 爱 的 这 一 切 ,那天 早上 都 显得 忧伤 凄凉 。 一 些 黎 
明 即 起 的 主妇 已 经 打开 大 门 , 她 经 过 的 时 候 , 测 见 室内 古旧 的 陈设 和 
巨大 的 壁炉 , 刚 起 床 的 老奶奶 误 着 头巾 ,神态 安详 地 坐 在 炉 边 。 天 箭 
亮 的 时 候 ,她 去 教堂 做 祷告 , 那 雄伟 的 大 殿 在 她 看 来 是 多 么 明暗 和 庞 
大 啊 , 它 那 粗 大 的 柱子 , 柱 基 已 因 年 代 久 和 远 而 损坏 , 它 那 墓穴 般 的 、 陈 
腐 的 硝 石 气味 , 和 巴黎 的 教堂 是 多 么 不 同 ! 圆柱 后 面 一 个 幽深 的 角 
落 燃 有 一 枝 螨 烛 ,一 个 女人 有 跪 在 烛 前 ,无疑 在 许 什么 心愿 ;微弱 的 火 
焰 在 穹 隆 里 轮廓 不 明 的 空间 内 几乎 完全 没有 亮光 ,…… 她 突然 重新 
体验 到 一 种 自己 已 经 忘怀 的 感觉 :在 她 很 小 的 时 候 , 当 人 们 带 她 到 班 
保 尔 教堂 做 冬天 第 一 次 早 祷 时 感受 到 的 那 种 铠 惧 和 丫 凉 。 

那个 巴黎 ,她 当然 不 留恋 ,虽说 那儿 有 许 许多 多 漂亮 而 有 趣 的 东 
西 。 首 先 ,她 在 那儿 感到 受 约束 ,因为 她 血管 里 有 着 航海 者 的 血液 ; 
其 次 ,她 在 那儿 党 得 自己 是 个 外 来 的 陌生 人 。 巴 黎 的 女子 ,一 个 个 都 
体态 纤 瘦 , 腰 肢 东 成 不 自然 的 曲线 ,她 们 走 起 路 来 有 一 种 特殊 的 姿 
势 ,很 善于 在 撑 着 鲸 骨 的 紧身 裤 里 捏 来 摆 去 ;而 她 却 太 有 头脑 了 , 绝 
不 会 试图 模仿 这 类 举动 。 她 戴 着 每 年 从 班 保 尔 定做 的 头巾 在 巴黎 街 
上 行走 ,类 有 些 不 自在 ;可 是 她 没有 意识 到 ,人 们 之 所 以 频频 回头 看 
她 ,是 因为 她 长 得 实在 可 爱 极 了 。 

这 些 巴 黎 女 子 中 ,有 一 些 固然 具有 某 种 高 雅 风度 ,使 她 颇 受 吸 
引 , 但 她 知道 这 类 人 难于 接近 。 其 他 的 一 些 ,阶层 较 低 ,可 能 愿意 与 
她 交往 ,她 又 不 悄 与 她 们 为 伍 , 假 短 地 避 开 了 她 们 。 因 此 她 在 那儿 没 
有 什么 朋友 ,除了 她 那 忙 忙碌 碌 、 经 常 不 在 家 的 父亲 ,她 几乎 和 任何 
人 都 不 来 往 。 所 以 她 毫 不 留恋 那 离 乡 背 井 的 孤独 生活 。 

尽管 如 此 ,她 回来 的 那 一 天 ,看 见 冬 天 的 布 列 塔 尼 竞 如 此 荡 凉 ， 
仍然 大 吃 了 一 惊 。 想 到 还 要 坐 四 五 个 小 时 的 马车 ,更 深 地 钻 进 这 个 
平淡 乏味 的 地 带 才能 到 达 班 保 尔 ,她 不 禁 心情 抑郁 ,烦躁 不 安 起 来 。 

那 是 个 阴 天 ,整个 下 午 ,她 和 父亲 乘 着 一 辆 又 小 又 破 、 四 面 透 风 
的 又 车 旅行 ,大 控 黑 的 时 候 ,他 们 在 沐 着 雾气 凝 成 的 小 水 珠 的 树木 的 
恒信 怪 影 下 ,经 过 了 一 些 凌 凉 的 村 庄 。 不 一 会 儿 他 们 就 得 点 灯 了 , 什 
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么 也 看 不 见 了 。 两 道 备 加 拉 焰 火 似 的 发 绿 的 光 , 好 像 在 马匹 前 方 的 
两 侧 奔 跑 , 这 是 两 玖 前 灯 投 射 在 路 旁 无 尽 的 绿 管 上 的 光 , 为 什么 十 二 
月 里 突然 有 这 么 绿 的 树木 ? 她 起 初 很 停 讶 , 俯 身 想 看 个 明白 ,随后 她 
似乎 认 出 旦 忆 起 这 是 剂 豆 , 是 生长 在 悬崖 和 小 径 上 的 海滨 的 常 绿 荆 
豆 , 它 在 班 保 尔 地 区 是 从 来 不 会 黄 闭 的 。 就 在 这 时 乔 起 了 一 阵 较 温 
暖 的 风 , 她 于 是 相信 自己 认 出 了 ,感觉 到 了 海 …… 

这 条 路 快 到 尽头 的 时 候 , 一 个 突如其来 的 想法 使 她 兴奋 且 伦 快 
起 来 : 

“ 瞧 ,既然 是 冬天 ,这 次 我 要 看 见 那些 漂亮 的 冰岛 渔夫 了 。” 

十 二 月 份 ,他 们 应 当 都 在 的 ,兄弟 .未 婚 夫 、 情 人、 亲友 ,每 次 她 回 
来 度 夏 时 ,她 那些 大 大 小 小 的 朋友 晚上 散步 时 谈 得 那么 多 的 人 们 ,全 
都 该 回来 了 。 她 一 心 想 着 这 些 , 双 脚 一 动不动 , 竞 在 马车 里 冻 伟 


确实 ,她 看 见 了 他 们 ,现在 她 的 心 已 被 他 们 当中 的 一 个 占有 了 。 


四 


她 第 一 次 看 见 他 , 那 位 扬 恩 ,是 她 到 达 的 第 二 天 ,冰岛 人 的 朝圣 
节庆 上 典 上 ,这 天 是 十 二 月 八 日 ,是 渔夫 们 的 保护 神圣 母 传 喜讯 的 日 
子 。 行 列 刚刚 通过 ,阴沉 沉 的 街道 上 还 悬 着 白布 ,上 面 钉 有 常春 蕨 、 
冬青 和 一 些 冬季 的 花草 树叶 。 

在 这 惨淡 的 天 空 下 举行 的 朝圣 节 ,快乐 岂 是 沉重 和 略 显 粗野 的 。 
这 种 没有 喜悦 的 快乐 ,主要 来 自 对 危险 的 萄 视 和 和 挑战 态度 ,也 来 自体 
力 的 健壮 和 酒精 的 刺激 ;而 在 这 快乐 之 上 , 却 比 别处 更 不 加 掩饰 地 笼 
办 着 普遍 的 死 的 威胁 。 

教堂 的 钟 声 ,教士 们 的 唱诗 声 ,小 酒店 里 传 出 的 单调 倡 俗 的 小 
调 ,水 手 们 古老 的 催眠 曲 , 来 自 大 海 .来 自 渺茫 之 乡 . 来 自 太 古 时 代 沉 
沉 黑夜 里 的 古老 翡 歌 ,在 班 保 尔 形成 一 片 了 喧哗。 成 群 的 水 手 互 挽 着 
有 骆 膊 ,在 街 上 跟 跟 踊 唯 地 走 着 ,一 则 因为 在 船上 播 晃 惯 了 ,二 则 因为 


了 9 


开始 有 些 醇 意 ,在 海上 度 过 了 长 期 的 禁欲 生活 ,他 们 边 走 边 向 女人 们 
投 去 分 外 热烈 的 上 日光。 一群 群 姑娘 , 头 戴 修女 式 的 白色 头巾 , 束 得 紧 
紧 的 美丽 胸 有 策 微 微 颤动 着 , 漂亮 的 眼睛 里 满 含 着 整个 夏天 的 欲望 。 
古老 的 花岗岩 房屋 包 功 着 人 世 的 鬼 动 纷扰 ,陈旧 的 屋顶 讲述 着 多 少 
个 世纪 以 来 它们 和 风 、 雨 、. 迷 雪 及 大 海 掷 给 它们 的 一 切 之 间 的 搏斗 ， 
讲述 着 在 它们 荫 庇 之 下 发 生 的 种 种 激情 故事 以 及 往日 的 勇敢 冒险 和 
爱情 奇遇 。 

宗教 的 感情 ,往昔 的 印象 , 挟 带 着 对 古老 祭礼 的 尊崇 ,对 象征 着 
白 壁 无 珠 的 保护 神圣 处 女 的 尊崇, 笼 彰 在 这 一 切 之 上 。 在 小 酒店 旁 
边 ,台阶 上 落 满 树 叶 的 教堂 向 开 了 阴森 的 大 门 , 门 内 香烟 绑 绕 ,黑暗 
中 烛光 闪烁 ,在 穹 璧 上 ,到 处 挂 着 水 手 们 的 供品 。 在 多 情 的 少女 们 身 
旁 ,那些 失踪 的 水 手 们 的 未 婚 妻 ,那些 过 难 者 的 寡妇 , 披 着 长 长 的 黑 
纱 , 戴 着 光滑 的 小 头巾 ,从 死者 的 祭 堂 走出 来 ,眼睛 低 垂 ,默默 地 在 人 
世 的 嘲 杂 声 中 穿 过 ,似乎 在 预告 着 死亡 。 而 那 近 在 吓 尺 的 海 ,永远 是 
这 强壮 有 力 的 一 代 代 人 的 伟大 养育 者 和 天 吹 者 的 海 ,也 在 骚动 着 ,发 
出 巨大 的 声响 ,参加 着 这 节日 感 会 。 

从 所 有 这 些 事情 上 , 歌 特 获得 的 印象 是 杂乱 不 堪 的 。 她 很 兴奋 ， 
县 欢笑 着 ,但 内 心 十 分 别 捏 ,一 想到 这 个 地 方 又 成 为 她 永久 的 住处 ， 
她 便 浆 间 不 乐 。 在 广场 上 ,有 一 些 游艺 项 目 和 杂 要 ,她 和 女友 们 一 道 
溜达 着 ,她 们 把 左右 那些 班 保 尔 或 普 鲁 巴 拉 内 的 年 轻 男 子 的 名 字 告 
诉 她 。 一 群 冰岛 人 背 朝 她 们 ,站 在 民歌 歌手 们 面前 ,其 中 一 个 身材 像 
巨人 般 高 大 ,肩膀 也 出 奇 地 宽 , 一 开始 就 引起 了 她 的 注意 ,她 不 假 思 
索 地 ,甚至 略 带 取笑 意味 地 说 ， 

“这 人 好 大 块头 1” 

言 下 之 意 似乎 是 : 

“ 谁 要 是 嫁 给 这 么 一 个 更 肩 的 丈夫 ,生活 里 该 多 不 便 啊 !1” 

他 似乎 听见 了 这 句 话 , 回 过 头 来 ,把 她 从 头 到 脚 迅 速 地 打量 了 一 
包 , 那 目光 似乎 在 说 : 

“这 戴 着 班 保 尔 头巾 的 姑娘 是 谁 ” 风 度 这 么 高 雅 ,我 从 来 没 见 过 
她 是 1” 

随后 ,由 于 礼貌 的 关系 , 他 赶紧 垂下 眼睛 , 重 又 显 出 专心 听 唱 歌 
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“ 朋 重 骏 将 种 当 襄 薪 " 和 释 睡 朋 水 浊 下 


的 样子 ,只 让 人 看 见 他 脑袋 上 相当 长 的 ,在 后 颈 根 十 分 拳 曲 的 黑 发 。 

她 曾经 无 拘 无 束 地 打听 过 其 他 许多 人 的 姓名 , 却 没 敢 探 问 这 个 
人 的 。 这 刚好 和 警 见 的 漂亮 侧面 ,这 高 傲 而 略 显 副 悍 的 月 光 , 这 稍 显 黄 
褐 的 栗色 陶子 ,在 眼 白 发 蓝 的 眼 贿 里 灵活 地 转动 着 ,所 有 这 一 切 都 给 
了 她 深刻 的 印象 ,使 她 胆 导 起 来 。 

这 恰 是 “加 沃 家 的 孩子 ”, 西 尔 维 斯 特 的 大 朋友 ,她 在 莫 昂 家 早 就 
听 说 过 了 。 朝 圣 节 这 天 上 晚上 , 西 尔 维 斯 特 和 他 手 挽 手 在 街 上 走 着 ,下 
好 遇 上 她 和 她 父亲 ,于 是 他 们 停 下 来 彼此 问候 。 

人 小 西 尔 维 斯 特 在 她 面前 很 快 就 恢复 了 手足 间 的 态度 。 由 于 
他 们 是 表姐 弟 关系 ,彼此 便 仍 用 “你 ”相称 加 。 不错 ,在 这 已 经 长 了 黑 
胡须 的 十 七 岁 的 大 男孩 面前 ,她 最 初 有 些 迟 疑 ,但 他 那 和 善 的 孩童 般 
的 眼睛 是 如 此 温 梁 ,完全 和 过 去 一 样 , 她 很 快 就 觉得 仿佛 从 来 没有 和 
他 分 开 过 。 他 到 班 保 尔 来 的 时 候 , 她 便 留 他 吃 晚 饭 ; 这 不 是 什么 大 不 
了 的 事 , 他 因为 自己 家 里 饮食 不 很 好 ,在 她 这 儿 便 津津 有 味 地 吃 


ee 说 实在 的 ,在 这 撤 满 绿色 树枝 的 灰色 小 街 的 拐角 , 扬 思 第 一 
次 被 介绍 给 她 时 ,对 她 的 态度 是 不 怎么 殷勤 的 ,他 只 是 以 一 种 近乎 采 
用 然而 十 分 高 贵 的 姿态 向 她 脱 了 脱 帽 ,又 用 他 那 同样 迅速 的 目光 把 
她 打量 了 一 遍 , 然 后 把 眼睛 转向 另 一 边 , 显 出 不 高 兴 遇 见 她 ,而 且 急 
于 要 走 开 的 样子 。 祭 祀 行列 通过 时 , 刊 起 了 一 阵 强劲 的 西风 ,把 黄杨 
树枝 撤 了 满 地 ,又 朝 空 中 抛 去 一 旺 幅 灰 黑 的 帐 慢 ,…… 歌 特 ,在 回忆 
的 梦幻 中 又 清楚 地 看 到 了 这 一 切 :朝圣 节 结 束 时 阴沉 的 黄昏; 被 风 卷 
得 沿街 飞舞 的 钉 着 花草 的 白布 ;成 群 的 喧闹 着 的 冰岛 汉子 ,这 些 与 
风 、 与 暴风 两 周旋 惯 了 的 人 ,看 见 天 快 下 雨 了 , 便 唱 着 歌 钻 进 了 酒店 ; 
那个 大 小 伙 子 ,站 在 她 面前 , 扭 过 头 , 因 为 遇见 她 而 满 脸 不 高 兴 和 心 
烦 意 乱 的 样子 ,…… 从 那 时 起 到 现在 ,在 她 身上 起 了 多 么 深刻 的 变化 
幸 1 

那 节日 结束 时 的 喷 阐 和 现在 的 宁静 是 多 人 么 不 同 ! 同样 是 这 个 班 
保 尔 ,今夜 是 多 么 寂静 和 空灵 ! 在 这 五 月 的 温暖 而 漫长 的 黄昏 ,她 独 


中 法 语 中 ,关系 亲密 的 人 之 间 彼 此 用 “你 "相称 ,关系 较 远 或 表示 敬意 则 用 "您 "。 
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自 守 在 窗 前 ,情思 脉 脉 , 沉 和 人 遐想 。…… 


五 


他 们 第 二 次 相 见 ,是 在 别人 的 婚礼 上 。 这 加 沃 家 的 孩子 被 指定 
和 她 配对 当 侯 相 。 起 初 她 想象 这 事 会 不 大 愉快 :和 这 小 伙 子 一 道 列 
队 在 街 上 走 , 所 有 的 人 都 会 因 他 的 高 身材 而 注意 他 们 ,何况 他 还 很 可 
能 一 路 上 找 不 出 一 句 话 来 对 她 讲 ! …… 再 说 ,这 人 一 派 孤 傲 的 神情 ， 
真 让 她 望 而 生 晨 。 

到 了 约定 的 时 间 , 所 有 的 人 都 集合 在 一 起 ,准备 整 队 出 发 ,只 有 
扬 恩 没有 露面 。 时 间 过 了 ,他 还 是 没有 来 ,人 们 已 经 在 说 不 要 等 了 。 
这 时 她 才 发 现 ,她 只 是 为 了 他 一 人 才 梳 妆 打 扮 的 ;和 其 他 任何 青年 人 
在 一 起 ,这 庆祝 ,这 舞会 ,对 她 都 会 平淡 乏味 、 剖 无 乐趣 …… 

最 后 ,他 终于 来 了 ,也 穿 得 漂 漂 亮 亮 , 他 毫 不 局 促 地 向 新 娘 的 亲 
属 道歉 。 他 说 ,一 些 意 想不到 的 巨大 鱼 群 ,当晚 将 从 欧 里 尼 洋 面 通 
过 ,英国 方面 已 经 发 出 通告 ;于 是 普 鲁 巴 拉 内 所 有 的 船只 立即 整 装 待 
发 。 各 个 村 子 都 闹 腾 起 来 ,女人 们 到 酒店 去 找 她 们 的 丈夫 , 众 他 们 快 
跑 ; 她 们 自己 也 东 跑 西 颠 , 帮 着 扯 篷 , 开 船 ;总 之 ,这 在 当地 真是 一 次 
不 折 不 扣 的 战斗 准备 。 

他 在 围绕 着 他 的 人 们 中 间 神 态 自如 地 讲述 着 ,夹带 着 一 些 自己 
独 有 的 手势 ,灵活 地 转动 着 眼珠 ,他 面 带动 人 的 微笑 ,露出 内 亮 的 白 
牙 。 为 了 更 好 地 表达 起 航 的 匆忙 ,他 在 语句 中 不 时 带 出 一 声 小 小 的 、 
拉 长 的 哇 ! 一 一 这 是 水 手 们 模仿 风 的 吼声 来 表现 迅速 的 一 种 呼叫 ， 
十 分 滑稽 。 他 说 他 不 得 不 赶快 找 一 个 替 手 ,而 且 设 法 取得 冬季 雇用 
他 的 船 老板 的 同意 ,这 样 一 来 就 迟到 了 ;因为 不 愿意 错过 这 次 婚礼 ， 
他 失去 了 他 在 这 次 捕 鱼 中 的 全 份 利益 。 

听 他 说 话 的 渔夫 们 ,对 这 些 原因 是 完全 理解 的 , 谁 也 没 想 到 要 责 
怪 他 ;人 们 都 知道 ,生活 中 的 一 切 ,多 多 少 少 要 和 海上 意料 不 到 的 事 
情 相关 联 , 多 多 少 少 要 服从 天 时 的 变化 和 鱼 群 的 神秘 迁移 。 在 场 的 
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其 他 冰岛 人 只 是 遗憾 没 早 些 听 到 消息 ,好 和 普 鲁 巴 拉 内 的 渔民 一 样 ， 
去 打捞 这 从 洋 面 经 过 的 财富 。 


现在 已 经 不 赶 趟 了 , 算 了 吧 ,只 好 把 手臂 交 给 姑娘 们 了 。 提 酚 手 
已 经 开始 在 门 外 秦 起 音乐 ,他 们 于 是 高 高 兴 兴 地 上 了 路 。 

起 初 ,他 只 是 对 她 讲 些 没有 意义 的 息 勤 话 ,就 像 人 们 在 婚宴 上 对 
不 太 熟 悉 的 姑娘 们 讲 的 那 种。 在 这 一 对 对 僚 相 中 ,只 有 他 们 这 一 对 是 
彼此 陋 生 的 ,其 他 全 是 表 兄 妹 或 尚未 结婚 的 情人 。 其 中 有 几 对 只 是 没 
有 举行 婚礼 罢了 ,因为 ,在 班 保 尔 地 方 , 人 们 从 冰岛 回来 的 期 间 ,爱情 
总 是 进展 得 很 快 的 。( 不 过 他 们 都 是 诚实 人 ,随后 总 归 要 结婚 的 。) 

但 是 ,在 晚上 跳舞 的 时 候 ,他 俩 的 谈话 又 回 到 这 次 鱼 汛 上 ,他 忽 
然 注视 着 她 的 双眼 ,说 出 这 样 一 句 出 人 意料 的 话 : 

“在 班 保 尔 只 有 您 一 个 人 ,甚至 在 世界 上 也 只 有 您 一 个 人 ,才能 
使 我 放弃 这 次 出 航 ;若是 别 的 任何 一 个 姑娘 ,我 是 决 不 会 错过 这 次 捕 
鱼 的 机 会 的 , 歌 特 小 姐 ……” 

这 渔夫 敢于 对 她 ,对 多 少 像 位 王后 一 般 来 到 这 舞会 上 的 她 ,说 出 
这 样 的 话 , 起 初 使 她 颇 为 吃惊 ,随后 却 美 滋 涕 地 十 分 高 兴 , 她 终于 回 
管道 : 

“谢谢 您 , 扬 恩 先生 ,我 也 是 宁愿 和 您 而 不 愿 和 别人 在 一 起 。” 

全 部 情况 就 是 如 此 。 但 是 从 这 时 起 一 直到 舞会 结束 ,他 们 开始 
用 另外 一 种 方式 交谈 ,声音 更 低 ,也 更 温柔 …… 

大 家 随 着 提 浴 跳 着 老式 的 舞 录 ,几乎 总 是 和 同一 个 舞伴 在 一 起 。 
当 他 出 于 礼 狐 和 其 他 姑娘 跳 过 以 后 再 来 邀请 她 时 ,他们 便 交 换 一 种 
老 友 重 着 时 的 微笑 ,而 且 继 续 进 行 他 们 刚才 十 分 亲密 的 谈话 。 扬 思 
以 一 种 天 真 朴实 的 态度 讲述 他 的 捕 鱼 生涯 ,他 的 辛劳 ,他 的 收入 ,他 
的 父母 过 去 为 养育 十 四 个 小 加 活 所 遇 到 的 困难 ,一 一 他 是 他 们 的 长 
子 一 一 现在 ,他们 总 算 宽裕 一 些 了 ,特别 因为 他 父亲 在 英法 海峡 找到 
了 一 只 漂流 的 难 船 ,政府 把 这 只 船 售 出 后 ,分 给 他 父亲 一 万 法 郎 ,这 
笔 钱 使 他 们 得 以 在 原 有 的 住房 上 加 盖 -- 层 楼 房 。 他 们 家 在 普 鲁 巴 拉 
内 的 最 高 处 ,陆地 的 尽头 ,在 波 尔 - 爱 旺 村 , 俯 临 英法 海峡 ,风景 十 分 
优美 。 
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“村 淮 副 次 妹 吴 回头 弄 染 裔 名 吵 ' 痢 革 裔 玫 穆 十 乡 


“这 冰岛 的 职业 ," 他 说 ,“ 是 十 分 艰苦 的 呢 。 二 月 初 就 出 发 , 驶 向 
一 个 那么 寒冷 .那么 阴沉 的 地 带 , 海 面 又 是 那样 的 凶险 .不 平静 ……” 

ee 所 有 他 们 在 舞会 上 的 谈话 ,对 于 炊 特 都 像 昨天 的 事情 一 样 
记忆 犹 新 ,她 瞧 着 五 月 的 夜幕 在 班 保 尔 降落 ,一面 在 头脑 中 慢 慢 地 重 
温 那 次 谈话 的 情景 。 如 果 他 根本 不 想 结 婚 ,为 什么 要 告诉 她 这 些 生 
活 细 节 ,而 她 也 多 少 像 个 未 婚事 似 的 听 着 ;要 知道 他 并 不 像 个 喜欢 把 
自己 的 私事 告诉 一 切 人 的 平庸 男子 啊 …… 

“… 和 不 过 这 仍 是 一 个 相当 好 的 职业 呢 , "他 说 ,我 呀 ,我 是 不 会 
改行 的 。 干 这 行 每 年 能 挣 八 百 法 部 ,有 时 候 还 挣 到 一 干 二 百 法 郎 ,我 
回来 领 到 这 笔 款 就 交 给 我 母亲 。” 

“您 都 交 给 母亲 吗 , 扬 恩 先 生 ?” 

“是 呀 ,总 是 金 都 交 给 她 。 在 我 们 这 儿 , 冰 岛 人 都 习惯 这 样 , 歌 特 
小 姐 ( 他 说 这 话 时 ,仿佛 这 是 天 经 地 义 而 且 十 分 自然 的 事情 )。 因 此 ， 
我 呀 ,你 也 许 不 信和 ,我 几乎 从 来 身 无 分 文 。 每 办 星期 天 , 临 我 来 班 保 
尔 的 时 候 , 母 亲 才 给 我 一 点 零花 钱 。 别 的 事 也 都 一 样 。 我 穿 的 这 件 
新 衣 是 我 父亲 今年 给 我 涨 置 的 ,没有 这 件 衣服 我 绝 不 会 来 参加 婚礼 ; 
唔 ,肯定 的 ,穿着 去 年 的 伯 衣 服 , 我 绝 不 会 来 把 手臂 献 给 您 ……” 

她 因为 看 惯 了 巴黎 人 的 装束 , 扬 恩 的 新 衣 在 她 看 来 可 能 并 不 太 
优雅 ,上 衣 太 短 ,露出 背心 的 沿 胸 式样 也 有 点 过 时 了 ;但 是 套 在 这 衣 
服 里 的 身躯 却 漂 亮 得 无 傣 可 击 ,而 且 跳 起 舞 来 十 分 气派 。 

”每 次 他 对 她 讲述 什么 ,他 就 微笑 着 注视 她 的 双眼 ,看 看 她 有 什么 
反应 , 当 他 对 她 谈 出 这 一 切 ,让 她 知道 他 并 不 富有 时 ,他 的 眼光 是 何 
等 善良 和 诚实 啊 ! 

她 也 一 直 正 面 瞧 着 他 ,对 他 微笑 。 她 很 少 回答 ,可 是 全 神 贯 注 地 
听 着 ,而 且 越 来 越 感到 惊异 , 受 他 吸引 。 他 是 怎样 的 一 种 混合 体 啊 ! 
婚 有 粗野 生硬 的 举止 ,又 有 惹 人 爱 怜 的 孩子 气 。 他 的 噪音 低沉 ,和 别 
人 说 话 时 ,显得 生硬 而 果断 ,和 她 谈话 时 , 却 变 得 越 来 越 清新 、 池 和; 
只 是 对 她 一 人 ,他 才 会 让 自己 的 声音 极为 温柔 地 颤动 , 像 弦 乐 奏 出 的 
膀 腌 的 低音 。 

这 个 风度 潇洒 .表情 强悍 的 大 小 伙 子 ,在 家 里 居然 被 人 当 小 孩 看 
待 ,自己 还 觉得 理所当然 ,这 是 件 多 么 奇怪 而 意 想不到 的 事情 ! 他 跑 
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过 那么 多 地 方 , 有 过 那么 多 的 奇遇 ,经 历 过 那么 多 的 危险 ,可 是 在 父 
母 面前 还 保持 着 这 种 恭 顺 的 绝对 的 服从 。 

她 把 他 和 别人 做 比较 ,和 三 四 个 巴黎 的 浮华 少年 , 几 个 为 了 她 的 
钱 而 追求 过 她 .向 她 表示 过 爱慕 的 小 职员 和 播 笔杆 的 家 伙 做 比较 , 觉 
得 他 是 她 所 认识 的 男人 中 最 优秀 的 ,同时 也 是 最 漂亮 的 。 

为 了 拉 近 和 他 的 距离 ,她 告诉 他 ,她 们 家 也 不 是 -- 直 都 像 现 在 这 
么 宽裕 ;她 父亲 以 前 也 是 冰岛 渔民 ,因此 至 今 在 冰岛 人 中 还 很 受 尊 
敬 ; 她 说 自己 还 记得 小 时 候 赤 着 脚 在 沙滩 上 奔跑 ,就 在 她 可 怜 的 妈妈 


ee 琳 ! 这 舞会 之 夜 ,她 一 生 中 惟一 甜蜜 的 也 是 决定 性 的 一 夜 。 
那 一 夜 可 以 说 已 经 十 分 遥远 ,既然 那 是 在 十 二 月 ,而今 却 已 是 五 月 
了 。 所 有 那些 漂亮 的 男 舞伴 ,现在 都 在 那 边 捕 鱼 ,分 散在 冰岛 海面 上 
正当 布 列 卉 尼 的 土地 静 静 地 埋 上 夜幕 的 时 候 , 他 们 在 那 无 边 的 
孤寂 中 ,在 苍白 的 阳光 下 , 却 看 得 清 清 楚楚 。 

歌 特 依 旧 果 在 窗口 。 随 着 夜 的 降临 ,几乎 被 古老 的 房屋 从 四 面 
八方 封闭 起 来 的 班 保 尔 广场 显得 愈 来 愈 资 凉 ,到 处 听 不 到 一 点 声响 。 
房屋 的 上 空 ,仍然 透 着 微 明 ,似乎 愈 来 愈 深究 , 升 高 ,渐渐 远离 地 面 的 
景物 。 此 刻 ,在 这 黄昏 时 分 ,这 些 景物 全 都 连 成 了 一 片 ,成 为 一 幅 耳 
墙 和 古老 屋顶 的 黑色 剪影 。 不 时 地 ,一 扇 门 或 一 扇 窗 关 上 了 ; 某 个 老 
水 手 跌跌撞撞 地 从 小 酒店 出 来 , 朝 阴 暗 的 小 埠 走 去 ;或 者 几 个 汶 达 晚 
了 的 女孩 子 , 捧 着 五 月 的 鲜花 回来 ,其 中 一 个 认识 歌 特 , 便 向 她 道 着 
晚安 ,把 一 束 山 植 花 朝 她 高 高 举 起 ,仿佛 要 让 她 嗅 嗅 花 的 香气 ;在 这 
半 透 明 的 夜色 中 ,她 还 可 以 依稀 看 见 这 白色 小 花 的 细 巧 花束 。 此 外 ， 
有 一 种 漫 世 的 香味 从 花园 和 院落 升 上 来 ,这 是 的 在 花岗岩 墙壁 上 的 
忍冬 花 的 理气 ,还 有 从 港口 飘 来 的 淡淡 的 海 格 气味 。 一 些 晚 归 的 蚁 
蚁 在 空中 掠 过 ,无声 地 飞翔 着 , 像 是 梦 中 的 动物 。 

歌 特 在 这 窗口 不 知 度 过 了 多 少 个 夜晚 ,她 凝视 着 这 优 伤 的 广场 ， 
思念 着 已 经 出 发 的 冰岛 人 ,而 且 总 是 在 回忆 那 次 舞会 …… 

婚礼 接近 尾声 时 ,天 气 非常 热 , 许 多 跳 华 尔 兹 的 人 开始 头 尝 了 。 
她 想起 他 曾 和 别 的 一 些 女 人 一 一 一 些 多 多 少 少 和 他 有 过 爱情 关系 的 
姑娘 或 女人 跳舞 , 她 想起 他 回答 她 们 的 呼唤 时 那 种 轻 芒 的 高 傲 态 

27 


度 …… 他 对 待 她 们 是 怎样 的 不 同 呀 ! …… 

他 是 一 个 可 爱 的 舞伴 ,身体 挺 直 得 像 一 棵 成 材 的 大 橡树 ,旋转 时 
脑袋 微微 后 仰 ,风度 既 轻 松 又 高 贵 。 他 那 拳 曲 的 棕色 头发 , 稍 有 一 些 
披 在 前 额 , 随 着 跳舞 时 带 起 的 风 刺 动 着 ; 当 他 俯 身 将 她 挽 得 更 稳 , 好 
跳 快 速 华尔兹 时 ,个 子 也 相当 高 的 歌 特 感觉 到 他 的 头发 擦 着 了 她 的 
头巾 。 

他 不 时 将 他 的 小 妹妹 玛丽 各 西 尔 维 斯 特 指 给 她 看 , 那 术 婚 的 一 
对 正在 一 起 跳舞 。 看 见 他 们 俩 那么 年 轻 ,两 人 在 一 起 时 那么 克制 , 彼 
此 恭 恭 敬 敬 , 满 脸 着 尾 地 低 声 说 着 一 些 无 疑 十 分 美妙 的 事情 ,他 不 禁 
和 善 地 笑 了 。 当 然 , 他 也 不 会 容许 他 们 有 别 种 奢 态 ;尽管 他 已 经 安 得 
很 老练 很 大 胆 ,但 是 ,看 见 他们 那么 天 真 ,仍然 觉得 十 分 高 兴 ; 他 和 歌 
特 交换 着 亲密 的 会 心 的 微笑 ,好 像 在 说 ;“ 看 看 我 们 这 两 个 小 弟弟 小 
妹妹 ,他 们 是 多 么 可 爱 又 可 笑 啊 !1” 

夜 将 尽 时 ,人 们 频频 地 抱 吻 , 表 兄 妹 、 未 婚 的 情人 之 间 的 吻 , 尽 管 
是 当众 嘴 对 嘴 地 吻 着 , 却 仍然 保持 着 一 种 坦率 、 诚 实 的 仪态 。 他 当然 
没有 吻 她 ,对 梅 维尔 先生 的 女儿 是 不 能 这 么 做 的 ;他 可 能 只 是 在 最 后 
的 华尔兹 舞 中 将 她 搂 得 稍微 紧 一 点 罢了 ,她 呢 , 对 他 完全 信赖 ,一 点 
也 不 抵抗 ,相反 却 心甘情愿 地 靠 在 他 身上 ,在 这 使 她 整个 身心 都 被 他 
吸引 过 去 的 急 又 的 、 深 沉 的 .美妙 的 晕 及 中 ,她 那 二 十 岁 少 女 的 感官 
绝 不 是 无 动 于 庄 的 ,但 首先 是 她 的 心 在 开始 骚动 。 

“您 看 见 那个 不 知 害 腺 的 姑娘 了 吗 ? 她 是 怎样 地 盯 着 他 有 瞧 啊 !1” 
两 三 个 漂亮 姑娘 在 议论 ,她 们 的 眼睛 在 金黄 色 或 黑色 的 睫毛 下 页 洁 
地 低 垂 着 ,然而 她 们 在 那些 男 舞伴 中 ,每 人 至 少 有 一 两 个 情人 。 她 的 
确 老 在 瞧 他 ,但 她 有 她 的 理由 ,因为 在 她 的 生活 中 ,他 是 第 一 个 也 是 
仅 有 的 一 个 引起 她 注意 的 青年 男子 。 

早上 分 手 的 时 候 , 当 所 有 的 人 都 在 寒冷 的 曙光 中 四 散 走 开 的 时 
候 , 他 们 以 一 种 特殊 的 方式 互相 道别 ,仿佛 是 两 个 第 二 天 又 要 会 面 的 
未 婚 情 人 。 她 和 父亲 一 道 穿 过 这 个 广场 回 家 时 ,丝毫 没有 倦 意 ,只 党 
得 又 轻重 又 快活 ,她 高 高 兴 兴 地 呼吸 着 ,甚至 爱 上 了 这 户外 的 寒 雾 ， 
这 惨淡 的 黎明 。 一 切 都 使 她 感到 美妙 和 甜蜜 。 

i 五 月 的 夜 早已 降临 ,所 有 的 窗户 都 随 着 窗 框 的 声响 关上 了 。 


歌 特 还 呆 在 那儿 ,让 她 的 窗子 敞开 着 。 稀 稀 落 落 的 最 后 风 个 行人 ,还 
能 在 黑夜 中 辨认 出 她 的 白头 巾 的 形状 ,他 们 想必 会 说 :那个 姑娘 ,一 
定 是 在 思念 她 的 恋人 啦 。 "这 是 真 的 ,她 确实 在 想 他 , 带 着 一 种 想 典 的 
心情 在 想 他 ;她 小 小 的 白 牙 咬 着 嘴唇 ,不 断 地 绷 开 那 鲜艳 的 嘴唇 下 面 
的 皱 宰 。 她 的 眼睛 凝视 着 黑夜 , 却 没有 瞧 任 何 具 体 的 东西 …… 

人 但 是 ,这 次 舞会 以 后 ,为 什么 他 再 也 不 来 了 呢 ? 他 起 了 什么 
变化 昵 ? 偶然 遇见 的 时 候 ,他 总 是 一 副 想 和 逃 开 的 样子 ,把 他 那 总 是 转 
动 得 很 迅速 的 目光 转向 一 边 。 

她 常常 和 西 尔 维 斯 特 谈 起 这 事 ,他 也 觉得 不 可 理解 。 

“不 过 , 歌 特 , 只 要 你 爸爸 同意 ,你 该 嫁 的 还 是 他 呢 ," 他 说 ,“ 因 为 
这 一 带 你 再 也 找 不 出 比 得 上 他 的 人 了 。 首 先 ,我 告诉 你 ,他 是 很 规矩 
老实 的 ,尽管 表面 上 看 不 出 来 ;他 喝 醉 酒 的 时 候 很 少 。 他 有 时 有 点 执 
擅 , 其 实 十 分 温柔 。 不 ,你 不 知道 他 心眼 有 多 好 。 而 且 他 是 怎样 的 一 
个 水 手 啊 ,每 个 渔 季 ,船长 们 都 争 着 雇 他 ……” 

她 爸爸 会 同意 么 ,她 是 有 把 握 的 ,因为 她 想 于 的 事 , 还 从 来 没有 
过 到 过 障碍 。 他 不 富有 ,这 个 她 根本 不 在 意 ,首先 , 像 他 那样 的 水 手 ， 
只 要 花 点 钱 让 他 去 学 习 六 个 月 的 航海 课 , 就 可 以 成 为 一 名 船长 ,而 所 
有 的 船主 都 会 乐于 把 船 交 给 他 的 。 

他 的 个 子 太 大 ,这 也 没什么 关系 ;过 分 强壮 ,在 女子 身上 可 能 是 
缺点 ,而 对 男人 说 来 却 丝毫 不 会 有 损 于 他 的 美 。 

此 外 ,她 还 不 露 痕迹 地 在 当地 那些 知道 所 有 爱情 故事 的 姑娘 们 
中 间 打 听 过 , 谁 也 没 听 说 他 对 谁 有 过 什么 诺言 ;不 管 是 在 雷 查 德里 欧 
还 是 在 班 保 尔 ,他 和 那些 爱 摹 他 的 美人 们 周旋 ,总 是 保持 一 定 距 离 ， 
并 没 显 出 和 谁 更 加 亲近 的 样子 。 

一 个 星期 天 的 晚上 ,已 经 很 晚 了 ,她 看 见 他 从 她 窗 下 经 过 ,还 紧 
紧 地 挽 着 一 个 名 叫 贞 妮 . 加 洛 甘 的 女人 ,这 女人 当然 很 漂亮 ,只 是 名 
声 极 坏 。 这 件 事 ,使 她 十 分 痛苦 。 

人 家 还 告诉 她 ,他 性 格 非 常 暴躁 ;一 天 晚上 ,他 喝 醇 了 ,在 班 保 尔 
的 一 家 咖啡 馆 ,渔夫 们 正在 那儿 饮酒 作乐 ,因为 人 家 不 给 他 开门 ,他 
便 将 一 张 扎 大 的 大 理 石 桌 向 那 扇 门 掷 去 。 

所 有 这 些 ,她 都 原谅 了 他 : 谁 都 知道 ,水 手 们 发 起 怒 来 有 时 会 做 
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出 何等 样 的 事情 …… 但 是 ,如 果 他 的 心地 是 好 的 ,为 什么 当 她 什么 想 
法 也 没有 的 时 候 , 他 来 接近 她 ,尔后 又 撤 开 她 ;他 有 什么 必要 含 着 看 
上 去 那么 坦率 动人 的 微笑 整 晚 地 注视 她 , 像 对 待 未 婚 妻 似 的 用 温 沫 
的 声音 向 她 讲 知心 话 ? 现在 她 已 经 不 能 再 爱 别 人 ,不 能 改变 主意 了 。 
从 前 ,就 在 这 个 地 方 , 当 她 完全 是 个 孩子 的 时 候 , 人 家 呵 责 她 是 个 小 
坏 孩 时 ,总 说 没 见 过 脾气 有 她 那么 殉 的 ;至 今 她 还 是 这 样 。 虽 然 她 现 
在 成 了 一 位 美丽 的 小 姐 ,而 且 未 经 训练 就 具有 了 一 种 略 显 严肃 高傲 
的 风度 ,其 实 她 的 本 性 还 是 没 变 。 

这 次 舞会 以 后 ,去 年 冬天 就 在 期 待 与 他 相 见 的 心情 中 度 过 ,而 他 
却 直 到 动身 去 冰岛 也 没有 来 向 她 告别 一 声 。 现 在 他 不 在 这 儿 了 ,对 
她 来 说 也 就 等 于 一 切 都 不 存在 。 缓 慢 的 时 间 似 乎 步履 艰难 地 改行 
着 ,一 一 息 向 渔夫 们 返航 的 秋天 ,她 已 经 盘算 好 ,到 那 时 一 定 要 把 事 
情 弄 个 明白 ,也 好 有 个 了 结 …… 

市 政 厅 的 时 钟 正 项 十 一 点 ,一 一 在 这 春季 宁静 的 夜晚 , 钟 声 显 得 
格外 趴 亮 。 

在 班 保 尔 , 十 一 点 就 算 很 晚 了 ; 歌 特 于 是 关上 窗子 ,点燃 了 灯 , 准 


这 事 在 扬 恩 ,很 可 能 只 是 由 于 有 点 怪 僻 ; 或 者 ,也 由 于 他 有 点 骄 
傲 ,他 是 因为 觉得 她 太 有 钱 ,而 害怕 遭 到 拒绝 吗 ? …… 她 曾经 想 直 截 
了 当 去 问 他 ;但 是 西 尔 维 斯 特 觉 得 这 样 做 不 合适 ,一 个 女孩 子 显得 这 
么 大 胆 总 是 不 太 好 的 。 在 班 保 尔 ,已 经 有 人 在 批评 她 的 神态 和 装束 
Te 

ee 她 像 一 个 正在 做 梦 的 女孩 子 一 样 ,心不在焉 地 慢 慢 脱 去 衣 
服 :首先 摘 掉 她 的 细 纱 头巾 ,接着 是 她 按 城 里 式样 做 的 紧 贴 腰身 的 雅 
致 的 长 裙 , 她 把 它们 随便 扔 在 一 张 棒子 上 。 

然后 再 解 她 那 疮 小 姐 用 的 长 紧身 , 因 这 紧身 使 她 具有 巴黎 人 的 
了 ;因为 不 再 受 束缚 ,不 再 被 裤 袜 捆 得 过 分 细 瘦 ,她 又 恢复 了 那 种 不 
满 柔 和 的 自然 线条 , 像 那些 大 理 石雕 像 一 样 ;她 的 动作 改变 着 这 些 线 
条 的 状 貌 ,而 她 的 每 一 个 姿势 都 是 十 分 优雅 动人 的 。 

在 这 深夜 里 ,小 小 的 油灯 孤零零 地 燃烧 着 ,有 点 神秘 地 照 亮 了 她 
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的 户 膀 和 胸 且 、 她 的 还 没有 被 任何 人 看 到 的 可 爱 的 形体 ,既然 扬 恩 不 
愿意 要 她 ,这 美丽 的 身体 将 不 会 为 任何 人 所 有 ,而 会 不 经 观赏 就 逐渐 
枯 鞭 。 

她 知道 自己 脸蛋 漂亮 ,但 对 自己 的 形体 美 却 没 怎么 意识 到 。 再 
说 ,在 布 列 塔 尼 地 区 ,冰岛 渔民 家 的 女孩 子 一 般 都 具有 这 种 类 型 的 
美 ,人 们 也 就 不 太 注意 ,甚至 她 们 当中 最 不 规矩 的 女孩 ,也 不 会 向 人 
炫 污 这 一 点 ,而 且 闭 于 让 人 看 见 她 们 的 身体 。 正 是 城 里 那些 高 雅之 
士 才 对 这 个 给 予 极 大 的 关注 ,要 模 塑 或 描绘 下 来 。 

她 着 手 解 开 盘 在 耳 后 的 螺 状 发 器 ,两 条 辫子 便 像 两 条 沉 匈 多 的 
蛇 一 般 落 下 来 垂 在 背 上 。 她 又 将 它们 像 冠 冕 一 样 挽 在 头顶 ,一 一 这 
样 对 睡觉 比较 适宜 一 一 于 是 ,从 侧面 看 去 ,她 很 像 一 个 罗马 处 女 。 

这 时 她 的 手臂 仍然 举 着 ,一面 咬 着 嘴唇 ,一 面 继续 用 手指 玩弄 金 
色 的 发 办 ,好 像 一 个 孩子 一 面 摆弄 什么 玩具 ,一 面 想 着 别 的 ;后 来 ,她 
又 让 它们 垂 落 下 来 ,为 着 消 遗 很 快 地 把 它们 拆 开 、 拌 散 , 不 一 会 儿 她 
就 让 头发 一 直 盖 到 腰部 , 像 个 林 中 女 仙 。 

随后 , 唾 意 终于 来 了 ,尽管 为 爱情 所 苦恼 , 想 要 吴江 ,她 还 是 一 下 
子 跳 上 床 ,把 脸 埋 藏 在 像 帐 晶 般 铺 开 的 、 丝 一 样 的 头发 里 。 


莫 昂 奶奶 在 自己 普 鲁 巴 拉 内 的 茅屋 里 ,在 人 生 另 一 个 更 黑暗 的 
斜坡 上 ,也 终于 人 睡 了 ,她 带 着 老年 人 冷 瑟 瑟 的 困倦 , 想 着 她 的 小 孙 
儿 和 死亡 。 

在 这 同一 时 刻 , 在 玛丽 号 上 ,在 这 晚 很 不 平静 的 北极 海面 上 , 扬 
轧 和 西 尔 维 斯 特 ,这 两 个 被 思念 的 人 ,一 面 唱 着 歌 , 一 面 在 无 穷尽 的 
白 友 的 光亮 下 快活 地 钓 着 鱼 。 


约莫 一 个 月 以 后 ,一 一 六 月 。 
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在 冰岛 一 带 ,出 现 了 被 水 手 们 称 做 白色 宁静 的 那 种 稀有 的 天 气 ; 
也 就 是 说 ,空气 纹 丝 不 动 ,好 像 所 有 的 风 都 吹 尽 了 ,终止 了 。 

天 空 蒙 着 一 幅 巨 大 的 白 幕 ,接近 水 平 线 的 部 位 ,渐渐 发 暗 , 变 成 
了 铅 灰 色 , 像 锡 一 样 毫 无 光彩 。 水 平 线 之 下 , 死 气 沉沉 的 海水 射出 刺 
眼 的 苍白 的 寒光 。 

这 一 次 ,是 波纹 ,是 变幻 不 定 的 波纹 在 海面 嬉戏 ;一 些 轻飘飘 的 
俩 环 , 像 对 着 镜子 呵 气 阿 出 来 的 。 整 个 闪光 的 水 面 仿佛 笼罩 了 一 张 
构图 模糊 的 大 网 ,上面 的 图 案 自行 组 合 ,又 自行 毁坏 :转瞬 即 逝 , 寺 时 
无 影 无 踪 。 

是 无 尽 的 黄 红 还 是 无 尽 的 清晨 , 谁 也 说 不 清 。 太 阳 已 经 不 再 表 
示 时 刻 , 它 总 是 某 在 那儿 , 主 宁 着 这 些 停滞 不 动 的 事物 的 亮光 , 它 自 
己 也 不 过 是 一 个 图 环 ,几乎 没有 边沿 , 随 着 模糊 不 清 的 光泽 ,一 直 扩 
大 到 无 限 。 

扬 恩 和 西 尔 维 斯 特 并 排 坐 着 ,一 面 钓 鱼 , 一 面 唱 着 “ 南 特 的 若 
望 - 弗 朗 索 瓦 " 那 支 永远 也 晶 不 完 的 歌 , 他 们 因 这 歌 的 单调 觉得 有 
趣 , 便 以 孩子 气 的 滑稽 模样 互相 胸 视 而 笑 ,同时 没完 没 了 地 唱 着 这 歌 
的 琶 句 ,每 次 还 要 增添 一 点 新 的 劲头 。 在 含 着 盐分 的 新 鲜 空 气 中 ,他 
们 的 脸蛋 红 扑 扑 的 ;他 们 所 呼吸 的 空气 ,纯净 且 赋 予 人 活力 ,他 们 竟 
尽 全 部 气力 和 生命 , 深 深 地 把 这 空气 吸 进 胸膛 。 

然而 ,在 他 们 周围 , 却 是 一 片 死 气 沉沉 的 景象 ,是 一 个 死去 的 或 
压根 不 曾 创 造 出 来 的 世界 的 景象 ; 光 , 没 有 丝毫 热力 ,一 切 事物 都 凝 
然 不 动 , 好 似 在 这 上 幽灵 的 巨 眼 般 的 太阳 注视 下 永远 僵 冷 了 一 样 。 

玛丽 号 在 辽 阅 的 海面 投下 了 一 条 暮色 般 长 长 的 阴影 ,在 这 反射 
着 天 空 的 平滑 的 白色 水 面 上 ,显得 像 是 绿色 ;阴影 覆盖 住 的 这 部 分 海 
面 没有 反光 ,清澈 得 可 以 看 见 水 下 的 生物 :无 数 的 鱼 群 , 数 也 数 不 清 ， 
全 都 一 样 , 静 静 地 朝 同 一 方向 滑 去 ,仿佛 它们 无 止 无 休 的 旅行 有 它们 
的 既定 目标 。 这 是 印 鱼 的 集体 行动 ,它们 列队 顺 着 同一 方向 行进 , 像 
是 一 道道 黄色 的 影 线 ,不 断 地 迅速 地 闸 动 着 ,给 这 一 片 沉寂 的 生命 
带 来 了 流动 的 感 党 。 有 时 候 , 尾 巴 突 然 一 摆 , 全 体 都 同时 翻身 ,露出 
银 光 闪闪 的 肚 腹 ;尾巴 再 一 氛 , 辣 样 的 翻身 ,借助 缓 缓 的 波浪 遍及 整 
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个 鱼 群 , 恰 如 成 千 上 万 的 刀刃 在 水 的 两 边 各 投 出 一 道 小 小 的 闪光 。 
太阳 已 经 很 低 , 还 在 继续 下 沉 , 这 显然 是 傍晚 了 。 太 阳 愈 是 向 与 
海 衔接 的 铅 灰 色 层 降落 ,就 愈 是 发 黄 , 它 的 圆 环 就 愈 清楚 、 愈 实在 。 
人 们 可 以 用 眼睛 盯 着 它 ,就 像 盯 着 月 亮 一 样 。 
但 它 依 有 旧 照 焰 着 ,仿佛 就 在 相去 不 远 的 空间 ,仿佛 只 要 飞船 到 水 
平 线 的 尽头 ,就 能 与 这 浮游 在 离 水 面 不 过 数 米 的 空气 中 的 误伤 的 巨 
球 相 过 。 


捕 鱼 的 速度 相当 快 , 瞧 着 那 静 止 的 海水 ,可 以 清楚 地 看 见 事 情 的 
进展 : 铜 鱼 以 贪 估 的 动作 来 咬 钓 钩 ,感到 被 扎 , 便 播 摆 一 下 ,好 像 要 让 
嘴 更 牢靠 地 挂 在 钧 上。 渔夫 们 连续 不 断 地 用 两 手 迅速 提 起 钓 丝 ,把 
鱼 扔 给 那个 将 鱼 开 膛 拍 平 的 人 。 

班 保 尔 的 渔船 散布 在 这 平静 如 镜 的 海面 ,给 这 一 片 荒 罕 带 来 了 
生气 。 这 里 ,那里 ,可 以 远 远 看 见 一 张 张 小 小 的 船 帆 , 徒 具 形式 地 及 
挂 着 ,因为 根本 没有 风 ; 在 水 平 线 灰 暗 的 背景 上 ,雪白 的 船 帆 映 衬 得 
十 分 清晰 。 

这 一 天 ,冰岛 的 渔业 像 是 一 种 安宁 且 轻 而 易 举 的 职业 ,一 种 小 姐 


南 特 的 若 望 一 弗 朗 索 瓦 ; 
车 望 一 弗 明 索 瓦 ， 
车 望 一 弗 衣 索 瓦 ! 


他 们 唱 着 ,这 两 个 大 孩子 。 

对 于 自己 漂亮 的 相貌 和 高 贵 的 神态 , 扬 思 向 来 不 大 留意 ,而 且 ， 
他 只 是 和 西 尔 维 斯 特 在 一 起 时 才 像 个 孩子 ,只 是 和 他 在 一 起 时 才 唱 
歌 和 玩乐 ;反之 ,和 别人 在 一 起 时 ,他 却 沉默 夫 言 ,甚至 显得 骄 做 和 阴 
沉 ; 可 是 当 劣 人 有 求 于 他 时 ,他 又 很 好 说 话 , 只 要 不 惹恼 他 ,他 总 是 和 
善 且 乐于 助人 的 。 

他 们 唱 着 这 支 歌 , 离 他 们 几 步 远 的 地 方 , 另 两 个 人 在 唱 另 一 支 
歌 , 另 一 支 问 样 以 瞳 上 陇 的 睡意 .健康 和 淡淡 的 哀愁 谱 成 的 简单 曲调 。 
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时 间 悄 然 流逝 ,他 们 并 不 感到 厌倦 。 

下 面 ,在 船舱 里 , 铁 炉 中 总 是 生 着 火 , 舱 口 一 直 关 闭 着 ,好 让 那些 
要 睡觉 的 人 感觉 是 在 夜里 。 他 们 睡觉 时 只 需要 极 少 的 空气 ,而 那些 
城 里 长 大 的 .不 那么 强壮 的 人 所 需要 的 空气 则 多 得 多 。 他 们 深厚 的 
肺脏 既然 整 大 吸 满 了 无 穷尽 的 空气 ,睡觉 时 也 一 并 睡 着 了 ,几乎 不 再 
动弹 。 他 们 可 以 像 野 兽 一 样 ,里 缩 在 无 论 什 么 样 的 小 洞 里 。 

换班 以 后 ,他 们 愿意 什么 时 候 睡 觉 就 可 以 什么 时 候 睡 觉 , 在 这 持 
和 久 的 光亮 中 ,时 辰 已 无 关 紧 要 。 他 们 总 是 睡 得 很 好 ,宁静 无 梦 ,整个 
身心 都 得 到 休息 。 

他 们 偶尔 也 想到 女人 ,睡觉 时 便 不 大 安稳 ,他 们 睁 大 了 了 眼睛 琢磨 
着 六 星期 以 后 捕 鱼 即将 结束 ,他们 不 久 将 有 新 的 情人 ,或 重新 占有 已 
经 相爱 的 旧情 人 。 

但 这 种 情况 是 很 少 的 ;他 们 更 多 的 是 以 忠诚 的 态度 想念 她 们 :他 
们 忆 起 麦子 .未婚妻 姐妹、 双亲 …… 因 为 已 经 习惯 于 禁欲 ,在 很 长 的 
阶段 内 ,感官 也 部 沉睡 了 …… 


南 特 的 若 望 一 弗 朗 索 瓦 ; 
若 望 一 弗 朗 索 瓦 ， 
若 望 - 弗 朗 索 瓦 ! 
人 此 刻 他 们 凝视 着 灰色 天 际 深 处 某 种 依稀 难 辩 的 东西 。 一 缕 
细 烟 从 水 中 捅 展 上 升 , 带 着 另 一 种 比 天 空 颜色 稍稍 深 一 点 的 灰色 , 像 
一 条 极 细 极 细 的 尾巴 。 以 他 们 训练 有 素 的 善于 探测 的 眼睛 ,很 快 就 
看 出 那 是 什么 东西 : 
“一 稻 汽艇, 那 边 !” 
“我 想 ， 船 长 瞧 着 它 说 ,我 想 这 是 政府 的 船 ,是 巡洋舰 来 这 儿 巡 


这 缕 轻 烟 给 渔夫 们 带 来 了 法 国 的 信息 ,其 中 有 一 封 由 漂亮 少女 
代笔 的 老 祖 母 的 来 信 。 

船 慢 慢 靠近 了 ,不 一 会 就 看 见 了 它 黑 色 的 外 壳 ,这 确实 是 一 般 巡 
洋 舰 ,是 到 西部 峡 湾 来 巡 凶 的。 
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与 此 同时 ,一 阵 寒 气 逼 人 的 微风 ,开始 在 静止 的 水 面 某 些 地 方 吹 
起 波纹 ,在 它 光亮 的 镜面 上 绘 出 蓝 绿色 的 图 案 ,或 拖 长 成 条 状 ,或 张 
开 如 扇形 ,或 枝 枝 极 极 化 做 珊瑚 的 模样 ;这 些 变 化 都 带 着 轻微 的 响声 
极 快 地 进行 ,似乎 是 一 种 觉醒 的 信和 号 ,预示 这 无 边 的 麻木 状态 即将 结 
束 。 天 空 揭 开 了 它 的 帷幕 , 变 得 明朗 起 来 ;云雾 重新 降落 在 水 平 线 
上 ,聚集 成 一 堆 堆 灰 色 的 絮 状 物 , 像 是 环绕 着 海 的 柔软 的 围墙 。 将 渔 
夫 们 夹 在 当中 的 两 面 无 边 无 际 的 镜子 一 一 一 个 在 上 ,一 个 在 下 一 一 
重 又 显得 深 窒 清流 ,好像 拭 去 了 那 使 它 点 淡 的 水 汽 。 天 色 变 了 ,但 是 
以 一 种 不 妙 的 迅速 方式 在 变 着 。 

所 有 在 这 片 海域 转悠 的 法 国 渔船 , 布 列 塔 尼 的 ,诺曼底 的 , 布 洛 
涅 的 , 教 刻 尔 克 的 ,都 从 四 面 八方 育 拢 来 。 它 们 像 鸟 省 一 般 闻 声 而 
至 ,集合 在 巡洋舰 的 后 面 ;其 中 甚至 还 有 从 水 平 线 的 某 些 空隙 中 钻 出 
来 的 ,到 处 者 出 现 了 它们 发 灰 的 小 小 起 翼 ,遍布 在 这 苍白 荒凉 的 海面 
上 。 

它们 不 再 慢 慢 漂流 ,而 是 趁 着 新 起 的 清风 , 张 满 船 骨 , 箭 一 般 地 

冰岛 还 相当 远 , 却 已 看 得 见 了 , 它 仿佛 也 和 那些 渔船 一 样 , 想 向 
巡洋舰 靠拢 。 它 愈 来 愈 清晰 地 暴露 出 它 那 光秃秃 的 石头 高 山 , 一 一 
这 些 山 贿 从 来 只 有 一 侧 的 下 部 在 明 处 ,似乎 躲藏 着 不 愿 露面 。 它 甚 
至 延伸 出 去 和 另 一 个 颜色 相仿 却 又 逐渐 加 深 的 冰岛 相连 接 。 但 这 是 
一 种 幻象 ,这 山岭 更 加 几 峨 的 另 一 个 冰岛 ,其 实 只 是 水 汽 的 上 凝聚。 总 
是 低 低 的 , 懒 洋洋 的 太阳 ,无 力 升 到 景物 的 上 空 , 便 透 过 这 幻 岛 显现 
出 来 , 它 显现 得 那么 清晰 , 竟 像 是 处 在 幻 岛 前 面 似 的 。 这 对 肉眼 说 来 
简直 是 一 种 无 法 理解 的 现象 。 太 阳 已 经 没有 光 漠 , 它 那 图 盘 又 有 了 
鲜明 的 轮廓 , 它 仿佛 更 像 一 个 可 怜 的 .垂死 的 黄色 星球 ,狐疑 不 定 地 
停 在 那儿 ,在 -一 片 混 沌 之 中 …… 


巡洋舰 抛 错 了 ,此 刻 被 冰岛 渔船 团团 包围 着 ,从 每 条 船上 都 放下 
一 些 核桃 过 似 的 小 艇 ,把 一 些 胡 须 老 长 .穿着 粗 劣 的 鲁莽 汉子 送 到 巡 
洋 舰 上 。 
他 们 像 孩 子 似 的 ,人 人 都 有 点 要 求 ,为 一 些小 小 的 伤 痛 要 药 啦 ， 
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修补 点 什么 啦 ,食品 图 ,信件 啦 。 

还 有 一 些 由 于 犯 了 过 失 被 船长 送 来 条 上 镰 铸 的 ;因为 都 是 为 政 
府 服役 ,他 们 觉得 这 些 事 都 很 自然 。 当 巡洋舰 上 狭 牵 的 下 层 甲板 被 
四 五 个 身 倒 的 钉 了 脚 久 的 大 孩子 占 满 时 ,给 他 们 钉 儿 铸 的 老 船 员 便 
对 他 们 说 :“ 侧 着 躺 吧 ,孩子 们 ,好 让 人 走 得 过 去 呀 ”他们 微笑 着 , 温 
顺 地 照办 了 。 


这 一 次 ,有 许多 撒 给 冰岛 人 的 信件 ,其 中 两 封 由 玛丽 号 船长 盖 尔 
默 转交 ,一 封 给 扬 恩 :加 沃 , 另 一 封 给 西 尔 维 斯 特 ' 莫 昂 ( 这 封 信 是 由 
丹麦 转 雷 克 亚 未 克 , 在 那儿 交 给 巡洋舰 的 )。 

邮 务 员 掏 空 了 帆布 口 伐 ,把 信件 分 发 给 他 们 ,他 宣读 信封 上 的 地 
址 常常 颇 为 吃力 ,因为 并 不 都 是 由 书法 熟练 的 手写 出 来 的 。 

于 是 船长 说 道 : 

“ 快 些 , 快 些 ,气压 在 下 降 了 。 

他 看 见 海 上 划 来 这 么 些 核桃 党 似 的 小 艇 ,在 这 不 太 安 全 的 地 带 
聚集 了 这 人 么 多 渔夫 ,感到 有 点 不 耐烦 。 

扬 恩 和 西 尔 维 斯 特 总 是 一 块 儿 读 信 的 。 

这 一 次 ,是 在 午夜 的 阳光 之 下 , 那 太阳 总 是 带 着 死去 的 星球 的 神 
情 , 从 水 平 线 的 高 处 照射 善 他 们 。 

他 们 俩 艇 在 甲板 的 一 角 , 互相 用 腹 膊 勾 着 肩 坐 着 , 慢 慢 地 读 信 ， 
仿佛 是 为 了 更 深切 地 体会 信 中 所 谈 家 乡 的 事情 。 

在 扬 恩 的 信里 , 西 尔 维 斯 特 知 道 了 他 的 小 未 婚 妻 玛丽 .加 沃 的 消 
息 ;在 西 尔 维 斯 特 的 信里 , 扬 恩 读 到 了 老 祖母 讲 的 滑稽 故事 一 一 没有 
什么 比 这 些 故事 更 能 娱乐 离 家 的 亲人 了 ,还 有 与 他 有 关 的 最 后 一 行 ; 
“ 替 我 向 加 沃 家 的 孩子 问好 。 

读 完 了 信 , 西 尔 维 斯 特 胆 性 地 把 自己 那 封 信 指 给 他 的 大 朋友 看 ， 
想 要 他 赞赏 那 一 笔 好 字 : 

“ 崔 啊 ,好 漂亮 的 字体 ,是 不 是 , 扬 恩 ?” 

可 是 扬 恩 十 分 清楚 这 是 哪 一 位 少女 的 手笔 , 便 昂 网 肩膀 转 过 头 
去 ,似乎 要 表明 这 位 歌 特 终于 使 他 厌烦 了 。 

于 是 西 尔 维 斯 特 小 心 必 必 地 折 起 了 那 封 可 怜 的 受 项 视 的 信 , 重 
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新 把 它 放 进 信封 , 贴 欧 藏 在 毛衣 里 ,十 分 忧伤 地 想 道 : 
“肯定 的 ,他 们 不 会 结婚 …… 但 是 他 究竟 为 什么 对 她 这 样 反 感 


巡洋舰 上 的 钟 蔽 半夜 十 二 点 了 。 他 们 还 坐 在 那儿 , 像 做 梦 一 样 ， 
思念 着 故乡 .远离 的 亲人 和 千 百 种 事情 …… 

这 时 候 , 稍 稍 把 自己 的 边缘 浸 在 水 里 的 .永恒 的 太阳 ,又 开始 慢 
慢 上 升 了 。 

这 就 是 早晨 …… 
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冰岛 的 太阳 从 颜色 到 状 狐 都 变 了 , 它 以 一 个 不 样 的 早晨 开始 了 
这 新 的 一 天 。 它 完全 外 去 面 幕 ,射出 了 穿 透 天 空 的 光 柱 般 的 强烈 学 
线 ,预示 坏 天 气 即 将 来 临 。 

近来 天 气 实在 太 好 ,是 该 结束 了 。 微 风 吹 动 密集 的 船只 ,仿佛 感 
到 需要 将 它们 吹 散 , 将 它们 逐 出 海面 ;这 些 船 于 是 像 泪 败 的 军队 一 样 
开始 四 散 奔 逃 ,一 一 单 任 这 天 空 表明 的 威胁 (这 是 绝 不 会 弄 错 的 ) ,就 
足以 使 它们 逃 散 了 。 

风 越 来 越 大 ,人 和 船 都 额 动 起 来 。 

浪 还 不 大 ,但 已 开始 一 浪 逐 一 浪 , 推 涌 堆 亚 ,起 初 白 色 的 泡沫 像 
大 理 石 花纹 般 在 水 面 铺 展 , 随 后, 伴 着 轻微 的 胁 嘲 声 , 冒 出 一 阵 阵 水 
汽 , 狐 如 在 火 上 前 炒 一 样 , 所 有 这 些 刺耳 的 声音 都 与 时 俱 增 着 。 

大 家 再 也 顾 不 上 钓鱼 ,只 是 忙 着 驾驶 。 钓 丝 早 就 收 起 来 了 。 他 
们 全 都 急于 把 船 驶 开 , 一 一 有 的 想到 海湾 找 避 风 港 , 便 力 图 及 时 赶 
去 ; 另 一 些 却 宁 愿 绕 过 冰岛 南端 ,到 达 广阔 的 洋 面 ,认为 面 对 自 由 的 
空间 ,上 烦 风 行船 更 为 安全 。 他 们 彼此 还 能 依稀 看 见 ,在 浪 涛 止 处 ,这 
儿 那 儿 , 到 处 冒 出 一 些 船山 ，…- 些 湿 渡 滤 的 .疲惫 的 、 正 在 逃 审 的 可 怜 
的 小 东西 ,一 一 然而 它们 依然 挺立 着 , 活 像 孩 子 们 玩 的 吹 倒 了 又 立 起 
来 的 木 通 不 倒 盆 。 

巨大 的 带 状 云层 聚集 在 西方 地 平 线 上 ,看 上 去 颇 像 岛屿 ,现在 云 
层 从 上 面 崩 裂 ,散乱 的 云 卖 便 在 空中 奔腾 。 这 云 仿佛 无 穷 无 尽 , 风 将 
它 展 开 、 拉 长 . 延 使 ,从 中 抽出 无 数 阴暗 的 幕布 ,将 它们 铺展 在 本 来 是 
黄色 的 .晴朗 的 .而今 已 变 成 寒冷 而 深沉 的 铅 色 天 空 。 
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风势 越 来 越 猛 ,大 风 播 撼 着 一 切 。 

巡洋舰 已 经 开 往 冰 岛 的 避风 港 ; 只 有 渔夫 们 留 在 这 状 狐 凶恶 、 色 
泽 可 怕 的 动 萝 的 海面 。 他 们 急 急忙 忙 准备 着 应 付 暴风 雨 的 袭击 ,他 
们 之 间 的 距离 越 来 越 远 ,很 快 就 要 第 此 看 不 见 了 。 

着 成 涡 螺 形 的 浪 继续 追逐 着 ,聚集 、 释 合 ,一 浪 更 比 一 浪 高 , 浪 与 
浪 间 的 波 谷 也 更 深 了 。 

几 小 时 之 内 ,这 前 一 天 还 如 此 宁静 的 海域 ,全 都 翻腾 的 动 起 来 ， 
震 十 欲 车 的 响声 代 兰 了 先前 的 沉寂 。 转 眼 之 间 一 切 都 已 面目 全 非 ， 
眼前 这 全 部 无 意识 的 、 无 益 的 骚动 ,进展 得 多 么 迅速 ,这 一 切 的 目的 
何在 ? …… 这 盲目 的 破坏 又 是 何等 的 神秘 ! …… 

从 西方 源源 而 至 的 云 块 ,已 经 在 空中 铺 开 ,又 匆忙 地 .迅速 地 堆 
从 、 增 厚 , 遮 黑 了 一 切 。 只 剩 下 儿 道 黄色 的 裂 儿 ,太阳 便 从 那儿 投下 
最 后 几 个 光束 。 现 在 变 得 发 绿 的 海水 , 愈 来 愈 多 地 涌 出 一 道道 白色 
泡沫 。 

中 午 ,玛丽 号 已 完全 是 一 副 对 付 坏 天 气 的 状态 ; 舱 口 已 经 关闭 ， 
风帆 已 经 落下 , 它 灵巧 轻 捷 地 跳 姓 着 ;在 业已 开始 的 动乱 中 , 它 具 有 
一 种 乐于 与 风暴 嬉戏 的 大 海豚 的 神情 。 这 只 印 去 风帆 、 剩 下 前 术 的 
船 ,此 刻 的 航行 速度 , 按 水 手 们 的 说 法 ,叫做 “ 逃 在 时 间 前 面 "。 

天 上 ,已 是 -- 片 氏 黑 , 变 成 一 个 密封 的 . 令 人 窒息 的 窑 隆 ,还 有 一 
些 更 加 浓 黑 的 东西 ,以 变幻 不 定 的 形态 在 它 上 面 弥 漫 开 来 ;天 空 几乎 
像 一 个 静止 不 动 的 圆 屋 顶 ,必须 仔细 观察 才能 看 出 它 实 际 上 正在 飞 
速 地 运动 :巨大 的 灰色 幕布 匆匆 滑 过 ,又 不 断 被 男 一 些 来 自 水 平 线 尽 
头 的 幕布 兰 代 ;黑暗 的 帷 幅 仿 佛 从 一 个 滚 简 上 源源 不 绝地 散 脱 出 来 。 

玛丽 号 在 时 间 前 面 奔 逃 , 越 跑 越 快 ;时 间 也 在 奔 逃 ,在 某 种 神秘 
而 可 怕 的 东西 前 面 奔 逃 。 风 、 海 .玛丽 号 . 云 , 所 有 的 一 切 都 发 疯 似 的 
朝 同一 方向 飞 奔 , 奔 得 最 快 的 是 风 ; 其 次 是 随 风 滚动 的 较 重 较 缓 的 大 
浪 ; 再 其 次 是 玛丽 号 ,被 风 和 浪 卷 带 着 朝 前 奔 去 。 波 涛 追逐 着 渔船 ， 
灰白 的 浪 峰 在 无 穷尽 的 瀑布 中 滚动 。 船 呢 , 老 是 被 赶 上 ,被 超越 , 然 
而 赁 着 它 尾 部 造成 的 奇妙 航 迹 , 赁 着 那 粉 碎 狂 涛 巨 浪 的 涡流 , 它 总 能 
从 巨 浪 中 逃脱 。 

在 这 奔 逃 的 状态 中 ,人 们 感受 最 深 的 ,是 一 种 轻快 的 幻觉; 无 需 
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任何 辛苦 和 努力 ,只 觉得 自己 在 跳跃 。 玛 丽 号 随 波 涛 上 升 时 , 它 像 被 
风 举 起 一 样 , 毫 不 播 晃 , 随 之 而 来 的 下 降 则 好 似 滑 行 ,使 人 感到 腹部 
微 颤 ,就 像 在 “俄国 车 "模拟 降落 或 梦 中 假想 的 坠落 中 感受 到 的 那样 。 
它 像 倒退 般 下 滑 着 , 逃 授 而 去 的 浪 山 钼 到 船 下 好 继续 朝 前 奔 。 于 是 
它 又 落 和 人 一 个 同样 在 奔跑 的 巨大 波 谷 里 ; 它 一 直 沉 到 那 水 花 四 溅 的 
谷底 , 却 没有 受到 丝 堂 损害 ,甚至 没有 被 次 湿 , 它 和 其 他 一 切 同 样 奔 
逃 , 像 烟 一 样 ,在 前 面 消 失 得 无 影 无 踪 ……. 

在 波 谷 底 , 比 上 面 更 加 黑暗 ,每 个 浪头 这 去 ,可 以 看 见 紧 接着 又 
来 了 一 个 , 另 一 个 更 高 的 .由 于 透明 而 显得 医 绿 的 高 答 的 浪头 , 它 匆 
匆 而 来 , 画 着 凶险 的 弧 圈 , 带 着 随时 准备 闭合 的 洲 涡 ,似乎 在 说 :“ 且 
慢 , 待 我 来 抓 住 你 ,吞没 你 ……” 

ee 可 是 不 然 , 浪 只 是 将 你 举 起 ,好 像 答 管 肩膀 举 起 一 根 羽毛 ， 
而 且 , 它 挟 带 着 喧 亲 的 泡 染 和 瀑布 般 的 又 鸣 ,你 却 感到 它 几 乎 是 悄然 
从 你 身 下 通过 。 

就 这 样 ,连续 不 断 , 傅 来 愈 测 涌 ,一 浪 接 一 浪 , 一 浪 比 一 浪 高 , 连 
接 成 长 长 的 山脉 , 山 间 的 深谷 已 开始 令 人 向 惧 了 。 在 愈 来 愈 阴 沉 的 
天 空 下 ,所 有 这 一 切 运动 都 愈益 猛烈 ,响声 也 愈 来 愈 大 。 

这 确 是 极 坏 的 天 气 , 绝 不 可 掉以轻心 。 但 只 要 前 面 有 广阔 自由 
的 空间 ,有 地 方 可 逃 就 行 了 。 何 况 ,今年 玛丽 号 恰好 在 冰岛 渔 区 的 最 
西部 度 过 了 渔 季 , 因 此 向 东 奔 逃 正 是 回 家 的 路 程 。 

扬 恩 和 西 尔 维 斯 特 在 掌舵 ,他 们 用 腰带 把 自己 缚 在 舵 杆 上 ,仍旧 
在 唱 “ 南 特 的 若 望 - 弗 朗 索 瓦 " 那 支 歌 ;他 们 为 这 样 的 运动 和 速度 所 
陶醉 , 便 尽 情 地 唱 着 ,也 为 在 这 一 片 喧 腾 中 彼此 一 点 昕 不 见 而 感到 好 
笑 ,他 们 为 着 好 玩 把 头 转 过 去 迎 着 风 唱 , 连 气 都 透 不 过 来 了 。 

“ 喂 ! 孩子 们 ,上 面 有 浆 味 吗 ?” 盖 尔 默 从 半 开 的 舱 口 探 出 他 满 是 
胡须 的 面孔 , 问 道 , 活 像 一 个 魔鬼 正 要 从 魔 盒 里 钼 出 来 。 

啊 ! 不 ,当然 ,上 面 是 没有 闷 味 的 。 

他 们 毫 不 轴 惧 ,因为 他 们 有 扎实 的 航海 知识 ,对 船 的 坚固 程度 和 
自己 的 尽力 有 足够 的 信心 ,而 且 他 们 还 相信 那 陶 制 的 圣母 会 保护 他 
们 ,四 十 年 来 她 在 冰岛 的 旅途 中 ,已 经 跳 过 无 数 次 这 种 危险 的 舞蹈 ， 
而 始终 是 微笑 着 果 在 她 的 两 束 假 花 之 间 …… 
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南 特 的 若 望 一 弗 调 索 瓦 ; 
车 望 一 弗 朗 索 瓦 ， 
若 望 一 弗 朗 索 瓦 ! 


一 般 地 说 ,他 们 对 自己 周围 看 不 多 远 , 几米 之 外 ,全 都 是 惊 涛 骇 
浪 ,全 都 是 高 高 答 起 的 灰白 色 的 浪 峰 ,封锁 着 他 们 的 视线 。 他 们 总 觉 
得 自己 处 在 一 个 狭窄 的 舞台 上 ,虽然 场景 在 不 断 变 换 ; 而 且 , 这 些 景 
物 都 浸没 在 一 种 以 非凡 的 速度 , 像 云 一 般 在 整个 海面 流逝 的 水 烟 之 
中 。 

但 是 西北 方向 有 时 却 露出 一 角 青 天 ,从 那儿 可 能 会 突然 改变 风 
向 :这 时 一 线 微 光 从 天 际 斜 投下 来 ,一道 长 长 的 反光 洒落 在 翻腾 着 的 
白色 浪 尖 上 ,使 天 空 的 圆 顶 显 得 更 加 阴暗 。 这 一 角 青 天 看 去 十 分 惨 
淡 ; 隐 约 可 见 的 远方 ,偶尔 露出 的 远景 ,再 清楚 不 过 地 表明 到 处 都 是 
同样 的 混乱 ,同样 的 狂暴 ,从 而 使 人 心中 益 发 难受 起 来 。 这 混乱 和 狂 
暴 一 直 扩 展 到 空旷 无 起 的 广汉 的 水 平 线 那 一 边 ,四 周 是 一 片 无 止境 
的 芍 怖 景象 ,人 们 却 孤 单单 地 晤 于 其 间 。 

一 切 都 发 出 巨大 的 喧嚣 ,好 似 世 界 末 日 的 前 兆 ,散播 出 世界 将 毁 
灭 的 恺 怖 。 人 们 可 以 从 中 分 辨 出 千 万 种 声响 :从 上 面 , 传 来 种 种 尖锐 
或 深沉 的 声音 ,由 于 广阔 而 几乎 显得 十 分 遥远 :这 是 风 , 是 这 场 混乱 
的 伟大 灵魂 ,是 支配 一 切 的 无 形 的 力量 。 风 声 令 人 沿 惧 ,但 还 有 别 的 
声音 , 那 更 靠近 ,更 物质 ,更 具有 和 破坏 性 威胁 的 , 则 是 仿佛 在 火 上 烧 者 
而 呼 呼 作 响 的 . 巨 浪 翻 滚 的 水 声 …… 

风浪 愈 来 愈 大 。 

但 是 ,尽管 他 们 顺风 而 逃 ,海浪 仍然 开始 盖 过 渔船 ,就 像 他 们 所 
说 的 ,要 *“ 乔 没 "他 们 :起 初 , 浪 花 冲 击 着 船 昆 ,随后 ,大 股 的 海水 以 粉 
碎 一 切 的 力量 狐 扑 过 来 。 浪 愈 来 愈 高 , 愈 来 全 发 狂 似 的 升 高 ,然而 它 
们 又 渐渐 碎 裂 ,人 们 看 见 大 团 大 团 发 绿 的 海水 ,从 掀起 的 浪 涛 中 落 
下 ,被 风 刊 得 遍 处 尼 是 。 它 们 带 着 秤 寿 的 响声 ,沉甸甸 地 一 捧 摊 落 在 
甲板 上 ,这 时 玛丽 号 便 像 感到 疼痛 般 全 身 颤 抖 起 来 。 因 有 这 些 散 乱 
的 和 白 沫 ,现在 什么 都 分 辩 不 出 来 了 ; 当 狂 风衣 号 得 更 响 时 ,滚滚 的 白 
沫 便 飞 奔 着 , 像 夏 天 路 上 的 小 土 般 越 滚 越 厚 。 大 十 已 经 来 了 , 却 角 着 
横扫 过 去 ,它们 一 齐 呼 哺 着 .抽打 着 ,如 同 皮 蒜 一 样 打 得 人 很 痛 。 
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他 们 两 个 仍然 掌 着 舵 ,身子 缚 在 舵 杆 上 , 稳 稳 地 站 着 ;他 们 身上 
的 油 布衣 , 像 涂 鱼 皮 一 样 又 硬 又 亮 ; 他 们 用 涂 了 柏油 的 小 线 把 油 布衣 
的 领口 .袖口 和 裤 口 紧 紧 氮 住 ,不 让 水 灌 进 去 。 水 便 在 他 们 身上 哗 哗 
地 消 着 。 风 急 浪 高 时 ,他们 使 号 起 背 伏 在 舵 杆 上 ,免得 被 风浪 抓 倒 。 
他 们 感到 脸 夫 的 皮肤 灼 痛 ,呼吸 也 不 时 中 汤 。 每 次 大 浪 过 后 ,因为 胡 
须 上 挂 满 盐 粒 ,他 们 使 相 视 微笑 着 。 

然而 时 间 一 长 ,这 毕竟 令 人 上 分 疫 乏 ,这 不 肯 平 息 的 狂 涛 巨 浪 ， 
一 直 保 持 着 它 极 度 的 狂热 。 而 人 和 兽 类 的 暴怒 却 很 快 就 会 衰竭 和 平 
伏 下 去 ;一 一 必须 长 时 间 长 时 间 地 妨 受 ,忍受 这 没有 理由 ,也 没有 目 
的 ,如同 生 和 死 一 样 神秘 的 无 生命 物 的 暴怒 。 


南 特 的 若 望 一 弗 朗 索 瓦 ; 
若 望 - 弗 朗 索 瓦 ， 
若 望 一 弗 朗 索 瓦 ! 


这 支 古 老 歌 曲 的 个 句 , 仍 从 他 们 变 得 发 白 的 唇 间 传 出 ,但 已 变 成 
一 种 无 声 的 、 不 时 无 意识 地 反复 念 四 的 东西 。 过 上 度 的 动 落 和 喧嚣 使 
他 们 香 香 沉沉 ,尽管 年 轻 , 他 们 的 微笑 由 于 冷 得 牙齿 发 请 也 变 得 难看 
了 ;他 们 的 眼睛 ,在 发 疼 的 皮 巴 着 的 眼皮 下 半 闭 着 , 呆 呆 地 凝 然 不 动 。 
他 们 紧 伏 在 舵 杆 上 , 像 两 根 大 理 石 的 拱 形 支柱 ,他 们 元 乎 不 再 思索 ， 
单单 赁 着 肌肉 的 习惯 ,以 抽 搞 的 ,发 青 的 双手 做 着 必要 的 努力 。 他 们 
的 头发 消 着 水 ,嘴巴 痉挛 着 ,样子 变 得 很 古怪 ,浑身 都 显 出 原始 的 野 
性 。 

他 们 彼此 看 不 见 了 ! 仅仅 意识 到 自己 还 在 原 地 ,两 人 紧 挨 着 。 
在 更 危险 的 时 刻 , 每 当 一 个 新 的 、 陡 直 的 .呼啸 着 的 . 山 一 般 的 可 怕 巨 
浪 在 他 们 身后 高 高 务 起 , 带 着 沉闷 的 巨 响 挤 击 他 们 的 船只 ,他 们 便 下 
意识 地 用 -- 只 手 画 着 十 字 。 他 们 什么 也 不 再 想 , 既 不 想 歌 特 ,也 不 想 
任何 女人 任何 婚姻 。 风 浪 持 续 的 时 间 太 长 了 ,他 们 已 不 再 能 思考 ， 
噪音 .疲乏 和 寒冷 把 他 位 弄 得 迷 迷 糊糊 ,使 他 们 头脑 中 的 一 切 都 变 成 
模糊 一 片 。 他 们 只 是 两 根 周 定 住 舵 杆 的 僵硬 的 肉 柱 , 只 是 两 只 赁 着 
本 能 攀 在 那儿 以 免 死 去 的 强壮 的 野兽 。 
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ee 在 布 列 塔 尼 , 九 月 半 以 后 一 个 已 有 些 凉 意 的 日 子 , 歌 特 独 自 
-- 人 在 普 鲁 巴 拉 内 的 荒野 里 朝 波 尔 - 爱 旺 村 走 去 。 

冰岛 渔船 返回 已 将 近 一 个 月 了 ,有 两 只 船 在 这 六 月 的 飓风 里 失 
去 了 踪影 ,但 玛丽 号 安然 无 善 , 扬 恩 和 爹 船 水 手 都 平安 地 回来 了 。 

想到 自己 正 往 扬 恩 家 走 去 , 歌 特 不 禁 心 懂 意 乱 起 来 。 

扬 因 从 冰岛 回来 以 后 ,她 只 见 过 他 一 次 ; 那 是 大 伙 一 道 送 可 怜 的 
小 西 尔 维 斯 特 动 身 去 服 兵 役 ( 大 家 一 直 把 他 送 上 驿 车 ,他 稍稍 有 点 掉 
泪 , 老 祖母 则 与 得 很 厉害 ,然后 他 动身 到 布雷 斯 特 和 人 伍 去 了 )。 扬 因 
也 来 和 他 的 小 朋友 吻别 , 当 她 瞧 着 他 的 时 候 ,他 装 作 把 眼睛 转 过 一 
边 , 由 于 车 子 周围 的 人 很 多 一 一 另 一 些 要 动身 的 入 伍 者 ,还 有 聚 在 那 
儿 给 他 们 送行 的 亲友 ,她 没 法 和 他 说 话 。 

虽说 稍稍 有 些 人 长 功 ,她 终于 拿 定 主意 ,到 加 沃 家 去 。 

她 父亲 和 扬 思 的 父亲 从 前 有 过 一 些 共 同 权 益 ( 在 渔民 中 和 在 农 
民 中 一 样 ,这 类 复杂 事情 总 是 没完 没 了 的 ) ,最近 卖 掉 一 条 船 ,他 得 分 
给 扬 恩 的 父亲 一 百 法 郭 。 

“你 可 以 把 钱 交 给 我 捕 去 ,爸爸 , "她 说 ,“ 首 先 我 很 高 兴 去 看 看 玛 
丽 " 加 沃 ,而 且 我 还 从 来 没有 去 过 普 鲁 巴 拉 内 那么 远 的 地 方 , 跑 这 一 
趟 我 会 觉得 有 趣 的 。 

其 实 , 她 是 对 扬 恩 的 家 庭 怀 有 一 种 尾 乙 不安 的 好 奇 心 ,因为 很 可 
能 有 朝 一 日 她 会 进 人 这 个 家 庭 、 这 个 村 落 的 。 

西 尔 维 斯 特 在 动身 前 和 她 的 最 后 一 次 谈话 中 ,曾经 为 他 朋友 不 
通 人 情 的 态度 做 解释 : 

“你 具 ,他 就 是 这 人 么 个 人 ; 照 他 的 想法 ,他 不 愿 和 任何 人 结婚 ;他 
只 爱 海 , 有 一 天 ,他 甚至 和 我 们 开玩笑 ,说 他 答应 过 要 和 海 结 婚 。 

她 于 是 谅解 了 他 这 种 态度 , 却 总 是 在 回忆 中 重 温 舞 会 之 夜 他 那 
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漂亮 而 坦率 的 微笑 ,她 又 重新 满怀 希望 了 。 

当然 ,如 果 她 在 他 家 里 遇 到 他 ,她 是 什么 也 不 会 对 他 说 的 ,她 绝 
不 想 让 自己 表现 得 那么 大 胆 。 但 是 他 呢 , 这 么 近 地 看 见 她 ,也 许 会 和 
她 说 话 吧 ……… 


她 轻快 而 激动 地 走 了 一 个 小 时 ,一 面 呼吸 着 海上 新 侠 纯净 的 空 
气 。 

一 些 巨大 的 十 字 架 竖 在 各 十 字 路 口 。 

她 每 涌 一 段 距离 就 经 过 一 个 水 手 们 住 的 ,终年 被 风 吹 打 、 颜 色 和 和 
岩石 一 样 的 小 村 落 。 其 中 一 个 村 子 ,小 径 突 然 在 阴暗 的 墙壁 之 间 在 
像 克 尔 特 人 由 的 茅屋 一 般 又 高 又 尖 的 茅草 屋顶 之 间 变 得 狭窄 起 来 ， 
一 家 酒店 的 招牌 引 她 发 笑 了 : 中国 苹 果酒 ,上面 还 画 着 两 个 穿 红 袍 
绿 袍 的 、 梳 辫子 的 中 国人 , 正 喝 着 莹 果酒 。 这 无 疑 是 某 个 到 过 那儿 的 
老 水 手 的 移 主 意 。 她 一 面 走 ,一 面 饱 览 一 切 ;那些 对 自己 旅行 的 虽 的 
特别 挂 心 的 人 ,往往 比 旁 人 更 易 为 沿途 的 琐事 耽误 时 间 。 

现在 ,小 村 已 远 远 落 在 她 的 背后 ,她 愈 是 朝 布 列 塔 尼 最 偏远 的 巍 
角 走 去 ,周围 的 树木 便 愈 见 稀少 ,乡村 也 愈 见 荒凉 。 

地 面 起 伏 不 平 ,到 处 是 岩石 ,从 任何 一 个 高 处 ,都 可 以 望 见 广阔 
的 大 海 。 现 在 一 点 树木 都 没有 了 ;只 和 璋 下 长 着 绿色 莉 豆 的 荡 凉 的 旷 
野 , 这 上 儿 那 儿 ,神圣 的 十 字 架 在 空中 到 处 伸 开 自己 所 大 的 腹 膊 ,使 这 
一 带 地方 像 一 片 无 边 无 际 的 刑场 。 

在 一 个 被 这 种 巨大 的 基督 像 字 护 的 十 字 路 只 ,她 在 两 条 隐没 在 
莉 藉 从 中 的 小 路 之 间 犹 缚 不 决 。 

一 个 小 女孩 正好 及 时 解除 了 她 的 疑难 。 


QD 克 尔 畦 人 (Celtes) ,古代 欧洲 部 族 . 被 视 为 今 欧洲 许多 民族 的 祖先 。 法 国人 的 祖 
上 先 高 卢 人 即 克 尔 特 人 中 的 一 支 。 
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“您 好 , 歌 特 小 姐 。 

这 是 加 沃 家 的 一 个 小 女孩 , 扬 恩 的 小 妹妹 。 歌 特 吻 过 她 以 后 , 便 
问 她 的 父母 是 否 在 家 。 

“爸爸 和 妈妈 都 在 ,只 有 哥哥 扬 恩 到 洛 吉 维 去 了 , ”小 女孩 之 无 王 
意 地 说 ,“ 我 想 他 不 会 回来 得 太 晚 的 。” 

他 不 在 家 ,他 ,到 处 而 且 始 终 跟 着 她 的 , 仍 是 那 把 他 和 她 远 远 分 
开 的 厄运 。 她 真 想 把 这 次 拜访 改期 ,但 这 小 女孩 已 经 在 路 上 看见 她 
了 ,她 会 讲 出 去 的 ,…… 波 尔 - 爱 旺 村 的 人 对 这 件 事 会 怎么 想 呢 ? 于 
是 她 决定 继续 朝 前 走 ,不 过 尽 可 能 慢 慢 游 洽 ,好 等 他 回 家 以 后 再 到 达 
那里 。 

她 愈 是 走 近 扬 恩 的 村 子 , 走 近 那 偏僻 的 峡 角 ,景物 愈 显得 粗 久 和 
荡 凉 ,强劲 的 海风 使 人 们 愈加 强壮 , 却 使 植物 愈加 低 矮 、 短 小. 扁 肥 ， 
错 和 多 在 坚硬 的 土地 上 上 。 小 径 上 有 一 些 海 藻 散 莹 在 地 面 ,这 是 另 一 种 
叶 从 ,表明 另 一 个 世界 就 在 近 旁 。 这 些 叶 从 在 空中 散发 着 含 盐 的 气 
息 。 

歌 特 有 时 遇 到 一 些 行 人 ,也 都 是 渔民 ,在 这 不 毛 之 地 , 远 远 瞧见 
他 们 出 现在 高 而 远 的 地 平 线 上 ,仿佛 愈 来 愈 大 。 那 些 领 航 员 或 渔夫 ， 
总 有 一 种 上 腑 望 志方、 守护 大 海 的 神色 ;他 们 遇见 她 时 ,都 向 她 问好 。 
他 们 的 验 都 晒 得 很 黑 ,在 水 手 帽 底 下 ,显得 十 分 威武 和 果敢 。 

时 间 过 得 真 慢 , 她 简直 不 知道 怎样 才能 拉 长 她 的 路 程 ; 过 路 人 看 
见 她 走 得 这 么 慢 都 感到 奇怪 。 

这 扬 恩 ,他 到 洛 吉 维 去 干吗 呢 ? 也 许 是 去 向 那儿 的 关 娘 们 献 笑 


唉 ! 她 哪儿 知道 ,他 对 这 种 事 ,对 美人 们 ,是 很 少 放 在 心 上 的。 
有 了 时候, 如 果 他 看 上 了 某 个 姑娘 ,通常 只 要 径直 去 找 她 就 行 。 班 保 尔 
的 年 轻 姑 娘 们 ,就 像 冰岛 的 古老 民歌 里 唱 的 那样 ,都 有 点 被 她 们 的 身 
体 弄 得 首 狂 了 , 决 抵抗 不 了 这 人 么 漂亮 的 小 伙 子 。 不 ,他 只 是 到 那个 村 
里 去 找 一 个 自 听 定购 一 样 东西 , 那 艇 匠 编 制 捕 是 签 的 好 手艺 在 当地 
是 独一无二 的 ,此刻 扬 思 的 脑子 还 根本 没有 受到 情丝 的 束缚 呢 ! 

她 到 达 了 那个 远 远 便 可 看 见 的 建 在 高 地 的 小 礼拜 堂 。 这 是 一 个 
灰色 的 ,很 小 很 旧 的 礼拜 堂 ;在 周围 一 片 枯 杭 中 ,有 一 从 同样 是 灰色 
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的 .已 经 没有 叶子 的 树 权 做 它 的 头发 ,好 像 被 一 只 手 抚 压 过 一 样 ,这 
些 头发 全 都 倒 向 一 边 。 

这 只 手 ,也 就 是 那 使 渔夫 们 的 船只 沉没 的 手 , 那 使 海岸 边 扭曲 的 
树枝 顺 着 波浪 的 方向 倒伏 的 永恒 的 西风 之 手 。 在 这 只 手 多 年 的 努力 
之 下 ,那些 老 树 都 曲 着 背 , 阜 焉 斜 斜 地 、 乱 蓬 莲 地 生长 着 。 

既然 这 是 波 尔 - 爱 旺 村 的 礼拜 堂 , 歌 特 就 差不多 到 达 旅 程 的 终 
点 了 ;于 是 她 停 住 脚 , 好 再 争取 一 点 时 间 。 

一 道 矮小 的 般 墙 图 起 了 一 片 有 许多 十 字 架 的 坟 地 。 礼 拜 堂 、 树 
木 坟墓 ,一 切 都 是 同一 颜色 ,整个 地 方 似 乎 同样 被 海风 所 吹 焦 和 侵 
蚀 了 ;一 种 带 有 硫磺 般 黄 白色 斑点 的 、 颜 色 同 样 发 灰 的 营 众 ,覆盖 在 
石头 ,多 节 的 树 校 和 立 在 壁 狗 里 的 花 岗 石 圣 秆 雕像 上 。 

在 这 些 木 制 十 字 架 中 ,有 一 个 上 面 用 大 字 写 着 : 

加 沃 一 一 车 安 * 加 活 , 八 十 岁 。 


哦 ! 不 错 ,她 知道 ,这 是 他 的 祖父 。 大 海 不 曾 把 这 个 老 水 手 要 
去 ,此 外 ,想必 还 有 好 些 个 场 因 的 亲人 也 躺 在 这 块 墓地 里 ,这 是 很 自 
然 的 事 , 本 应 在 意料 之 中 ,然而 ,从 坟墓 上 读 到 这 个 名 姓 , 却 使 她 非常 
难受 。 

为 了 再 磨 足 一 会 ,她 走 进 那 又 小 又 旧 . 刷 着 白石 灰 的 古老 门廊 ， 
想 去 做 一 次 祷告 。 但 她 在 那儿 停 住 了 ,内 心 格外 酸楚 起 来 。 

加 沃 ! 仍 是 这 个 名 姓 , 刻 在 一 块 死者 牌位 上 ,那些 牌位 都 是 为 纪 
念 海上 的 遇难 者 而 设 的 。 

她 开始 读 那 上 面 的 碑文 : 


车 望 一 路 易 * 加 沃 
玛 格 丽 特 号 的 水 手 , 年 二 十 四 岁 ， 
一 八 七 七 年 八 月 三 日 发 于 冰岛 海面 ， 
愿 他 安息 ! 
冰岛 ,总 是 那个 冰岛 ! 一 一 在 这 小 礼拜 堂 的 人 口 ,还 到 处 钉 着 其 
他 一 些 写 着 遇难 水 手 姓名 的 木 牌 。 这 是 波 尔 - 爱 旺 村 的 遇难 者 纪念 
角 ,她 忽然 产生 一 种 不 幸 的 预感 ,于 是 很 后 悔 走 到 这 上 儿 来 。 在 班 保 尔 ， 
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在 教堂 里 ,她 也 见 过 类 伏 的 一 些 碑 文 ;但 在 这 儿 ,在 这 个 村 庄 ,冰岛 渔 
夫 的 虚 坟 却 更 小 ,更 粗糙 ,更 简陋 。 这 儿 四 面 都 为 寒 妇 和 母亲 们 备 有 
花 岗 石 长 使 :这 个 如 润 穴 般 低 矮 的 .不 规则 的 处 所 ,由 一 尊 很 旧 的 圣 
母 像 守护 着 ,这 圣母 涂 成 玫瑰 红色 ,有 一 双 凶 恶 的 大 眼 , 活 像 最 早 的 
地 母 库 柏 勒 女 神 。 

加 沃 ! 仍 是 加 沃 ! 


为 着 纪念 
弗 朗 索 瓦 . 加 活 
安娜 一 玛丽 ' 勒 蕊 斯 秦 的 丈夫 ， 
班 保 秦 号 的 船长 ， 
一 八 七 七 年 八 月 三 日 和 他 的 二 十 三 名 船员 
一 同 在 冰岛 遇难 ， 
愿 他 们 安息 ! 


碑文 下 面 , 画 着 一 个 有 两 只 绿 眼 的 黑色 头骨 ,下 面 还 交叉 着 两 根 
死人 骨头 。 这 画 率 真 而 且 令 人 毛骨悚然 ,可 以 从 中 感觉 到 另 一 时 代 
未 开化 的 风 习 。 

加 活 ! 到 处 是 这 个 名 姓 ! 

另 一 个 叫 伊 弗 的 加 沃 家 的 人 ,在 冰岛 海面 , 诺 登 - 非 奥 附近 ,从 
船上 被 风浪 卷 走 ,年 仅 二 十 二 岁 。 这 牌位 立 在 那儿 似乎 有 许多 年 了 ; 
这 人 ,想必 已 被 遗 二 了 …… 

读 着 碑文 ,她 心中 更 加 对 扬 思 满 怀柔 情 ,同时 又 感到 有 些 绝望 。 
永远 ,不 ,他 永远 也 不 会 属于 她 ! 她 怎 能 斗 得 过 海 呢 ? 既然 那么 多 加 
沃 家 的 男人 都 沉 到 了 海里 ,他 的 祖先 ,他 的 兄弟 ,他 们 必定 也 都 和 他 
很 相像 的 。 

她 走 进 小 礼拜 堂 , 那 仅 靠 开 在 厚 壁 上 的 几 筷 低 矮 窗子 勉强 照 亮 
的 室内 ,已 经 十 分 得 暗 了 。 她 在 那儿 ,心里 直 想 器 ,她 在 那些 被 粗 沙 
的 花环 绕 着 ,脑袋 触 到 穹顶 的 高 大 的 圣 徒 . 圣 女 雕 像 前 跑 了 下 来 , 祈 
实 着 。 外 面 , 刚 起 的 风 开 始 翡 吓 ,似乎 给 布 列 塔 尼 传 来 了 年 轻 死 者 们 
的 亡 鸣 。 

天 快 黑 了 ,必须 下 决心 去 加 沃 家 ,完成 她 的 使 命 。 
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她 重新 上 路 ,在 村 里 打 昕 了 一 下 ,就 找 着 了 背 千 一座 峭壁 .需要 
登 上 十 多 级 花 岗 石 台阶 才能 到 达 的 加 沃 家 的 房子 。 想 到 扬 恩 可 能 已 
经 回 家 ,她 穿 过 那 长 着 菊花 和 婆婆 纳 的 小 园子 时 ,身子 不 禁 微 微 颤 拌 
起 来 。 

进门 的 时 候 , 她 说 她 是 为 卖 掉 的 那 只 船 送 钱 来 的 ,人 们 很 客气 地 
请 她 坐 下 ,等 候 老 多 回来 签收 。 她 的 眼睛 从 在 场 的 人 中 间 寻 找 扬 恩 ， 
但 是 不 见 他 的 踪影 。 

在 家 的 人 都 很 忙碌 , 他们 在 一 张 洁 白 的 大 桌子 上 裁 好 了 一 块 新 
棉布 ;这 是 用 来 制作 下 一 次 冰岛 渔 季 要 用 的 名 叫 防水 衣 的 衣服 的 。 

“你 瞧 , 歌 特 小 姐 , 他 们 在 那儿 每 人 得 有 两 套 蔡 换 呢 !1” 

人 们 向 她 解释 这 种 粗 劣 的 衣服 做 好 以 后 如 何 上 色 、 上 油 , 她 一 面 
听 人 讲解 诸如 此 类 的 细节 ,一面 用 眼睛 仔细 打量 加 沃 的 住宅 。 

这 房子 是 按 布 列 塔 尼 茅 屋 的 传统 方式 布置 的 : 尽 里 是 一 个 巨大 
的 壁炉 ,两 边 排列 着 一 些 柜 床 中 。 但 这 此 不 像 农 民 家 里 那样 昏暗 和 
明 郁 , 那 种 房子 往往 有 一 半 埋 在 路 边 的 地 里 ;而 这 上 儿 正 如 一 般 水 手 们 
的 家 一 样 ,干净 而 且 明 亮 。 

家 里 有 好 几 个 小 加 沃 , 有 男孩 也 有 女孩 ,全 是 扬 恩 的 弟弟 妹 
妹 ,一 一 还 不 算 已 经 出 海 的 两 个 大 的 。 另 外 ,有 一 个 很 小 的 金发 女 
孩 ,王子 净 净 ,模样 儿 多 悉 善 感 , 长 相 和 别 的 孩子 完全 不 同 。 

“这 是 去 年 收养 的 一 个 孩子 , "妈妈 解释 说 “我 们 的 孩子 已 经 很 
多 了 ,可 有 什么 办 法 呢 ? 歌 特 小 姐 ,她 爸爸 是 玛丽 亚 一 迪 约 一 泰 门 号 
上 的 , 那 只 船 去 年 渔 季 在 冰岛 失踪 了 ,这 您 是 知道 的 ,他 留 下 的 五 个 
孩子 只 好 由 邻居 们 收养 ,我 们 就 把 这 一 个 领 来 了 。” 

听见 人 们 谈论 她 , 那 小 女孩 便 低 下 尖 ,微笑 着 藏 在 她 最 喜欢 的 小 
洛 麦 克 * 加 沃 身 边 。 

屋子 里 到 处 显 出 一 种 宽裕 的 气象 ,孩子 们 红 扑 扑 的 脸蛋 表明 他 
们 非常 健康 。 

大 家 非常 股 勤 地 接待 歌 特 一 一 似乎 一 位 漂亮 小 姐 的 来 访 给 全 家 
增 了 光 。 他 们 请 她 沿 着 全 新 的 白木 楼 梯 登 上 那 整个 住宅 引 以 为 荣 的 


@ 法 国 布 列 塔 尼 农 村 的 旧式 床铺 , 像 一 个 大 衣柜 ,白天 可 以 把 柜 门 关 上 。 
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楼 房 。 建 筑 这 层 楼 房 的 历史 ,她 还 记得 清 清楚 楚 , 那 是 加 沃 老 参 和 他 
那 当 领航 员 的 堂 兄 在 英法 海峡 发 现 那 条 难 船 以 后 的 事 ; 跳 舞会 的 那 
个 晚上 , 扬 恩 和 她 谈 起 过 的 。 

这 个 靠 难 船 盖 起 的 房间 ,粉刷 得 雪白 、 凯 新 ,最 得 又 体面 又 舒适 ; 
两 张 城 里 式样 的 床 , 挂 着 粉红 色 印 花 布 帐 幅 ; 一 张大 桌子 , 放 在 屋子 
中 央 。 和 赁 窗 望 去 ,可 以 看 见 整 个 班 保 尔 ,整个 泊 船 港 和 停泊 在 那儿 的 
冰岛 渔船 ,还 有 那 条 起 航 时 的 通道 。 

她 很 想 知道 扬 恩 睡 在 哪儿 ,但 是 不 敢 问 ;显然 ,他 小 时 候 是 住 在 
楼 下 , 睡 在 某 个 老式 的 柜 床 里 。 但 是 现在 ,很 可 能 是 在 这 儿 , 睡 在 漂 
亮 的 粉红 帐 慢 之 中 。 她 很 喜欢 知道 他 生活 的 细节 ,尤其 想 知道 那 温 
长 的 冬季 的 夜晚 他 是 怎样 度 过 的 …… 

ee 楼 梯 上 响起 了 稍 显 沉重 的 脚步 声 ,使 她 打 了 一 个 哆 嗪 。 

不 ,这 不 是 扬 恩 ,而 是 一 位 已 经 满 头 白 发 . 却 和 扬 恩 十 分 相像 的 
人 ,他 有 着 几乎 和 扬 恩 一样 高 大 的 身躯 ,而 且 和 扬 轩 一 样 身 材 笔 挺 : 
这 是 加 沃 老 爹 捕 鱼 回来 了 。 

他 和 她 打 过 招呼 . 问 明 来 意 以 后 , 便 在 收 条 上 签 了 字 。 这 事 还 
颇 费 了 -… 点 时 间 , 因 为 他 说 ,他 的 手 已 经 不 大 有 把 握 了 。 然 而 他 不 
同意 把 这 一 特 法郎 作为 卖 掉 那 只 船 最 后 付 清 的 款项 来 接受 ,而 认 
为 这 仅仅 是 他 应 分 得 的 部 分 款项 ;这 事 他 还 要 去 和 梅 维尔 先生 商 
淡 。 对 人 金钱 不 大 看 重 的 歌 特 ,露出 一 个 不 易 觉察 的 微笑 : 那 好 哇 ! 
这 事 还 没有 完 , 她 早 料 到 了 ;何况 ,这 可 以 使 她 和 加 沃 家 继续 打点 
交道 。 

因为 扬 恩 不 在 家 ,他 们 几乎 要 向 她 道歉 ,似乎 觉得 全 家 集合 在 一 ， 
起 接待 她 才 显得 比较 礼貌 。 加 活 老 移 以 他 老 水 手 的 精细 ,甚至 可 能 
猜 出 他 的 儿子 对 这 个 漂亮 的 女 继 承 人 说 来 ,并非 是 无 关 紧 要 的 ;因为 
他 有 点 固执 地 、 老 是 一 再 谈 起 扬 恩 。 

“这 真 奇 怪 , ”他 说 ,“ 他 从 来 不 在 外 面 耽搁 这 么 晚 。 他 到 洛 吉 维 
去 了 , 歌 特 小 姐 ,去 买 捕 虾 的 签 子 ;您 知道 的 ,这 是 我 们 冬季 的 重要 渔 
业 。 

她 呢 ,心不在焉 地 延长 着 她 的 访问 ,虽然 明知 自己 呆 的 时 间 太 长 
了 ,想到 这 次 可 能 见 不 着 扬 恩 ,她 心里 便 异 常 难受 。 
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“一 个 像 他 那么 规 插 的 人 ,会 干什么 去 呢 ? 上 酒馆 了 吗 ? 不 会 
的 ,肯定 不 会 ,对 这 个 儿子 ,我们 从 来 不 担 这 份 心 一 我 并 不 是 说 , 偶 
尔 有 那么 一 次 ,比方 星期 天 ,和 他 的 伙伴 们 一 块 …… 您 知道 , 歌 特 小 
姐 , 水 手 们 …… 唉 ! 上 帝 呀 , 当 他 们 正 年 轻 的 时 候 ,是 不 是 ,何必 把 什 
么 都 给 剥夺 了 呢 ? 不 过 对 他 说 来 ,这 种 事 是 很 少 的 ,他 是 个 规 憩 人 ， 
我 们 可 以 这 么 说 。” 

下 说 着 ,天 黑 下 来 了 ;人 们 个 起 了 开始 缝 制 的 防水 衣 , 停 止 了 工 
作 。 小 加 沃 们 和 那 领 来 的 小 姑娘 ,一 个 紧 挨 一 个 地 坐 在 长 结 上 , 因 晚 
间 的 香 暗 时 刻 到 来 而 闽 闽 不 乐 , 他 们 瞧 着 歌 特 , 似 乎 在 寻思 : 

“这 么 晚 了 ,她 怎么 还 不 走 呢 ?” 

在 渐渐 降临 的 暮色 中 ,壁炉 里 的 火 开 始 映 出 红 光 。 

“您 留 下 和 我 们 一 道 吃 晚饭 吧 , 歌 特 小 姐 。” 

哦 ! 不 ,她 不 能 这 样 ,想到 自己 况 待 到 这 么 晚 ,她 的 脸 刷 地 一 下 
红 了 。 她 站 起 身 来 ,向 主人 告辞 。 

扬 恩 的 父亲 也 站 起 来 ,好 送 她 一 程 ,一 直送 到 被 老 树 遮 黑 了 的 那 
个 偏 饼 的 低洼 地 的 那 一 边 。 

他 们 并 排 走 着 的 时 候 , 她 感到 对 他 产生 了 一 种 敬意 和 温情 ;在 一 
阵 突如其来 的 冲动 中 ,她 真 想 如 同 对 一 个 父亲 似 的 向 他 吐露 心事 ;但 
她 想 说 的 话 都 吨 在 喉头 ,什么 也 没 说 出 来 。 

他 们 在 含 着 海水 气味 的 、 晚 间 的 寒 风 中 走 着 ,在 荒凉 的 旷野 里 ， 
稀 稀 落落 可 以 看 见 一 些 已 经 关上 门窗 的 茜 屋 ,这 些 里 面 里 缩 着 渔夫 
们 的 可 怜 小 窝 ,在 它们 拱 起 的 屋顶 下 显得 十 分 阴暗 ;还 有 就 是 十 字 
架 、 斌 豆 和 石头 。 

这 波 尔 一 爱 旺 村 ,多 么 远 哪 ! 而 且 她 在 那儿 了 吏 搁 得 多 晚 了 呀 ! 

有 时 候 , 迎 面 遇见 一 些 从 班 保 尔 或 洛 吉 维 回来 的 人 ; 瞧 着 这 些 人 
的 身影 渐渐 走 近 ,她 每 次 都 想到 他 ,想到 扬 恩 ;可 他 是 远 距 离 也 很 容 
易 认 出 来 的 ,所 以 她 很 快 就 失望 了 。 她 的 脚 被 一 些 头发 般 纷 乱 的 ,长 
长 的 褐色 植物 绊 住 ,原来 是 散 蓝 在 地 上 的 海藻 。 

在 普 鲁 艾 佐 克 的 十 字 架 前 ,她 向 老人 施 礼 告 别 , 请 他 转 回 去 。 班 
保 尔 的 灯光 已 在 眼前 ,没有 什么 可 害怕 的 了 。 

得 啦 , 这 次 算 完了 …… 现在 谁 知道 什么 时 候 她 才能 见 到 扬 
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要 想 再 去 波 尔 - 爱 旺 村 ,借口 还 是 有 的 ,但 再 去 做 这 样 一 次 访 
问 ,会 使 她 显得 太 不 成 体 统 。 应 该 更 坚强 .更 自重 一 些 才 好 。 如 果 她 
亲密 的 小 朋友 西 尔 维 斯 特 还 在 这 此 ,她 可 能 会 派 他 以 自己 的 名 义 把 
扬 恩 找 来 ,让 他 说 个 明白 。 但 是 西 尔 维 斯 特 已 经 走 了 ,他 得 去 多 少年 
呢 ? 本 


山 


“我 结婚 ?” 当 天 晚上 , 扬 恩 对 他 的 父母 说 ,“ 我 结婚 ? 嗨 ,我 的 天 ， 
为 什么 要 结婚 呢 ? 一 一 难道 我 有 朝 一 日 会 比 在 这 儿 和 你 们 在 一 起 更 
幸福 吗 ? 什么 也 不 用 操心 , 和 任何 人 都 没有 争执 ,从 海上 回来 ,每 晚 
都 有 热 腾腾 的 好 饭菜 。…… 哦 ! 我 知道 ,这 跟 今 天 来 的 那个 姑娘 有 
关 。 首 先 ,一 个 那么 有 钱 的 姑娘 ,会 看 中 像 我 们 这 样 的 穷人 , 依 我 看 
不 太 好 解释 。 而 且 , 不 管 是 这 一 个 或 别 一 个 姑娘 ,我 都 不 结婚 ,不 结 。 
这 事 我 考虑 过 了 ,我 没有 要 结婚 的 意思 。 

加 沃 老师 口 默 不 作 声 , 面 面 相 岗 ,感到 非常 失望 ,因为 他 们 一 起 
商量 以 后 ,确信 这 少女 不 会 拒绝 他 们 那 漂亮 的 扬 转 。 但 他 们 并 不 打 
算 坚 持 己见 ,明知 坚持 也 没有 用 。 特 别 是 妈妈 ,低下 头 不 再 做 声 ; 她 
尊重 这 个 儿子 的 意志 ,他 现在 几乎 已 成 了 当家 人 之 一 了 ;虽说 他 符 她 
总 是 温和 而 体贴 ,在 生活 珊 事 上 ,简直 比 小 孩子 还 柔顺 ,但 在 大 事 上 ， 
他 旱 就 成 为 绝对 的 主人 ,他 以 一 种 平静 .强悍 的 独立 不 红 精 神 ,摆脱 
了 一 切 约束 。 

他 们 和 别 的 渔民 一 样 ,习惯 于 黎明 即 起 ,所 以 从 来 不 晚 睡 。 晚 
饭 后 ,一 到 八 点 钟 , 朝 他 从 洛 吉 维 买 回 的 捕 虾 繁 , 朝 他 的 新 渔网 最 
后 投 去 满意 的 一 将 后 ,他 就 开始 宽衣 ,看 上 去 心情 十 分 宁静 ;然后 
上 楼 睡觉 ,和 他 的 小 弟弟 洛 麦克 一 起 , 睡 在 那 有 粉红 印花 布 帐 晶 的 
床上 。 
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五 


歌 特 的 小 知已 西 尔 维 斯 特 到 布雷 斯 特 入 伍 已 经 半 个 月 了 ;他 很 
不 习惯 ,但 很 守 规 抢 ;他 威武 地 穿着 蓝 色 翻领 制服 , 戴 上 人 饰 着 红 绒 球 
的 无 榴 帐 ; 赁 善 他 高 大 的 身躯 和 灵活 的 举止 , 例 然 是 一 名 出 色 的 水 
兵 ;但 实际 上 ,他 始终 帖 记 着 他 善良 的 老 祖母 ,始终 是 从 前 那个 天 真 
无 邪 的 孩子 。 

只 有 一 个 晚上 ,他 和 一 些 同乡 一 起 喝 醉 了 酒 , 像 往 常 一 样 ,他 们 
一 大 帮 人 互 挽 着 腹 彩 ,使 劲 唱 着 歌 , 回 到 营房 去 。 

还 有 一 个 星期 天 ,他 到 戏院 的 花 楼 中 去 看 戏 。 演 的 是 一 出 大 型 
悲剧 ,水 兵 们 对 剧 中 的 上 叛徒 十 分 恼火 ,每 当 此 人 出 场 ,他 们 便 一 起 喊 
着 “了 噶 性 活 像 是 西风 深沉 的 鸭 吼 。 他 尤其 嫌 里 面 太 闷热 ,地 方 小 , 空 
气 太 少 ;他 想 要 脱 去 外 衣 , 却 受到 值勤 官 的 训斥 。 后 来 他 在 快 散场 时 
胜 着 了 。 

回 兵 营 的 时 候 , 已 经 过 了 半夜 ,他 遇见 一 些 没 戴 帽 子 的 年 岁 相 当 
大 的 女人 在 路 边 溜达 。 

“来 呀 ,漂亮 小 伙 子 , ”她 们 用 沙哑 的 声音 对 他 说 。 

他 还 不 像 人 们 想象 的 那么 天 真 ,立刻 懂得 了 她 们 的 意思 。 但 是 
他 突然 想起 他 的 老 祖母 和 玛丽 :加 沃 , 便 傲然 从 她 们 面前 走 了 过 去 ， 
会 着 自己 的 漂亮 和 年 经, 他 竟 含 着 孩子 气 的 训 调 的 微笑 吕 夷 地 打量 
她 们 。 对 这 水 兵 的 谨慎 持 重 ,这 帮 女 人 不 禁 十 分 惊讶 。 

“你 看 兄 这 一 个 上 啦 ! …… 小 心 点 ,快速 蚜 , 我 的 娃娃 ; 快 些 逃 , 人 
家 会 把 你 吃 掉 呢 !1” 

她 们 朝 他 嘱 出 一 些 下 流 话 ,声音 随即 淹没 在 星期 日 夜间 充填 着 
街道 的 含混 不 清 的 嗜 杂 里 。 


QD 三 楼 以 上 的 “ 花 楼 "座位 较 差 , 票 价 较 低 。 
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他 在 布雷 斯 特 的 行为 和 在 冰岛 一 样 ,和 在 海上 一 样 ,一 直 保 持 着 
孩子 的 纯洁 。 别 人 并 不 为 此 讨 笑 他 ,因为 他 十 分 强壮 ,这 一 点 是 使 水 
手 们 肃然 起 敬 的 。 


一 
/了 、\ 


有 一 天 他 被 叫 到 连 部 ,人 们 告诉 他 ,他 已 被 派 往 支那 ,到 人 台湾 
舰队 ! …-…… 

他 早 就 料 到 会 来 这 么 一 着 ,因为 他 听 看 报 的 人 说 过 , 那 边 的 战争 
没完 没 了 。 由 于 开拓 的 日 子 紧迫 ,人 们 同时 通知 他 ,不 能 按 惯例 给 他 
假期 同 去 向 家 人 告别 :五 天 以 后 ,他 就 得 整 装 出 发 。 

他 极其 心慌 意 乱 : 既 受 远 途 旅行 .陌生 世界 和 战争 的 魅力 吸引 ， 
又 满怀 离别 一 切 的 痛苦 和 担心 不 能 生还 的 模糊 不 安 。 

干 头 万 绪 在 他 头脑 中 乱 成 一 团 。 在 他 周围 ,各 营房 一 片 嘲 杂 , 因 
为 还 有 许多 别 的 士兵 刚才 也 接 到 通知 被 派 往 中 国 舰队 。 

他 赶快 写 信 给 他 可 人 怜 的 老 祖 母 。 他 坐 在 地 上 ,很 快 地 用 铅笔 写 
着 ,在 那些 来 来 去 去 .和 他 一 样 即 将 出 发 的 年 轻 人 的 喧哗 声 中 ,他 独 
自 一 人 沉 人 了 不 安 的 遐想 。 


七 


“她 太 老 了 一 点 呀 ,他 的 恋人 !” 两 天 以 后 ,别人 在 他 背后 笑 着 说 ， 
“没关系 ,看 样子 他 俩 还 挺 贴心 呢 1” 
他 们 头 一 次 看 见 他 和 别人 一 样 , 腹 膊 上 挽 着 一 个 女人 在 勒 古 弗 


QD 法 国人 当时 习惯 于 将 包括 中 国 和 南亚 印度 支那 半岛 在 内 的 地 区 笼统 地 称 合 支 
那 。 
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朗 大 街 上 散步 ,都 觉得 十 分 有 趣 , 他 以 温柔 的 神情 向 她 俯 着 身子 ,对 
她 说 一 些 看 来 十 分 甜蜜 的 话 。 

一 个 从 背后 看 去 身段 相当 灵巧 的 娇小 女人 ; 身 穿 一 条 比 流行 的 
款式 稍 短 的 裙子 , 肩 披 一 块 褐 色 小 披肩 , 头 戴 班 保 尔 的 大 头巾 。 

她 攀 着 他 的 用 膊 ,同样 转身 向 着 他 ,温存 地 朝 他 有 瞧 着 。 

“她 太 老 了 一 点 呀 ,他 的 恋人 1” 

别人 这 么 说 的 时 候 , 并 没有 什么 恶意 ,因为 他 们 明明 看 出 这 是 一 
位 从 乡下 来 的 和 善 的 老奶奶 。 

她 得 到 小 孙 儿 要 开 拨 的 消息 ,简直 吓 坏 了 ,连忙 赶 到 这 儿 来 : 因 
为 ,中 国 的 这 场 战 争 ,已 经 夺 去 了 班 保 尔 许多 水 手 的 生命 。 

她 集中 全 部 可 怜 的 积蓄 ,在 一 个 纸板 盒 里 放 进 星期 天 穿 的 漂亮 
衣衫 和 一 条 换洗 的 头巾 ,就 动身 来 了 ,为 的 是 至 少 最 后 抱 吻 一 次 她 的 
孙 九 。 

她 直接 跑 到 营房 去 找 他 ,一 开始 连 里 的 军士 不 让 他 出 来 。 

“如 果 您 一 定 要 他 出 来 , 老 太 太 ,您 就 自己 去 和 团 长 说 吧 , 他 从 那 
边 过 来 了 。 

她 直截了当 去 找 团 长 , 团 长 被 她 感动 了 。 

“ 叫 莫 吊 去 换 衣 服 吧 ! "他 说 。 

莫 昂 三 步 并 作 两 步 地 奔 上 楼 ,去 换 进 城 的 服装 ,一 一 这 时 那 善 良 
的 老 祖母 , 像 往 常 一 样 ,为 了 让 他 开心 ,在 那 军士 背后 苛 燕 敬 敬 她 扮 
了 一 个 滑稽 可 笑 的 鬼脸 。 

随后 , 当 她 的 孙 儿 重新 露面 时 ,已 经 整整 齐 齐 穿 上 了 水 兵 们 出 门 
的 服装 ,她 发 现 他 竟 这 么 漂亮 ,真是 又 入 又 喜 :他 的 黑 胡 须 , 由 理发 师 
按 今年 水 兵 们 的 时 加 样 式 修剪 成 尖 尖 的 ,他 的 向 领 衬衫 边缘 打 着 细 
福 ,他 的 无 榴 帽 上 球 着 两 条 末端 饰 有 金 锚 的 长 飘带 。 

刹那 间 ,她 以 为 看 见 了 自己 的 儿子 皮 埃 尔 , 二 十 年 前 ,他 也 是 般 
从 上 的 桥 档 兵 ,本 已 淡忘 的 漫长 往事 和 对 所 有 死者 的 回忆 , 竟 悄 悄 给 
此 时 此 刻意 上 了 一 层 翡 衰 的 阴影 。 

但 这 莫 亡 很 快 就 给 撤 开 了 。 他 们 手 挽 着 手 , 在 相聚 的 快乐 中 走 
出 门 去 ;于 是 ,人 家 把 她 当成 他 的 恋人 ,说 她 “ 太 老 了 一 点 ”。 

她 带 他 到 一 家 班 保 尔 人 开 的 饭店 去 吃 上 晚饭, 点 了 几 个 好 菜 ,人 家 
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告诉 过 她 ,那儿 价钱 不 算 太 贵 。 然 后 ,他 们 一 直 挽 着 手 , 在 布雷 斯 特 
的 大 街 上 瞧 商 店 的 橱窗 。 她 觉得 无 论 什 么 也 不 如 讲 些 逗 孙 儿 发 笑 的 
事 更 有 乐趣 ,于 是 用 行人 无 法 昕 懂 的 班 保 尔 地 区 的 布 列 塔 尼 方言 对 
他 讲 着 。 


八 


她 和 他 在 一 起 度 过 了 三 天 ,这 是 欢乐 的 ,然而 有 个 极 阴 上 暗 的 “以 
后 "沉重 地 压 在 上 面 的 三 天 ,也 可 以 说 是 天 赐 的 三 天 。 

临 了 ,她 还 是 得 走 , 还 是 得 回 普 鲁 巴 拉 内 去 。 首 先是 她 那 点 可 怜 
的 积蓄 快 花 完 了 。 再 说 , 西 尔 维 斯 特 后 天 就 得 上 船 ,水 兵 们 在 远 行 前 
夕 ,是 绝对 禁止 外 出 的 。( 这 种 做 法 初 看 似乎 有 点 残忍 ,实际 上 是 防 
止 某 些 想 临 阵 脱 逃 的 水 兵 汶 号 的 必要 措施 。) 

啊 ! 这 最 后 的 一 天 ! …… 她 白费 气力 地 在 脑子 里 搜索 ,还 想 找 
点 可 笑 的 事 讲 给 孙 儿 昕 ,可 是 什么 也 找 不 出 来 了 ,倒是 眼泪 一 个 劲 儿 
想 往 外 涌 , 哩 咽 时 时 刻 刻 朝 喉头 上 升 。 她 攀 着 他 的 腹 膊 ,对 他 千 叮 嘛 
万 网 只 , 弄 得 他 也 直 想 器。 最 后 他 们 走 进 一 个 教堂 ,一 块 做 了 祈祷 。 

她 是 乘 晚 班 火车 走 的 。 为 了 节约 ,他 们 步行 去 车 站 ;他 提 着 她 旅 
行 用 的 纸板 僵 , 一 面 用 他 强壮 的 胎 膊 的 扶 她 ,她 则 把 全 身 的 重量 都 倚 
在 他 的 手 辟 上 。 她 累 了 , 太 累 了 ,这 可 怜 的 老太婆 ;这 三 四 天 来 她 已 
过 于 劳累 ,现在 再 也 支持 不 住 了 。 她 的 背 在 褐色 披肩 下 已 经 村 曲 , 再 
也 没有 气力 挺 直 起 来 ,她 不 再 有 那 种 年 轻 的 体态 ,而 只 感到 无 力 承受 
七 十 六 岁 高 龄 的 重负 。 

想到 一 切 都 已 结束 , 儿 分 钟 以 后 就 得 离开 他 ,她 的 心 仿佛 给 残酷 
地 斯 碎 了 。 他 去 的 是 中 国 呀 ,在 那 边 ,在 那个 屠宰 场 ! 此 刻 她 还 和 他 
在 一 起 ,还 在 用 自己 一 双 可 怜 的 手 抓 着 他 …… 可 他 是 要 开 拔 的 呀 ;无 
论 是 她 的 全 部 意志 .所 有 的 眼泪 ,还 是 祖母 的 全 部 绝望 ,都 无 法 把 他 
留 住 1 …… 

她 心神 不 定 , 贱 颤 阁 痢 ,被 车 票 、 食 品 篮 和 手套 之 类 和 弄 得 十 分 狼 
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狐 , 她 对 他 作 了 最 后 一 翻 叮嘱 ,他 则 十 分 温顺 地 低 声 回答 着 “是 ”。 他 
朝 她 温存 地 俯 下 头 ,以 小 孩子 的 神情 ,用 他 温柔 和 善 的 眼睛 注视 着 
她 。 

“ 行 了 ,老奶奶 ,要 是 您 想 走 的 话 就 赶紧 拿 主意 吧 !” 

火车 头 鸭 第 了 ,她 怕 误 了 车 ,赶紧 从 他 手 里 拿 过 纸 盒 , 接 着 又 让 
东西 都 掉 到 地 上 , 搂 住 他 的 脖颈 ,做 了 最 后 一 次 拥抱 。 

车 站 上 的 人 都 在 注意 瞧 他 们 ,可 他 们 再 也 引 不 起 任何 人 的 微笑 。 
她 被 车 站 职员 催促 着 ,筋疲力尽 , 失 魂 落魄 , 奔 进 了 最 先 米 到 跟前 的 
车 叮 , 人 们 立刻 在 她 后 面 猛 地 关上 车 门 ,这 时 候 , 西 尔 维 斯 特 则 以 水 
兵 的 轻 捷 步伐 跑 着 , 像 鸟 儿 飞 翔 般 画 出 一 道 弧 线 ,为 的 是 绕 一 个 圈 跑 
到 栏杆 外 ,好 赶 上 看 她 从 那儿 经 过 。 

汽笛 一 声 巨 吼 , 车 轮 达 隆 隆 地 开始 转动 ,一 一 祖母 过 去 了 。 他 靠 
着 栏杆 ,以 一 种 充满 青春 活力 的 姿态 挥动 着 级 有 飘带 的 无 榴 帽 。 她 
则 俯 在 她 的 三 等 车 碳 窗 口 ,用 手绢 向 他 招呼 ,好 让 他 更 容易 认 出 自 
已 。 她 尽 可 能 长 久 地 ,只 要 她 还 能 略 略 看 见 孙 儿 蓝 黑色 的 身影 ,就 一 
直 用 有 眼睛 盯 着 他 ,倾注 全 部 感情 对 他 喊 着 "再见 ”, 那 是 水 手 们 出 发 时 
人 们 总 要 对 他 们 说 的 靠不住 的 “再见”。 

好 好 瞧 着 他 吧 ! 可 怜 的 老奶奶 , 瞧 着 这 个 小 西 尔 维 斯 特 , 仔 细 
追随 他 那 逝 去 的 、 到 了 那 边 便 永远 消失 的 身影 ,直到 最 后 一 分 钟 
吧 1 

当 她 再 也 看 不 见 他 时 , 便 嘲 然 跌 坐 在 自己 的 座位 上 , 毫 不 注意 是 
否 弄 坏 了 她 的 漂亮 头巾 ,在 一 种 垂死 般 的 痛苦 中 ,她 抽 抽 哮 嘻 地 尖 了 
起 来 。 

他 呢 , 厅 拉 着 脑袋 慢 慢 地 往 回 走 ,大 滴 的 泪珠 滚 落 在 有 验 类 上 。 秋 
天 的 夜 降临 了 ,到 处 燃 起 了 瓦斯 好, 水 兵 们 的 联欢 开始 了 。 他 什么 也 
不 注意 , 穿 过 布雷 斯 特 , 然 后 走 上 勤 古 弗 朗 桥 ,一 直 回 到 营房 。 

“来 呀 ,漂亮 小 伙 子 那些 开始 在 街 上 徘徊 的 女人 们 已 经 在 用 沙 
哑 的 嗓音 说 这 种 话 了 。 

他 回去 躺 进 自己 的 吊 床 ,独自 一 人 器 着 ,直到 天 亮 才 勉 强 合 了 合 
眼 。 
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九 


…… 他 已 经 出 海 ,很 快 地 被 载 往 那 卫生 的 、 比 冰岛 的 海 锋 蓝 得 多 
的 大 洋 。 

将 他 运往 亚洲 尽头 的 船 奉命 兼程 前 往 。 

他 意识 到 已 经 走 了 很 远 很 远 ,因为 这 船 几 乎 完全 无 视 风浪 的 影 
响 , 一 直 不 间断 地 以 这 样 的 速度 均衡 地 前 进 着 。 作 为 懋 楼 水 手 ,他 如 
同 栖 在 顶 上 的 一 只 鸟 儿 , 整 天 和 他 的 桥 机 生 活 在 一 起 , 远 远 避 开 了 挤 
在 甲板 上 的 士兵 和 舱 下 嗜 杂 的 人 群 。 

他 们 在 突尼斯 海岸 停 了 两 次 ,为 的 是 再 上 一 些 轻 步 兵 和 骤 子 。 
他 老 远 就 看 见 一 些 白色 的 城市 建 在 山地 和 沙漠 上 。 他 甚至 从 他 的 杭 
楼 上 爬 下 来 ,好 奇 地 瞧 着 那些 皮肤 棕 黑 、 庄 着 白布 . 划 着 小 艇 来 兜售 
水 果 的 人 ,别人 告诉 他 ,这 是 些 贝 都 印 人 中。 

尽管 是 秋天 ,这 里 仍然 日 照 强烈 ,酷热 四 人 ,他 感到 极 不 自在 。 

一 天 ,他 们 到 达 一 个 名 叫 塞 得 港 的 城市 。 所 有 欧洲 各 国 的 旗帜 
都 在 长 旗杆 的 顶端 高 高 标 扬 ,让 他 觉得 像 是 巴 别 塔 多 的 盛会 。 在 他 
四 周 ,是 办 光 的 大 海 一 般 的 沙漠 。 他 们 靠 码头 停泊 着 ,几乎 像 是 停 在 
建 有 许多 木屋 的 长 街 之 间 。 自 开 拔 以 来 ,他 还 没有 如 此 清晰 .如 此 靠 
近 地 观 察 过 外 部 世界 ,这 样 的 纷扰 ,这 么 多 船只 的 聚会 ,让 他 党 得 怪 
有 意思 。 

随 着 连续 不 断 的 汽笛 声 ,所 有 的 船只 都 渭 人 那 条 像 谅 沟 般 狭 府 、 
像 银 线 般 隐没 在 无 塌 沙 漠 中 的 长 长 的 运河 名 。 从 他 的 桥 楼 上 望 去 ， 


Q@ 散布 在 北非 和 西亚 地 区 的 阿拉 伯 游 牧民 族 。 

@ 《 旧 约 : 创 进 记 ) 第 十 一 章 记载 : 挪 亚 的 子孙 拟 建造 一 通天 的 高 塔 , 叫 巴 别 塔 ,上 帝 
使 他 们 语言 混乱 , 塔 未 建成 。 这 里 用 来 形容 港内 聚集 了 各 国 船只 , 操 不 同 语言 的 
水 手 们 会 合 到 了 一 起 。 

二 指 苏 伊 士 运河 。 
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从 桥 楼 上 ,他 看 着 各 国 船只 列 着 队 进 入 苏伊士 运河 。 


这 些 船 像 是 列 着 队 没 人 平原 里 。 

码头 上 的 人 四 来 扩 往 , 身 穿 五 花 八 门 的 服装 ;着 各 色 衣 袍 的 人 
们 ,位 碌 着 , 叫 唆 着 , 忙 着 办 理 过 境 或 转运 。 晚 间 ,在 汽笛 的 魔鬼 般 的 
哺 叫 声 中 ,又 混入 了 好 多 种 乐器 合奏 搅 在 一 起 的 哇 杂 声 ,他 们 演奏 着 
热闹 的 曲子 ,似乎 是 为 了 减轻 所 有 过 境 异乡 窜 的 离 悉 别 绪 。 

第 二 天 ,太阳 一 出 ,他 们 也 进入 了 沙漠 中 那 条 窄 罕 的 水 道 ,后 面 
还 跟着 一 长 串 各 国 的 船只。 它们 在 沙漠 中 鱼贯 而 行 ,整整 有 两 天 之 
久 ; 然 后 , 另 一 个 海 展示 在 他 们 眼前 ,他 们 又 回 到 了 浩 琳 的 大 洋 。 

他 们 一 直 以 全 速 行驶 ;这 边 的 海水 比较 暖 ,而 且 表 面 有 红色 的 斑 . 
纹 , 有 了 时候, 行船 带 起 的 浪 沫 竟 有 血 一 般 的 颜色 。 他 几乎 整 天 果 在 他 
的 桥 楼 上 , 自 个 儿 低 声 唱 着 南 特 的 车 望 一 砷 衣 索 瓦 , 以 便 忆 起 他 的 老 
大 哥 扬 恩 .冰岛 和 逝去 的 美好 日 子 。 

有 时 候 , 在 那 布 满 海 市 屡 楼 的 远景 上 ,会 出 现 一 种 色调 奇异 的 山 
闹 。 尽 管 遥 远 而 且 模 糊 , 但 所 有 驾 船 者 无 疑 都 认识 这 是 些 突出 在 陆 
地 上 的 几 角 ,是 世界 大 通道 上 永 便 的 路 标 。 但 他 是 个 桥 棒 兵 , 像 物件 
似 的 被 运载 着 航行 ,什么 也 不 知道 ,根本 不 懂 那 无 起 海面 的 距离 和 广 
度 。 

他 只 知道 那 可 怕 的 距离 一 直 在 增加 ;他 从 高 处 瞧 着 那 隆隆 作 响 
的 、 迅 速 在 船 后 逝去 的 航 迹 , 计 算 着 这 日 夜 不 曾 减 缓 的 速度 已 持续 了 
多 久 , 便 对 这 一 点 获得 了 明确 的 认识 。 

下 面 ,在 甲板 上 ,大 群 的 人 挤 在 天 篷 下 的 阴凉 处 ,困难 地 喘 着 气 。 
水 .空气 .光线 ,都 具有 一 种 沉闷 的 、 难 以 忍受 的 辉煌 ;这 些 东西 的 永 
恒 欢 乐 , 似 乎 是 对 人 类 ,对 这 些 生命 短促 的 有 机 体 的 嘲讽 。 

ee 有 一 次 ,在 他 的 攀 楼 上 ,一 群 从 未 见 过 的 小 鸟 引起 了 他 的 兴 
趣 ,它们 像 一 大 团 被 风 卷 起 的 黑色 尘土 , 落 到 了 船上 。 它 们 任 任 人 们 
抓 住 , 抚 和 弄 ,再 也 飞 不 动 了 。 所 有 的 检 档 兵 肩 上 都 有 这 样 的 小 鸟 。 

不 多 一 会 儿 , 最 疲乏 的 鸟 儿 开 始 死 去 。 

ee 这 些小 小 的 鸟 儿 , 在 红海 可 怕 的 阳光 照射 下 ,在 攀 棉 上 、 航 
窗 上 ,成 千 地 死亡 。 

它们 是 从 沙漠 的 那 一 边 , 被 暴风 驱赶 着 飞 到 这 上 儿 来 的 。 因 为 害 
怕 落 入 这 一 望 无 际 的 碧蓝 的 大 海 , 它 们 在 最 后 这 段 筋疲力尽 的 飞行 
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中 , 便 扑 向 这 只 经 过 的 航船 。 在 利比亚 某 个 遥远 的 地 方 ,它们 这 个 种 
族 由 于 情感 丰富 而 大 量 繁殖 。 它 们 繁殖 无 度 , 以 致 多 得 在 当地 容纳 
不 下 ;于 是 那 盲 目的 无 灵魂 的 大 自然 母亲 , 便 一 阵风 将 这 些 过 剩 的 小 
鸟 赶 走 , 犹 如 过 去 对 待 一 代 人 类 那样 无 情 。 

它们 全 部 死 在 船上 灼热 的 铁 板 上 ,甲板 上 撒 满 它们 小 小 的 尸体 ， 
而 昨天 这 些 肉体 里 还 跳动 着 生命 .歌唱 和 爱情 。……: 西 尔 维 斯 特 和 
其 他 桥 楼 兵 把 它们 拾 起 来 , 拾 起 这 些 羽 毛 被 溅 湿 的 .黑色 的 小 东西 ; 
他 们 带 着 怜 幅 的 神情 把 它们 发 蓝 的 小 翅膀 摊 在 手掌 上 ,然后 用 扫 咒 
将 它们 扫 进 浩瀚 无 边 的 大 海 …… 

接着 又 飞 过 一 些 蝗 群 ,摩西 的 蝗 忠 的 子孙 , 船 都 被 它们 盖 满 了 。 

随后 ,他 们 又 在 看 不 见 任何 生物 的 一 一 除了 偶尔 有 些 鱼 儿 掠 过 
水 面 一 一 恒久 不 变 的 匠 蓝 大 海中 航行 了 几 天 …… 


十 


ee 大 雨 济 沱 ,上 面 是 黑 沉 沉 的 天 空 ;一 一 这 是 印度 。 西 尔 维 斯 
特 偶然 被 挑选 到 一 只 去 补充 装备 的 小 艇 上 ,所 以 刚才 踏 上 了 这 块 土 
地 。 

温 暧 的 雨水 , 透 过 摩 厚 的 叶 欠 浇 到 他 身上 ,他 环顾 四 周 , 见 到 种 
种 奇怪 的 事物 。 到 处 是 艳丽 的 绿色 ;树叶 长 得 像 巨大 的 羽毛 ,行人 都 
生 着 毛 昔 攻 的 大 眼 ,而 且 仿 佛 在 睫毛 的 重 压 下 快要 闭 上 一 样 。 把 这 
阵雨 吹 来 的 风 , 散 发 着 麻 香 和 花 的 芬芳 。 

一 些 女 人 向 他 招手 :这 和 他 在 布雷 斯 特 听 到 多 次 的 “来 呀 ,漂亮 
小 伙 子 1" 差 不 多 是 一 加 事 。 可 是 ,在 这 迷人 的 国度 ,她 们 的 召唤 却 格 
外 扰乱 人 心 而 且 引 起 肉体 的 战 票 。 她 们 美丽 的 胸 胶 在 身 毛 的 透明 薄 
纱 下 隆起 ;她 们 的 皮肤 像 青 铀 一 样 光滑 且 呈 褐色 。 

他 还 在 犹 玉 ,然而 已 受到 患 惑 ,他 已 经 在 朝 前 走 , 慢 慢 地 , 想 槛 跟 


这 时 ,水 兵 的 轻 轻 一 声 哨 响 , 像 小 乌 鸣 只 的 一 个 额 音 ,突然 把 他 
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召回 就 要 离 去 的 小 艇 。 

他 赶紧 跑 回 去 ， 
像 孩 子 一 样 纯洁 无 玻 。 

在 蓝 色 的 海上 航行 一 周 后 ,他 们 又 到 达 了 一 个 绿色 的 和 下 雨 的 
国度 。 一 大 群 黄种 人 , 拿 着 一 秒 修 煤 球 ,喊叫 着 ,立刻 拥 上 了 船 。 

“那么 ,我 们 已 经 到 中 国 啦 ?" 西 尔 维 斯 特 看 见 他 们 形容 古怪 , 留 
着 辫子 便 开 口 问 道 。 

人 家 告诉 他 不 是 ;还 得 耐心 等 一 等 :这 儿 只 是 新 加 坡 。 他 于 是 回 
到 桥 楼 , 躲 开 被 风 扬 起 的 黑 灰 ,这 时 ,成 千 公 的 煤 便 急匆匆 地 运 进 了 
舱 里 。 

终于 有 一 天 ,他 们 到 达 了 一 个 名 叫 蜗 港 全 的 地 方 ,那儿 停泊 着 
一 艘 名 叫 西 尔 塞 号 的 军舰 ,封锁 着 港口 。 这 就 是 他 早已 昕 说 自己 被 
派 去 服役 的 军舰 ,于 是 他 连 人 带 行 赛 一 起 外 到 那 船 上 。 

他 在 那儿 找到 了 几 个 同乡 ,甚至 还 有 两 个 冰岛 人 ,他 们 现在 是 船 
上 的 炮 手 。 

上 晚上 ,天 气 总 是 网 热 无 风 , 他 们 无 事 可 十 , 便 聚 在 甲板 上 ,远离 众 
人 ,好 在 一 起 回忆 他 们 的 布 列 塔 尼 。 

在 他 所 期 待 的 参加 战斗 的 时 刻 到 来 之 前 ,他 得 在 这 郁 闽 的 港湾 
度 过 无 所 事 事 的 、 流 放 的 五 个 月 。 


永别 了 ,印度 美女 。 晚 上 回 到 海上 ,他 仍然 


十 一 


班 保 尔 ,一 一 二 月 份 的 最 后 一 天 ,渔夫 们 动身 去 冰岛 的 前 夕 。 

歌 特 紧 挨 着 她 的 房 门 站 着 ,一 动不动 ,面色 变 得 苍白 。 

因为 扬 恩 就 在 楼 下 ,在 和 她 父亲 谈话 。 她 看 见 他 来 了 ,还 模 模糊 
糊 昕 见 他 的 声音 。 


QD 今 越南 一 港 日 。 
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整个 冬天 他 们 都 没有 碰面 ,似乎 有 种 宿命 的 力量 使 他 们 彼此 总 
是 远 远 分 开 。 

自从 去 波 尔 - 爱 旺 村 走 过 一 遭 以 后 ,她 就 把 希望 寄托 在 “冰岛 人 
的 朝圣 节 ” 上 。 这 一 天 ,在 广场 上 ,在 晚间 ,在 人 群 里 ,总 会 有 许多 机 
会 见面 和 说 话 的 。 但 是 ,节日 这 一 天 , 街 上 虽 已 张挂 着 饰 有 绿色 花环 
的 白 幅 , 可 恶 的 雨 却 从 一 大 早 就 被 鸭 咽 的 风 从 西边 吹 来 , 唑 哗 地 倾盆 
而 下 ;在 班 保 尔 ,从 来 没 见 过 这 样 阴 上 暗 的 天 空 。“ 得 啦 , 普 鲁 巴 拉 内 的 
人 来 不 了 啦 "恋人 住 在 那 边 的 姑娘 们 伤心 地 说 。 他 们 果然 没有 来 ， 
或 者 一 来 就 赶紧 关 进 酒店 喝酒 。 没 有 行列 ,没有 人 散步 , 比 平时 心中 
更 难受 的 歌 特 , 整 天 呆 在 她 的 玻璃 窗 后 面 ， 听 着 屋 项 上 的 雨水 像 小 河 
般 流 消 , 听 着 小 酒店 里 响起 渔夫 们 喧闹 的 歌声 。 

好 几 天 以 来 ,她 就 预料 到 扬 因 的 来 访 ,为 了 那 桩 未 了 的 卖 船 事 
务 , 她 猜 准 了 加 沃 老 侈 不 乐意 亲自 来 班 保 尔 ,而 会 派 他 的 儿子 来 。 她 
打 定 主意 自己 去 找 他 ,而 姑娘 们 一 般 是 不 会 这 人 么 干 的 。 她 要 和 他 谈 
谈 , 好 把 事情 弄 清 楚 。 她 要 责备 他 不 该 一 开始 扰乱 了 她 ,随后 又 撤 开 
她 , 像 那些 不 名 誉 的 男人 的 行径 一 样 。 执 抛 ,粗鲁 ,对 海上 职业 的 热 
爱 , 或 者 害怕 受到 拒绝 …… 如 果 仅 仅 是 由 于 西 尔 维 斯 特 所 指出 的 这 
些 障碍 , 谁 知道 呢 ? 那么 ,经 过 他 们 之 间 一 番 坦 诚 的 谈话 ,这 是 完全 
可 能 消除 的 。 于 是 ,他 可 能 重新 露出 那 漂亮 的 .足以 使 一 切 问题 迎 尺 
而 解 的 微笑 ,一 一 这 微笑 在 前 一 年 冬天 ,在 那 倚 在 他 手臂 上 跳 华尔兹 
的 整个 舞会 之 夜 ,曾经 让 她 那样 惊异 和 陶 醇 。 这 点 希望 鼓 起 了 她 的 
勇气 ,使 她 心中 充满 了 一 种 几乎 是 甜蜜 的 迫不及待 的 情绪 。 

离 得 远 的 时 候 , 不 论说 什么 做 什么 ,总 是 显得 那么 容易 ,那么 简 
单 。 

而 且 , 扬 恩 来 访 的 时 间 也 再 凑巧 不 过 了 :她 拿 得 准 父亲 这 时 正 坐 
着 吸烟 , 决 不 会 站 起 来 送 他 ;这 样 ， 过 道上 就 不 会 有 别人 ， 她 到 底 可 以 
和 他 一 起 谈 个 明白 了 。 

可 是 现在 ,这 个 时 机 已 经 到 来 ,她 却 感到 这 样 做 实在 太 鲁 项 。 只 
要 想到 遇见 他 ,在 楼 梯 底 下 面对面 地 看 着 他 ,她 就 不 由 自主 地 颤 拌 起 
来 。 她 的 心 都 快 跳出 来 了 …… 想 想 吧 ,楼 下 的 门 随时 都 会 被 打 
开 ,一 一 带 着 她 所 熟悉 的 轻 轻 的 踊 嘎 声 一 一 让 他 走 过 ! 
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不 ,绝对 不 ,她 永远 不 慑 这 么 做 ;宁可 在 期 待 中 尺 停 ,在 忧伤 中 死 
亡 ,也 不 能 去 干 这 种 事 。 她 已 经 回头 走 了 几 步 , 想 回 到 房间 里 坐 下 ， 
做 她 的 活 计 。 

但 是 她 又 停 住 了 ,犹疑 不 定 , 必 丽 不 安 , 她 想起 明天 就 是 起 航 去 
冰岛 的 日 子 , 这 是 看 见 他 的 惟一 机 会 了 。 如 果 错 过 这 个 机 会 ,她 就 得 
重新 忍受 几 个 月 的 扳 罕 和 期 待 , 等 他 回来 她 已 枯萎 改 惊 ,而 且 又 得 虚 
度 她 生命 中 的 整整 一 个 夏天 …… 

楼 下 , 门 开 了 : 扬 恩 走 了 出 来 ! 她 突然 拿 定 主意 , 跑 下 楼 梯 , 额 抖 
着 奔 去 站 在 他 面前 。 

“ 扬 恩 先 生 ,我 想 跟 您 说 几 名 话 , 可 以 吗 ?” 

“和 我 吗 , 歌 特 小 姐 …… ”他 拿 着 帐 子 , 低 声 说 。 

他 满 脸 无 礼 的 神情 ,目光 锐利 地 瞧 着 她 ,他 头 向 后 仰 ,表情 冷酷 ， 
简直 像 是 在 考虑 要 不 要 停 下 来 。 他 一 只 脚 朝 前 , 像 是 准备 要 逃走 ,他 
的 宽 肩 紧 贴 墙壁, 像 是 为 了 在 这 被 她 隶 住 的 狭窄 过 道上 , 尽 可 能 不 要 
和 她 离 得 太 近 。 

歌 特 的 心 都 凉 了 ,原来 准备 好 对 他 说 的 话 ,此 刻 一 句 也 想 不 起 
来 ,她 没 想到 他 会 这 样 羞辱 她 , 况 不 听 她 说 话 就 要 跑 出 去 …… 

“我 们 家 让 您 害怕 吗 , 扬 恩 先 生 ?” 她 以 一 种 本 不 愿 有 的 生硬 、 古 
怪 的 声调 问 。 

他 呢 , 转 过 眼睛 瞧 着 外 面 , 双 颊 变 得 通红 , 血 活 上 来 烧灼 着 面部 ， 
他 的 鼻孔 命 动 着 , 像 公牛 的 鼻孔 一 样 , 随 着 胸部 的 起 伏 , 每 呼吸 一 次 
便 扩张 一 下 。 

她 试 着 继续 说 下 去 : 

“我 们 在 一 起 度 过 的 那个 晚会 上 ,您 曾经 用 并 非 是 对 一 个 无 所 谓 
的 人 的 态度 ,对 我 说 再 见 …… 扬 恩 先生 ,看 来 您 很 健忘 唆 …… 我 究竟 
有 什么 事 对 不 住 您 呢 ? …… ” 

…… 可 恶 的 西风 从 街 上 灌 了 进来 , 掀 动 了 扬 恩 的 头发 和 歌 特 的 
头巾 的 翼 翅 ,使 一 扇 门 在 他 们 背后 猛烈 地 拍打 着 。 在 走道 里 谈 严 肃 
的 事 原 是 极 不 适宜 的 。 歌 特 说 完 这 是 在 喉头 的 头 几 句 话 , 便 不 再 做 
声 , 只 觉得 头脑 发 学 ,什么 主意 都 没有 了 。 他 们 朝 通 街 的 大 门 走 去 ， 


他 一 直 是 在 逃 。 
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外 面 , 风 在 呼 呼 地 吼叫 ,天 空 一 片 漆 黑 。 一 道 青 灰 色 的 、 凄 惨 惨 
的 亮光 从 那 筷 开 着 的 门 射 进来 , 照 在 他 们 的 脸 上 。 邻 家 的 女人 正 从 
对 面 瞧 着 他 们 ;这 两 个 人 ,神色 这 样 慌 乱 ,在 这 过 道里 有 什么 话 要 说 
呢 ? 梅 维尔 家 里 出 了 什么 事 呢 ? 

“不 , 歌 特 小 姐 , "他 回答 ,终于 以 一 种 粗鲁 的 洒脱 态度 来 使 自己 
脱身 “我 已 经 听见 地 方 上 的 人 在 议论 我 们 了 ，…… 不 行 , 歌 特 小 
姐 …… 您 有 钱 , 我们 不 是 同一 等 级 的 人 。 你 们 家 我 高 可 不 上 ， 
我 ws Wi 


这 一 来 ,一 切 都 完了 ,永远 完了 。 她 想 说 的 话 甚 至 一 句 也 没有 
说 ,这 次 会 见 的 结果 只 是 让 她 在 他 眼 里 成 为 一 个 不 知 羞耻 的 女 
人 …… 这 扬 恩 , 究 况 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 他 成 视 女人 , 碾 视 金钱 , 芯 
视 一 切 ! ……: 


接着 ,一 个 念头 , 比 一 切 都 难于 忍受 的 念头 ,闪电 般 在 她 脑 中 闪 
过 : 扬 恩 的 伙伴 们 一 一 一 些 冰岛 渔 人 ,正在 广场 上 溜达 ,等 候 着 他 ! 
要 是 他 去 把 这 事 告诉 他 们 , 拿 她 取笑 ,这 将 是 怎样 一 种 更 加 可 耻 的 关 
辱 ! 她 赶快 回 到 房间 ,好 从 窗帘 后 面 观察 他 。 

-在 房子 前 面 ,她 果然 看 见 这 么 一 群 人 。 但 他 们 仅仅 在 观察 变 得 
越 来 越 阴沉 的 天 气 , 对 即将 降临 的 大 雨 作 着 种 种 猜测 ; 

“这 不 过 是 一 场 暴 雨 ;进去 喝酒 吧 ,喝酒 的 当 儿 两 就 过 去 了 。 

然后 他 们 大 声 地 拿 贞 妮 . 加 洛 芮 开玩笑 , 拿 别 的 一 些 女人 开 玩 
笑 ; 但 谁 也 没有 朝 她 的 窗子 扭 过 头 来 。 

他 们 全 都 快 快活 活 , 只 有 他 不 答 话 ,也 不 笑 , 显 得 严肃 而 郁闷 。 
他 不 和 别人 一 道 进去 喝酒 , 既 不 注意 这 些 人 ,也 没 注意 已 经 开始 落下 
的 雨 , 却 像 那 种 沉 人 梦幻 的 人 一 般 , 在 里 滩 大 雨中 慢 慢 走 着 , 穿 过 广 
场 , 朝 普 鲁 巴 拉 内 的 方向 走 去 …… 

于 是 她 原谅 了 他 的 一 切 ,一 种 无 望 的 柔情 代替 了 原 已 涌 上 心头 
的 刺 心 的 气 恼 。 

她 坐 下 来 ,双手 捧 着 脑袋 ,现在 怎么 办 呢 ? 
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啊 ! 要 是 他 能 昕 她 说 哪怕 一 小 会 儿 , 或 者 ,要 是 他 能 来 这 儿 , 单 
独 和 她 在 这 房间 里 ,平心静气 地 谈 一 谈 , 可 能 一 切 都 会 谈 清楚 的 。 

她 爱 他 已 经 爱 到 敢于 当面 表白 的 程度 。 她 会 对 他 说 ;“ 当 我 对 您 
无 所 企 求 的 时 候 , 您 来 亲近 我 ;现在 ,只 要 您 愿意 ,我 整个 灵魂 都 属于 
您 ; 瞧 着 吧 ,我 不 怕 变 成 一 个 渔夫 的 妻子 ,虽说 在 班 保 尔 的 小 伙 子 中 
间 ,我 若 想 找 一 个 丈夫 ,只 要 随 我 挑选 就 行 ; 但 是 我 爱 您 ,因为 不 管 怎 
样 ,我 相信 和 您 比 其 他 那些 年 轻 人 都 好 ;我 的 确 有 点 钱 ,我 也 知道 我 生 
得 漂亮 ;虽然 我 在 城市 里 住 过 ,我 向 您 发 扳 我 是 个 规矩 的 女孩 子 ,从 
来 没有 干 过 坏事 ;那么 ,既然 我 这 么 爱 您 ,为 什么 您 就 不 要 我 呢 ? 

ee 但 是 所 有 这 些 都 永远 没 机 会 表白 ,永远 只 能 在 梦 中 诉说 了 ; 
太 迟 了 , 扬 恩 不 会 听 她 的 。 试 试 再 和 他 谈 一 次 呢 …… 啊 ! 不 ! 这 一 
来 他 会 把 她 当成 怎样 一 种 女人 呢 ! …… 那 她 还 不 如 死 了 的 好 。 

明天 ,他 们 全 都 要 动身 去 冰岛 了 ! 

她 独自 呆 在 她 的 漂亮 房间 ,二 月 发 白 的 光线 照 进 了 屋内 ,她 觉得 
有 点 冷 , 便 随意 坐 在 一 张 靠 墙 放 的 椅子 上 。 她 似乎 看 见 世 界 在 崩 汝 ， 
带 着 现在 和 未 来 的 事物 ,一 起 随和 人 刚才 在 她 周围 到 处 陷 下 去 的 阴暗 
吓人 的 空虚 。 

她 真 想 摆脱 生命 的 重负 , 静 静 地 躺 在 基石 之 下 ,从 此 不 再 受 
苦 …… 但 是 ,说 真 的 ,她 谅解 他 ,在 她 对 他 的 绝望 的 爱情 中 ,没有 挫 杂 
丝毫 怨恨 的 成 分 …… 


海 ,灰色 的 海 。 
在 那 每 年 夏天 把 渔夫 们 送 往 冰岛 的 没有 痕迹 的 大 道上 , 扬 恩 不 
知 不 觉 已 经 航行 了 一 天 。 
前 一 天 , 当 大 家 唱 着 古老 的 赞美 歌 出 发 时 ,起 了 一 阵 南 风 , 所 有 
的 船 便 张 开 风帆 , 像 海鸥 一 样 四 散 而 去 。 
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随后 风势 渐 弱 , 船 行 速度 也 慢 了 下 来 ;一 团团 雾气 在 水 面 漂 游 。 

扬 恩 可 能 比 平时 更 加 沉默 。 他 抱怨 天 气 太 平静 ,似乎 需要 站 笋 
动荡 ,好 驱除 蒙 绕 在 心头 的 某 种 烦恼 ,何况 他 无 事 可 干 , 只 需 在 平静 
的 氛围 中 静 静 地 滑行 ,只 需 呼吸 和 活着 。 放 眼 望 去 ,只 看 见 深 灰色 的 
一 片 ;侧耳 细 昕 ,只 听见 一 片 沉 家 …… 

a 突然 一 声 闷 响 , 虽 只 是 依稀 可 办 ,但 异乎 寻常 ,而 且 是 来 自 
船 下 的 一 种 摩擦 感 , 就 像 乘 车 时 ,有 人 捍 紧 了 汀 车 一 般 。 于 是 玛丽 号 
停止 前 进 ,一 动不动 了 …… 

搁浅 啦 111 在 哪儿 , 搁 在 什么 上 面 了 呢 ? 很 可 能 是 英国 海岸 的 
某 块 暗礁 。 因 为 ,从 昨天 晚上 起 ,就 笼 上 了 雾 的 肉 幕 ,他 们 什么 也 看 
不 见 。 | 

所 有 的 人 都 骚动 起 来 ,奔跑 着 ,他 们 的 紧张 忙碌 和 船 的 突然 静止 
不 动 形成 了 鲜明 对 照 。 现 在 ,玛丽 号 停 在 这 几 ,再 也 动 不 了 啦 。 在 这 
又 热 又 潮 的 天 气 ,在 这 广阔 的 ,似乎 随时 会 起 变化 的 流体 世界 当中 ， 
它 似乎 被 隐藏 在 水 下 的 某 种 结实 、 牢 固 的 东西 抓 住 了 ; 它 被 抓 得 牢 牢 
的 ,很 可 能 再 也 浮 不 起 来 。 

谁 不 曾 见 过 双 足 被 粘 牢 的 可 怜 的 小 鸟 或 苍蝇 呢 ? 

一 开始 ,它们 一 点 也 没 觉察 ,表面 上 什么 变化 也 没有 ;要 知道 它 
们 是 从 底下 被 抓 住 的 ,而 且 面 临 着 永远 无 法 自拔 的 危险 。 

待 到 它们 挣扎 起 来 , 胶 质 的 东西 天 污 了 它们 的 起 翼 和 脑袋 的 时 
候 ,它们 才 渐 渐 显 出 一 种 垂死 的 遭难 动物 的 可 怜 神态 。 

玛丽 号 的 情形 也 是 如 此 ; 刚 开 始 的 时 候 , 间 题 还 不 太 明 显 ;不 错 ， 
船 是 有 点 倾斜 ,但 这 是 大 清早 ,天气 晴朗 无 风 ; 得 很 内 行 才 会 意识 到 
事态 的 严重 性 , 才 会 感到 不 安 。 

船长 的 样子 有 点 可 怜 ,他 在 这 条 航路 上 没有 十 分 当心 ,结果 出 了 
差错 ;他 朝 空中 摆 着 手 ,绝望 地 说 : 

“天 那 ! 天 哪 !1” 

在 云雾 偶 开 的 一 道 缝隙 中 ,他 们 看 见 近 处 有 一 座 不 太 熟 悉 的 海 
邮 ,但 几乎 立刻 又 被 雾 笼 单 , 再 也 看 不 见 了 。 

而 且 ,眼前 没有 一 张 风帆 ,没有 一 缕 烟 。 可 现在 他 们 几乎 宁愿 如 
此 :他 们 最 怕 那 些 英国 救 难 者 ,这 些 救 难 者 会 以 他 们 的 方式 用 武力 把 
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他 们 拔 出 困境 ,所 以 得 像 对 付 海盗 一 样 抵御 这 种 人 。 

他 们 都 在 奔忙 着 , 搬 动 . 倒 腾 舱 内 的 东西 。 土 耳 其 ,他 们 那 只 不 
怕 风 浪 的 狗 , 也 因 这 次 事故 而 情绪 不 安 :这 船 底 的 响声 ,波浪 打 来 时 
那 种 像 硬 的 震动 ,还 有 这 种 静 目 状态 , 它 明 白 这 一 切 都 是 反常 的 ,于 
是 夺 拉 着 尾巴 , 藏 在 角落 里 。 

后 米 , 他 们 放下 救生 小 艇 ,用 以 抛锚 ,他 们 把 力量 集中 在 线索 上 ， 
试 着 自己 将 船 拖 出 险 境 , 一 一 这 种 艰苦 的 劳作 持续 了 十 个 小 时 之 和 久 。 
傍晚 的 时 候 , 这 可 怜 的 船 , 早 上 到 这 儿 时 是 那么 干净 .那么 体面 ,此刻 
已 是 一 副 狼 狐 不 堪 的 模样 ,又 湿 又 脏 ,一 片 混 乱 。 它 用 种 种 办 法 挣扎 
着 ,摇晃 着 , 却 始终 停 在 原 处 , 像 一 条 沉船 似 的 钉 死 在 那儿 。 


黑夜 即将 来 临 ,起 风 了 , 浪 也 愈 来 愈 高 ;情况 更 加 不 妙 了 ,可 是 ， 
将 近 六 点 钟 的 时 候 , 船 忽然 活动 了 , 浮 了 起 来 ,一 面 挣 断 那 些 用 来 系 
船 的 缆 索 ,…… 人 们 发 疯 般 地 从 船 头 跑 到 船尾 , 距 着 : 

“我 们 浮 起 来 了 !” 

他 们 果然 浮 起 来 了 ;这 种 浮 起 来 了 的 快乐 ,这 种 刚才 还 以 为 已 经 
开始 成 为 难 船 ,现在 却 感 觉 到 在 走动 ,重新 变 得 轻快 .活跃 的 快乐 , 哪 
里 是 言语 所 能 形容 的 呢 ! …… 

与 此 同时 , 扬 转 的 忧郁 也 飞 走 了 。 手 臂 的 有 益 的 疲劳 治愈 了 他 ， 
他 变 得 和 船 儿 一 样 轻盈 ,他 忆 掉 了 回忆 ,重新 恢复 了 无 忧 无 虚 的 神 


态 。 


第 二 大 早上 ,起 锚 以 后 , 扬 乱 又 继续 向 寒冷 的 冰岛 行进 ,他 的 心 
看 来 仍 和 他 童年 时 代 一 样 自由 。 


十 


要 


在 地 球 的 另 一 端 ,在 下 龙湾 的 西 尔 塞 号 巡洋舰 上 ,正在 分 发 从 法 
国 来 的 邮件 。 在 挤 得 紧 紧 的 一 群 水 兵 中 间 , 邮 务 官 正高 声 唤 着 收 信 
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的 幸运 儿 的 名 字 。 这 是 夜间 ,在 排 炮 位 上 ,人 们 围 着 一 玖 航 灯 拥挤 
着 。 
“ 西 尔 维 斯 特 : 莫 昂 1" 一 一 有 一 封 信和 是 他 的 , 清 清 楚楚 盖 着 班 保 
尔 的 邮戳, 但 这 不 是 歌 特 的 笔迹 ,这 是 怎么 回 事 ? 谁 写 给 他 的 呢 ? 

他 把 那 封 信 翻 来 倒 去 看 了 好 一 会 , 才 提 心 吊 胆 地 拆 开 来 。 


普 鲁 巴 拉 内 ,一 八 八 四 年 三 月 五 日 。 
我 亲爱 的 孙 儿 ， 


这 确 是 他 那 善良 的 老 祖 母 的 来 信 ; 他 总 算 松 了 一 口气 。 她 甚至 
还 在 信和 尾 署 上 了 她 那 牢 记 在 心 的 . 拌 拌 颤 颤 、 如 小 学 生 般 抽签 的 签 
名 : 寒 妇 英 昂 。 

兽 妇 莫 昂 。 他 不 觉 把 信纸 送 到 层 边 ,亲吻 着 这 可 怜 的 名 字 ,仿佛 
这 是 一 个 神 双 的 护身符 。 这 封 信 正 好 在 他 一 生 中 最 重要 的 时 刻 到 
达 ; 明 天 早上 天 一 亮 ,他 就 要 出 发 上 战场 了 。 

这 时 是 四 月 中 旬 ; 北 宁 和 和 洪 哈 0 刚刚 拿 下 ,在 东京 湾 @ 附近 一 
时 不 会 有 重大 的 战斗 了 。 然 而 到 达 的 援兵 不 够 ,船上 只 要 能 够 抽调 
开 的 人 力 ,都 被 调 去 补充 登陆 的 水 兵 连 。 早 就 在 巡洋舰 和 封锁 线 上 
果 腻 了 的 西 尔 维 斯 特 , 刚 才 便 和 别 的 几 个 水 兵 一 起 ,被 派 往 补 充 那些 
陆 战 队 的 空缺 。 

这 时 候 , 已 经 在 和 谈 了 ,这 是 真 的 ;然而 有 些 迹 象 表 明 ,他 们 还 赶 
得 上 参加 一 点 战斗 。 他 们 打点 好 背包 ,结束 了 准备 工作 ,向 大 家 告别 
以 后 ,一 整 晚 都 在 留 下 的 伙伴 中 走 来 走 去 ,在 这 些 人 面前 党 得 自己 高 
大 起 来 ,而且 充满 了 自豪 感 ;每 个 人 都 以 自己 的 方式 表达 出 发 的 感 
受 , 有 的 面目 严肃 , 略 显 沉思 ;有 的 则 啼 唆 不 体 地 说 话 。 

西 尔 维 斯 特 相当 安静 ,内心 却 迫不及待 地 等 着 出 发 ;只 是 在 别人 
瞧 他 的 时 候 , 他 那 克制 住 的 笑 意 才 像 是 在 表示 :不 错 , 我 也 是 其 中 之 
一 ,明天 早上 就 出 发 了 。 战争 ,火线 ,对 他 来 说 还 没有 形成 一 个 完整 


中 北宁 和 洪 哈 都 是 越南 的 地 名 。 
@ 越南 北部 港口 ,东京 湾 即 今 北部 湾 。 
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的 概念 ,但 却 使 他 十 分 着 迷 ,因为 他 原 属 勇敢 的 种 族 呀 。 

ee 由 于 这 封 信 的 笔迹 卫生 ,他 不 禁 为 歌 特 担 起 心 来 ,他 想 要 挨 
近 一 蔓 航 灯 , 好 看 清楚 信 的 内 容 。 可 要 从 这 群 光 膀 子 的 男人 中 间 挤 
过 去 , 却 不 是 件 容 易 事 ,他 们 挤 在 那 头 热 难当 的 排 炮 位 上 ,也 是 为 了 
读 信 .…… 

正如 他 所 预料 的 ,伊美 娜 祖母 在 这 封 信 的 开头 ,就 解释 她 为 什么 
不 得 不 求助 于 一 位 邻居 老 太 太 的 不 太 熟 练 的 手 来 代笔 写 信 : 


我 亲爱 的 种 儿 , 这 一 次 我 没 让 你 的 表姐 替 我 写 信 ,因为 她 正 
章 到 极 大 的 痛苦 。 两 天 以 前 她 的 父亲 突然 去 世 。 而 县 去 年 冬天 
他 在 巴黎 的 银钱 投机 似乎 把 他 的 全 部 财产 都 亏 光 了 。 人 家 不 久 
就 要 拍卖 他 的 房子 和 家 具 , 这 可 是 我 们 这 一 带 谁 也 没 想到 的 事 。 
我 亲爱 的 孩子 ,我 想 你 也 会 和 我 一 样 ,为 这 事 十 分 难过 。 

加 沃 家 的 孩子 向 你 问好 ;他 和 盖 尔 黑 船 长 又 续 订 了 合同 ,还 
是 在 玛丽 号 。 今 年 出 发 去 冰岛 的 日 子 相 当 早 ,这 个 月 一 号 就 开 
航 了 ,正好 是 可 怜 的 歌 特 遭 到 不 幸 的 前 两 天 ,他们 还 一 点 不 知道 
这 件 事 党 。 

但 是 ,亲爱 的 孩子 ,你 可 以 想见 ,现在 全 完了 ,我 们 没 法 使 他 
俩 结婚 了 ;因为 她 将 不 得 不 靠 做 工 养 活 自己 。…… 


他 信 果 了 ;这 个 坏 消息 完全 破坏 了 他 出 征 的 快乐 。…… 


?1 


空中 。 一 粒子 弹 在 呼 哺 ! …… 西 尔 维 斯 特 更 地 站 住 , 竖 起 了 耳 


这 是 一 片 无 际 的 平原 ,遍布 嫩绿 的 天 悉 绕 般 的 春草 。 灰 蒙蒙 的 
天 空 ,沉沉 地 压 在 人 们 肩头 。 

他 们 一 共 六 个 带 枪 水 兵 ,正在 青青 的 称 田 里 ,在 泥 注 的 小 径 上 ， 
执行 侦察 任务 …… 

ee 又 是 一 声 !! …… 沉 罕 的 空中 又 响起 了 同样 的 声音 。 这 尖 
厉 响 亮 的 哺 音 ,类 似 拉 长 的 跟 声 ,使 人 感觉 到 那 凶 恶 残 君 的 小 东西 ， 
正 迅 速 地 从 那儿 直 穿 而 过 , 谁 磁 上 它 谁 就 得 送 命 。 

西 尔 维 斯 特 生 平头 一 次 听 到 这 种 音乐 。 向 你 射 过 来 的 子弹 和 你 
射出 去 的 子弹 ,音响 是 大 不 一 样 的 :来 自 远 处 的 枪 声 ,渐渐 变 弱 , 已 经 
听 不 见 了 ;倒是 这 从 耳 边 擦 过 , 傣 忽 即 逝 的 金属 小 东西 的 哈哈 声 , 却 
听 得 格外 清楚 …… 

义 是 吹 的 一 声 ,号 ! 现在 弹 如 雨 下 了 。 它 们 就 在 离 水 兵 们 很 近 
的 地 方 又 然 停 住 , 钻 进 灌 满 水 的 稻田 泥 地 ,每 粒子 弹 都 伴 着 轻 轻 的 落 
管子 般 清 脆 .迅速 的 泌 刺 一 响 , 溅 起 一 个 小 小 的 水 花 。 

他 们 相 视 而 笑 ,好 像 看 到 一 出 演 得 很 滑 稿 的 闹剧 。 . 

“支那 人 1" 他们 说 (安南 人 、 东 京 人 、 黑 旗 人 ,对 于 水 兵 们 说 来 ， 
统统 属于 支那 人 )。 


中 从 地 点 看 ,这 次 战役 发 生 在 安南 ( 即 越 南 ), 这 里 的 所 谓 “ 支 那 人 ” ,实际 上 是 越南 人 。 
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他 们 宣称 这 些 人 是 “支那 人 "时 , 那 语 气 中 包含 的 轻 茂 和 带 嘲 弄 
意味 的 仇恨 ,还 有 他 们 作战 的 兴 头 , 真 不 知 怎样 才能 表达 。 

又 有 两 三 颗 子 弹 呼 哺 着 ,更 加 贴近 地 面 掠 过 ;他 们 看 见 这 些 子弹 
连 哆 带 跳 , 活 像 草 从 中 的 昨 峰 。 这 场 小 小 的 铝 雨 历时 不 到 一 分 钟 就 
停止 了 。 广 大 的 绿 原 上 又 恢复 了 绝对 的 沈 窗 ,四 面 八方 再 看 不 到 任 
何 动静 。 

他 们 六 个 人 依旧 站 着 ,保持 警觉 , 罕 测 方向 ,探究 这 子弹 从 何 而 
来 。 

肯定 ,子弹 是 从 那 边 竹林 里 射出 的 , 那 竹林 在 平原 上 颇 像 一 座 生 
满 羽 毛 的 小 岛 ,后 面 还 半 遗 半 掩 地 露出 一 些 尖 尖 的 屋 角 。 于 是 他 们 
朝 那儿 跑 去 ,他们 的 脚 在 称 田 的 泥 学 里 要 么 陷 进 去 ,要 么 直 打滑 ; 西 
尔 维 斯 特 的 腿 比 较 长 ,也 比较 灵巧 ,一 直 跑 在 最 前 面 。 

再 没有 任何 啸 声 ;似乎 他 们 刚才 是 在 做 梦 …… 

而 且 , 似乎 世界 上 所 有 的 国家 , 某 些 东 西 总 是 而 且 永 远 是 共同 
的 :被 云层 覆盖 的 灰色 天 空 ,颜色 鲜嫩 的 春天 的 草原 ,人 们 会 以 为 是 
看 见 了 法 兰 西 的 田野 ,一 些 年 轻 人 在 那儿 快活 地 奔跑 ,在 做 绝 非 是 死 
亡 的 某 种 游戏 。 

但 是 ,他 们 愈 是 靠近 ,这 竹 从 愈 能 显 出 它 异 国情 调 的 俏丽 , 那 村 
庄 的 屋顶 也 愈 增强 了 它们 那 种 弧度 的 奇特 ,一 些 埋 伏 在 竹 从 后 的 黄 
种 人 ,为 了 看 清 他 们 , 便 探 出 他 们 那 既 诡 诈 又 恺 惧 的 扁 脸 …… 接 着 ， 
突然 一 声 顺 喊 , 他 们 一 齐 跳 了 出 来 , 列 成 一 道 长 长 的 、 捍 拌 语 额 的 ,但 
却 是 确切 无 疑 朋 危险 的 阵线 。 

“支那 人 !1" 水 兵 们 仍然 含 着 勇敢 的 微笑 说 着 。 

但 不 管 怎样 ,他 们 这 下 可 发 现 了 对 方 人 数 很 多 , 太 多 了 。 而 且 他 
们 当中 的 一 个 转 过 头 时 ,还 瞧见 从 后 面 草地 里 也 跑 来 了 一 些 人 。 


ee 年 轻 的 西 尔 维 斯 特 ,在 这 一 天 ,在 这 个 时 刻 ,显得 非常 漂亮 ; 
他 的 老 祖 母 如 果 看 见 他 这 样 勇 武 善战 ,一 定 会 感到 骄傲 ! 

这 些 日 子 以 来 ,他 的 模样 已 有 很 大 改变 , 晒 黑 了 , 暴 音 变 了 ,他 在 
那儿 ,简直 像 到 了 最 能 施展 其 所 长 的 环境 。 在 极 难 决策 的 一 刹那 , 那 
些 被 子弹 擦 伤 的 水 兵 , 儿 平 已 经 开始 在 退却 (这 却 是 会 使 他 们 金 体 送 
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命 的 ) ;而 西 尔 维 斯 特 却 继续 前 进 ,他 握 着 步枪 的 枪 管 , 走 在 他 那 一 伙 
前 面 ,以 锐 不 可 当 之 势 ,摆动 着 枪 托 向 左右 猛 扫 ,多 气 他 的 勇猛 ,扭转 
了 整个 局 面 : 在 这 场 无 人 指挥 的 小 型 哉 斗 里 ,这 言 目 支 配 一 切 的 ,无 
法 明言 的 惊 己 、 慌 惧 , 竟 转 到 “支那 人 "一 边 , 他 们 开始 退却 了 。 

ee 现在 大 功 告 成 ,他 们 逃 掉 了 。 而 这 六 个 水 兵 , 重 新 装 上 子 
弹 , 痛 痛快 快 地 歼 击 敌人 ; 草 从 里 出 现 了 一 洼 洼 血水 ,一 个 个 被 子弹 
洞 穿 的 身体 ,一 些 脑 浆 流 人 称 田 的 头颅 。 

他 们 弓 着 身子 ,贴近 地 面 , 像 豹子 一 样 俯 身 逃跑 。 西 尔 维 斯 特 在 
后 面 紧 追 ,他 已 经 两 处 负伤 , 腿 上 挨 了 一 枪 刺 , 手 辟 上 也 有 一 道 深 深 
的 刀 痕 ;但 他 除了 战斗 的 狂热 外 已 对 一 切 失 去 知觉 ,这 是 一 种 未 经 思 
考 的 来 自强 健 血 统 的 狂热 , 它 赋予 头脑 简单 者 以 伟大 的 勇气 ,并 造就 
了 那些 古代 的 英雄 。 

他 所 追赶 的 人 中 ,有 一 个 为 绝望 的 恐怖 所 激励 ,突然 转身 朝 他 肝 
准 。 西 尔 维 斯 特 微 笑 着 站 住 ,以 一 种 轻 蕊 而 崇高 的 姿态 让 他 射击 , 然 
后 看 清 即 将 发 射 的 枪弹 的 方向 ,把 身子 微微 向 左 一 内。 但 是 ,就 在 对 
方 扣 动 扳机 的 当 儿 , 枪 管 也 偶然 朝 这 个 方向 偏 了 一 下 。 西 尔 维 斯 特 
感到 胸口 一 震 , 闪 念 之 间 ,甚至 在 感觉 疼痛 之 前 ,他 就 明白 了 是 怎么 
回 事 ,他 掉头 朝向 跟 在 后 面 的 其 他 水 兵 ,想像 一 个 老兵 似 的 对 他 们 说 
出 那 名 行 话 :“ 我 交 账 了 全 但 他 正 跑 着 ,用 嘴 大 口 地 吸 气 到 肺 里 ,他 感 
到 右 胸 有 一 个 定 认 也 吸 进 了 气 , 像 一 只 破 风 箱 似 的 发 出 一 种 可 怕 的 
微 响 。 同 时 ,他 嘴 里 充满 了 血 , 胸 侧 也 剧烈 地 疼痛 起 来 ,很 快 地 越 痛 
越 厉 害 , 简 直到 了 无 法 忍受 和 无 法 形容 的 程度 。 

他 把 已 经 尝 眩 的 脑袋 转 动 了 两 三 下 , 想 要 在 涌 上 来 使 他 罕 息 的 
红色 液体 中 重新 恢复 呼吸 ,随后 ,他 沉重 地 倒 下 , 倒 在 泥 党 里 。 


ee 


大 约 半 个 月 以 后 , 由 于 大 雨 将 至 , 天 空格 外 阴沉 ,黄色 的 东京 也 
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° 重 


趴 琴 羡 叶 重 俊 到 观 ' bhai 


因此 更 加 阁 热 了 ,已 经 被 送 到 河内 的 西 尔 维 斯 特 ,又 被 送 往 下 龙湾 ， 
安置 在 一 般 开 回 法 国 的 医护 船上 。 

他 已 经 在 各 种 各 样 的 担架 上 被 抬 了 许久 ,间或 在 战地 医院 软 一 
葡 脚 。 人 们 尽 可 能 地 照顾 他 ;但 在 这 种 恶劣 的 条 件 下 ,他 那 被 润 穿 的 
一 侧 胸 部 积 满 了 水 ,空气 也 不 断 从 这 不 曾 愈合 的 伤口 灌 进 去 ,发 出 顺 
噜 咕噜 的 声音 。 

人 们 已 经 授予 他 军功 勋章 ,他 为 此 快活 了 片刻 。 

他 已 不 再 是 从 前 那个 举止 果断 ,嗓音 洪亮 而 干脆 的 勇士 。 不 ,所 
有 这 一 切 都 在 那 温 长 的 痛楚 和 耗 人 的 高 烧 中 被 消磨 殖 尽 了 。 他 又 变 
成 了 孩子 ,怀念 着 家 乡 ;他 几乎 不 再 说 话 ,只 是 用 一 种 温和 的 、 微 弱 
的 、 几 乎 听 不 出 的 声音 勉强 回答 别人 。 他 感到 自己 伤势 那么 重 , 离 家 
又 那么 远 ,想到 还 得 那么 多 那么 多 的 日 子 才能 到 家 ,以 他 这 样 日 渐 衰 
弱 的 体力 , 谁 知道 能 不 能 活 到 那个 时 候 呢 ? …… 这 种 离 乡 万 里 的 可 
怕 概 念 ,不 断 地 纠缠 着 他 ,在 他 清醒 时 ,在 他 昏睡 了 一 阵 以 后 ,重新 感 
觉 到 伤口 的 剧 痛 ,发烧 的 燥热 和 受伤 的 胸膛 里 呼 呼 的 响声 时 ,心情 便 
格外 沉重 。 于 是 他 不 顾 一 切 ,要 求人 家 把 他 送 上 医护 船 。 

他 的 担架 拾 起 来 十 分 沉重 ,因此 人 家 搬运 他 时 ,无 意 中 把 他 播 晃 
得 很 痛 。 

在 这 即将 起 航 的 运输 船上 ,人 家 把 他 安置 在 一 张 排 列 在 病 室内 
的 小 铁 床 里 ,他 又 开始 了 一 次 反方 向 的 漂 洋 过 海 的 远航 。 只 是 ,这 一 
次 他 不 能 像 乌 儿 一 样 栖 在 露天 的 检 楼 上 ,而 是 在 舱 内 重 浊 的 空气 里 ， 
在 药品 .创伤 和 痛苦 的 气息 中 生活 。 

头 几 天 , 走 上 归途 的 快乐 使 他 的 情况 略 有 好 转 。 他 在 床上 可 以 
垫 着 枕头 坐 起 来 ,而 且 不 时 要 他 的 盒子 。 他 那 水 兵 用 的 白木 盒子 ,是 
在 班 保 尔 买 的 ,用 来 装 他 的 贵重 物品 ;里 面 有 伊 芙 娜 祖母 的 来 信 , 扬 
轧 和 和 歌 特 的 来 信 ,一 个 抄 着 水 手 歌 曲 的 练习 本 ,还 有 一 本 偶然 抢 来 的 
汉文 孔 夫 子 著作 ,这 本 书 每 一 页 的 空白 处 ,他 都 用 来 写 他 天 真 稚 拙 的 
战斗 日 记 。 

然而 他 的 伤势 并 没有 减轻 ,从 第 一 个 星期 起 ,医生 们 就 认为 他 难 
免 一 死 。 

ee 现在 靠近 赤道 了 ,在 酷 医 中 遇 上 了 一 场 暴风 南 。 运 输 船 前 


进 着 ,一 面 摇晃 它 的 床铺 、 伤 员 和 病人 ,在 这 类 似 季风 转向 时 动荡 的 
波浪 滔天 的 海面 上 ,一 直 飞 快 地 前 进 着 。 

从 下 龙湾 出 发 以 来 ,已 经 不 止 一 个 人 死去 ,不 得 不 在 这 返回 法 国 的 
大 道上 ,将 他 们 殷 进 深海 ;有 不 少 小 床 已 经 印 掉 了 它们 可 怜 的 装载 物 。 

这 一 天 ,晃动 的 病 室 里 光线 十 分 上 暗 :因为 浪 大 ,不 得 不 关闭 了 
航 窗 的 铁 盖 ,这 一 来 , 闽 热 的 病房 更 加 难以 忍受 了 。 

他 的 伤势 在 恶化 ,已 经 到 了 最 后 阶段 。 他 一 直 朝 受伤 的 一 边 侧 
身 着 ,以 他 残存 的 全 部 气力 ,用 双手 压 紧 伤口 , 想 使 右 肺 里 的 脓 水 不 
和 要 晃动 ,但 是 另 一 叶 肺 也 受到 感染 ,临终 的 痛苦 开始 了 。 

故乡 的 各 种 幻觉 都 出 现在 他 垂死 的 头脑 里 ,在 闷热 的 黑暗 中 , 许 
多 他 所 爱 的 或 他 所 厌恶 的 面孔 都 来 俯 向 他 ,他 一 直 陷 于 一 种 民 懂 愧 
愧 的 梦境 , 布 列 塔 尼 和 冰岛 就 在 这 梦境 中 展现 。 

早上 ,他 要 人 把 神甫 请 来 ,这 个 见 惯 了 水 兵 死亡 的 老者 很 售 奇 地 
发 现 , 在 这 个 水 兵 如 此 雄健 的 外 表 下 , 却 包 藏 着 孩童 的 纯真 。 

他 要 空气 ,空气 ;但 是 哪儿 都 没有 ,通风 简 已 经 送 不 出 空气 了 。 
护士 老 是 用 一 把 画 着 中 国花 儿 的 扇子 给 他 扇 着 ,但 也 只 能 给 他 搅动 
搅动 那 已 经 呼吸 过 上 百 次 , 肺 部 已 经 不 愿 接受 的 极 不 卫生 的 浊 气 。 

有 时 候 , 他 在 一 种 绝望 的 狂怒 中 , 想 要 离开 那 使 他 意识 到 死 之 将 
至 的 床铺 ,去 到 露天 的 舱 面 上 ,设法 重新 活 下 去 。…… 啊 ! 其 他 那些 
人 ,他 们 还 在 桥 楼 上 生活 ,还 在 帆 索 问 跑 来 跑 去 ! …… 但 是 他 用 尽 气 
力也 只 能 把 头 从 训 弱 的 脖 须 上 抬 一 抬 , 正 如 人 们 在 睡梦 中 所 做 的 那 
种 不 完整 动作 一 样 。 一 一 唉 ! 不 ,他 不 行 了 ,他 重新 跌 和 人 那 乱糟糟 的 
床铺 上 原 有 的 坑 四 里 ,他 已 经 被 死亡 粘 牢 在 那儿 了 ;每 当 他 做 一 次 这 
样 的 挣扎 而 疲惫 不 堪 时 , 便 暂 时 失去 一 切 知觉 。 

为 了 让 他 高 兴 ,终于 打开 了 一 扇 航 窗 ,虽然 海面 还 不 十 分 平静 
这 样 做 仍 有 和 危险。 此 刻 是 傍晚 六 点 钟 光景 , 当 那 铁 制 的 防水 盖 揭 开 
时 ,仅仅 射 进 了 亮光 , 泡 眼 的 红色 亮光 。 落 日 透 过 阴暗 天 空 的 缝隙 ， 
极其 艳丽 地 显露 在 水 平 线 上 , 它 那 炫目 的 光 , 随 船 身 的 摆动 而 摇 蝶 ， 
像 一 支 挥动 着 的 火炬 , 摇 播 晃 晃 地 照 亮 了 这 间 病 房 。 

至 于 空气 ,没有 ,一 点 空气 也 没有 进来 ;外 面 那 点 空气 无 力 进 入 
舱 里 ,无 力 驱 除 热 病 的 气息 。 在 这 一 望 无 际 的 赤道 线 的 海面 上 ,只 有 
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热 烘 烘 的 潮气 ,只 有 无 法 呼吸 的 闽 热 。 哪 儿 都 没有 空气 ,其 至 没有 一 
点 空气 可 以 供给 那些 喘息 着 的 垂死 者 。 

ee 最 后 一 个 幻象 使 他 非常 不 安 :他 的 老 祖母 ,匆匆 从 一 条 路 上 
走 过 , 神 情 的 焦虑 简直 令 人 心 碎 , 雨 透 过 低 低 的 、 朋 惨 惨 的 云层 , 直 浇 
到 她 身上 ;她 接 到 海军 办 事 处 的 通知 , 正 要 到 班 保 尔 去 听取 他 的 计 告 。 

这 时 他 挣扎 着 ,喘息 着 。 人 们 从 他 路 边 拭 去 弥留 状态 的 扭 动 中 
从 胸部 泪 泪 涌 上 的 血 和 水 。 艳 丽 的 太阳 一 直 照 亮 着 他 ;太阳 西 沉 时 ， 
所 有 的 云 者 一 片 血红 ,仿佛 整个 世界 都 着 了 火 一 样 ;从 打开 的 那个 航 
窗 洞口 , 射 进来 宽 宽 的 一 条 红色 火 带 , 正 好 落 到 西 尔 维 斯 特 的 床 头 ， 
在 他 周围 形成 了 一 个 光环 。 

在 这 个 时 展 ,在 布 列 塔 尼 那 边 , 也 看 得 见 这 个 太阳 ,那儿 就 要 敲 
中 午 十 二 点 了 。 就 是 这 同一 个 太阳 ,就 在 它 永 恒 的 生命 的 这 同一 瞬 
间 ,然而 它 在 那 边 的 颜色 完全 不 一 样 , 它 更 高 地 悬 在 发 蓝 的 天 空 ,以 
一 种 柔和 的 白光 照 着 坐 在 门口 做 针线 活 的 伊 芙 娜 老奶奶 。 

在 冰岛 ,现在 正 是 早晨 ,在 这 死亡 的 同一 时 刻 ,太阳 也 出 来 了 。 它 
在 那儿 显得 更 加 苍白 , 像 是 通过 一 种 间接 折射 的 办 法 , 才 得 以 在 那儿 
露面 。 它 误伤 地 照 进 漂流 着 玛丽 号 的 峡 湾 ,这 时 的 天 空 是 一 片 极 北 地 
带 的 纯净 , 令 人 想起 没有 大 气 的 .冷却 了 的 星体 。 这 种 冰冷 的 明 澈 ,使 
冰岛 这 堆 乱 石 更 加 清晰 地 呈现 在 眼前 :从 玛丽 号 望 去 ,这 整个 地 区 似 
乎 贴 在 同一 平面 上 , 意 立 在 那儿 。 船 上 的 扬 恩 ,在 这 阳光 照射 下 也 显 
得 有 点 异样 ,他 在 这 笼罩 着 月 色 般 的 景象 中 ,和 平时 一 样 钧 着 鱼 。 

ee 当 这 条 从 船 的 航 窗 投 进 的 火 带 烽 灭 ,赤道 线 上 的 太阴 完全 
没入 闪 着 金光 的 海水 时 , 那 垂死 的 孙 儿 的 眼睛 正 朝 上 翻 , 朝 额头 上 
转 ,似乎 想 藏 进 脑袋 。 于 是 有 人 把 他 那 睫 毛 长 长 的 眼皮 抚 下 一 一 西 
尔 维 斯 特 重 又 变 得 漂亮 而 宁静 , 像 一 苯 躺 倒 的 大 理 石 像 。…… 


ee 我 不 能 不 讲 一 讲 西 尔 维 斯 特 的 萝 礼 , 那 是 在 新 加 坡 岛 ,由 我 


亲自 主持 的 。 航 行 的 头 几 天 ,已 经 在 中 国 海 抛 进 够 多 的 死人 了 ,由 于 
这 片 马 来 土 地 就 在 附近 ,大 家 决定 把 西 尔 维 斯 特 再 保留 几 个 小 时 ,好 
把 他 亩 在 那儿 。 

由 于 阳光 鸭 毒 ,这 事 是 在 凌晨 时 分 进行 的 。 在 载运 他 的 小 艇 上 ， 
他 的 尸体 覆盖 着 法 兰 西 的 国旗 。 我 们 靠 岸 的 时 候 , 那 巨大 的 异国 城 
市 还 在 沉睡 。 领 事 派 来 的 一 辆 小 运输 车 ,已 经 在 码头 上 等 着 ,我 们 把 
西 尔 维 斯 特 和 在 船上 为 他 做 好 的 木 十 字 架 放 在 车 上 ;由 于 时 间 仓促 ， 
十 字 架 上 的 油漆 还 没 干 , 白 漆 写 的 名 字 , 还 在 黑色 的 底板 上 流动 。 

我 们 在 旭日 东升 时 穿 过 这 语言 混杂 的 巴 别 塔 D。 就 在 离 肪 脏 嗜 
条 的 华人 区 上 晨 步 远 的 地 方 ,我 们 感触 至 深 地 重新 找到 了 法 兰 西 教堂 
的 宁静 。 在 这 只 有 我 和 我 的 水 兵 的 雪白 高 大 的 中 殿内 ,布道 神甫 咏 
唱 “ 愤 怒 的 日 子 " 名 的 声音 , 像 一 种 具有 魔力 的 悦耳 的 咒语 般 震 响 。 
从 那些 敞开 的 大 门 ,可 以 看 见 类 似 极乐 园 的 景象 ,一 片 可 爱 的 下 绿 ， 
巨大 的 棕榈 ; 风 儿 吹 动 大 树 上 的 花 休 ,一 阵 胭 脂 红 的 花 雨 便 飘落 下 
来 ,一 直 甘 进 教堂 。 

随后 ,我 们 走向 墓地 。 路 很 还 。 我 们 小 小 的 水 兵 行列 非常 简朴 ， 
棺木 上 一 直 覆 盖 着 法 兰 西国 旗 。 我 们 必须 穿 过 华人 区 ,一 个 廉 集 着 
黄种 人 的 世界 ;然后 是 马 来 人 、 印 度 人 的 居住 区 ,各 种 各 样 的 亚洲 面 
孔 ,都 惊异 地 上 陷 大 眼睛 有 瞧 着 我 们 走 过 。 

接 下 来 ,是 已 经 很 炎热 的 田野 , 林 荫 路 上 飞 着 许多 翅膀 像 蓝 色 丝 
绒 般 的 可 爱 的 蝴蝶 。 到 处 都 鲜花 似 锦 ,棕榈 成 萌 ;展示 着 赤道 线 上 旺 
盛 生命 力 的 全 部 壮丽 辉煌 。 终 于 ,来 到 了 幕 地 :其 中 一 些 中 国 官吏 的 
坟 医 上 , 刻 有 各 种 各 样 的 碑文 . 龙 和 怪物 ;还 有 种 种 不 知名 的 奇 花 异 
草 。 我 们 埋葬 他 的 地 方 活 像 是 因 陀 罗 旬 的 花园 的 一 角 。 

在 他 的 坟 头 上 ,我们 埋 下 了 这 个 小 小 的 、 夜 间 赶 制 出 来 的 木 十 字 架 ; 


西 尔 维 斯 特 * 英 咏 
年 十 九 岁 


中 巴 别 塔 , 见 第 58 页 注 @@。 此 处 指 新 加 坡 有 各 国 移民 ,语言 十 分 混杂 。 
加 ”天 主教 为 死者 唱 的 经 文中 的 第 一 句 。 原 文 为 拉丁 文 。 
时 ” 因 陀 罗 , 印 度 教 中 最 高 的 天 神 , 相 当 于 希腊 神话 中 的 宙斯 。 
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由 于 太阳 愈 升 愈 高 ,我 们 只 好 离开 他 ,匆匆 赶 回 船 去 ,一 路 上 还 
频频 回头 ,为 了 再 看 看 躺 在 那 奇妙 的 树 和 大 灯 的 花 下 的 他 。 
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运输 船 继续 着 它 横 波 印 度 洋 的 航程 。 在 舱 下 ,起 伏 晃 动 的 病 室 
里 ,还 关 着 一 些 可 怜 人 ;在 甲板 上 , 却 只 看 得 见 无 忧 无 虑 、 健 康 和 青 
春 。 周 围 的 海面 ,充满 了 灿烂 的 阳光 和 纯净 的 空气 。 

在 这 晴朗 的 顺风 天 ,水 手 们 都 身 在 帆 戎 下 , 带 他 们 的 赚 载 玩 , 赶 
着 它们 跑 来 跑 去 。 在 他 们 刚才 去 过 的 新 加 坡 , 有 人 向 过 路 的 水 手 狗 
售 各 种 驯养 的 动物 。 

他 们 选中 了 一 些 出 生 不 久 的 小 鹦鹉 ,因为 它们 那 鸟 类 的 嘴脸 上 
有 几 分 孩童 的 稚气 ;它们 还 没 长 出 尾巴 , 却 已 经 有 了 绿色 的 羽毛 , 啊 ! 
绿 得 可 爱 极 了 。 和 爸爸 妈妈 都 是 绿 的 ,所 以 它们 很 小 就 不 知 不 觉 地 继 
承 了 这 种 颜色 ,它们 被 放 在 船上 如 此 干净 的 申 板 上 , 真 像 一 些 从 热带 
的 树 上 刚 落下 的 新 叶 。 

有 时 候 , 大 家 把 它们 赶 到 一 起 ,它们 便 样子 很 滑稽 地 相互 打量 ， 
四 面 八方 地 转动 着 脖子 ,好 像 要 从 各 个 不 同 的 角度 来 互相 研究 观察 。 
它们 走 起 来 像 闻 腿 ,还 带 点 可 笑 的 扭 动 ,它们 会 突然 很 快 地 、 急 急忙 
忙 跑 起 来 ,也 不 知 究竟 要 到 哪儿 去 ;其 中 也 有 跑 跌倒 的 。 

再 就 是 长 尾 猴 学 绕 圈 ,这 又 是 另 一 种 消 遗 。 有 几 只 受 钟爱 的 猴 ， 
被 热情 地 搂抱 着 ,它们 便 映 成 一 团 , 贴 在 主人 结实 的 胸 且 上 ,用 一 种 
半 滑 稽 半 动人 的 女性 的 目光 注视 着 主人 。 

三 点 钟 敲 响 的 时 候 , 后 勤 兵 将 两 只 火 漆 封 口 , 写 有 西 尔 维 斯 特 的 
名 字 的 骨 布 口袋 , 拿 到 甲板 上 拍卖 ,他 所 有 的 衣服 ,他 在 世 时 所 有 属 
于 他 的 东西 一 一 按 规 矩 ,死人 的 东西 都 是 这 么 处 理 的 。 水 兵 们 都 兴 
致 勃 勃 地 跑 来 围 成 一 圈 。 在 医护 船上 ,拍卖 这 种 口袋 是 常 有 的 事 , 人 
们 已 经 司空 见 惯 ,不 再 感到 难过 了 。 再 说 ,在 这 只 船上 ,大 家 也 不 怎 
么 熟悉 西 尔 维 斯 特 。 
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他 的 工作 服 、 衬 衫 、 蓝 条 的 海 强 衫 ,被 人 翻 来 履 去 地 摸 弄 着 ,然后 
以 某 个 价目 被 买 走 , 买 东西 的 人 为 了 好 玩 便 哄 抬 着 价格 。 

现在 轮 到 那 只 神圣 的 小 盒子 了 ,价格 拍 定 为 五 十 个 苏 。 里 面 的 
信件 和 军功 助 章 早 已 取出 ,准备 留 给 他 的 家 属 ;但 还 姨 下 那个 歌 本 、 
孔 夫子 著作 以 及 伊 英 娜 祖母 为 他 置办 的 种 种 缝补 用 的 针线 ,纽扣 等 
零星 小 东西 。 

然后 ,负责 出 示 拍 卖 品 的 后 勤 兵 拿 出 了 两 尊 小 小 的 佛像 , 那 是 西 
尔 维 斯 特 从 座 宝 塔 里 动 来 ,准备 送 给 歌 特 的 ,这 两 苯 佛像 的 样子 那 
么 古怪 ,以 致 人 们 看 到 它们 作为 最 后 一 份 财物 出 现时 ,都 哈哈 大 笑 起 
来 。 水 手 们 这 样 大 笑 ,并 非 是 由 于 缺乏 同情 心 ,而 仅仅 是 由 于 没有 多 
用 脑子 婴 了 。 

最 后 ,帆布 口袋 也 卖 掉 了 , 买 者 马上 氛 掉 写 在 上 面 的 姓名 , 换 上 
了 自己 的 名 字 。 

接着 ,有 人 用 扫 明 将 拍卖 后 落 在 清洁 的 甲板 上 的 灰尘 和 线头 仔 
细 地 打扫 干净 。 

于 是 水 兵 们 又 快 快活 活 地 回头 去 玩 他 们 的 鹦 静 和 猴子 了 。 


五 


六 月 上 半月 的 一 天 , 伊 英 娜 老奶奶 回 到 家 的 时 候 ,邻居 们 告诉 
她 ,海军 军籍 局 的 专员 派 人 来 找 过 她 。 

肯定 ,这 是 关系 到 她 孙 儿 的 事 ; 但 这 一 点 也 不 让 她 青 怕 。 海 员 家 
庭 是 经 常 有 事 和 军籍 局 打交道 的 ,因此 ,她 作为 水 手 的 女儿 、 妻 子 、 母 
亲 、 祖 母 ,认识 这 个 办 事 处 已 经 将 近 六 十 年 了 。 

这 无 疑 是 他 接受 了 什么 任命 ;要 不 就 可 能 是 他 在 西 尔 塞 号 军舰 
上 省 下 了 一 小 笔 津贴 等 着 她 去 领取 。 她 知道 应 该 怎样 拜见 专员 先 
生 , 于 是 收拾 打扮 了 一 番 , 穿 上 她 的 漂亮 裙子 , 戴 上 一 条 白头 中 , 然 


后 ,在 两 点 钟 光 景 上 路 了 。 
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她 在 悬崖 的 小 径 上 迈 着 小 碎 步 匆匆 走 着 , 直 奔 班 保 尔 而 去 ,因为 
这 两 个 月 没收 到 孙 儿 的 来 信 , 她 想 想 总 有 点 性 必 不 安 。 

她 遇见 她 的 老 恋 人 坐 在 门口 ,因为 去 冬 的 严寒 ,老头 儿 的 身体 已 
经 不 行 了 。 

“怎么 样 ? …… 您 什么 时 候 想 要 ,您 知道 ,可 别 客气 啊 , 美 
人 【1 “他 念念不忘 的 , 仍 是 那 木 板 制 的 衣服 。) 

六 月 晴朗 舒适 的 天 气 ,在 她 周围 展现 出 一 片 欢欣 , 布 满 石 子 的 小 
丘 上 ,始终 只 生长 矮小 的 开 金 黄色 花 的 托 豆 ;但 是 一 到 避 开 了 海风 的 
低洼 地 , 蕊 上 就 见 到 一 片 新 绿 ,夹道 的 山楂 树 正 开 着 花 , 遍 地 高 高 的 
野草 芳香 扑鼻 。 然 而 这 一 切 她 全 没 看 见 , 她 ,这 人 么 老 了 ,在 她 身上 已 
累积 了 那么 多 逝去 的 季节 ,现在 看 来 却 短暂 得 好 像 只 有 几 大 …… 

那些 墙壁 发 黑 、 几 乎 像 要 倒塌 的 村 庄 周 围 ,盛开 着 著 蕉 、 石 竹 、 紫 
罗兰 ,还 有 无 数 小 花 , 一 直 开 到 铺 着 茅草 和 昔 雁 的 屋顶 上 ,吸引 着 最 
先 出 世 的 那些 白色 蝴蝶 。 

在 冰岛 人 的 家 乡 ,春天 几乎 是 没有 爱情 的 。 只 见 这 勇敢 民族 的 
漂亮 姑娘 们 倚 在 门口 梦想 着 ,似乎 她 们 棕色 或 蓝 色 的 眼睛 看 到 很 远 
很 远 ,看 到 那 目 力 所 不 能 及 的 地 方 。 那 些 勾 起 她 们 的 伤感 和 企 望 的 
男人 ,这 时 正在 那 边 ,在 极 北 的 海上 ,从 事 大 规模 的 捕 鱼 …… 

然而 这 上 毕竟 是 春天 , 温暖、 甜蜜 .扰乱 人 心 ,小 蝇 子 营 营 作 响 ,新 
发 的 花草 树叶 吐 着 芳香 。 

所 有 这 无 灵魂 的 一 切 ,都 在 继续 向 这 位 老 祖 母 微 笑 ,她 尽量 拌 抠 
精神 走 着 ,为 的 是 去 听取 最 后 一 个 孙 儿 的 死讯 。 她 已 经 临近 那个 可 
怕 的 时 刻 , 那 时 人 家 就 要 把 远 在 中 国 海上 发 生 的 事情 讲 给 她 听 ; 她 的 
这 次 不 祥 的 奔波 , 正 是 西 尔 维 斯 特 临 死 时 已 料想 到 的 ,而 且 曾 经 使 他 
流下 了 最 后 的 痛苦 的 眼泪 :他 那 善良 的 老 祖 母 ,被 班 保 尔 的 海军 军籍 
局 办 事 处 召见 ,为 了 把 他 的 死讯 告诉 她 ! 一 一 他 清 清楚 楚 看 见 她 从 
这 条 路 上 经 过 , 披 着 她 小 小 的 褐色 披肩 , 拿 着 雨伞 , 戴 着 大 头巾 , 挺 直 
身子 匆忙 地 走 着 。 这 种 幻觉 曾经 使 他 抬 起 身子 ,使 他 悲痛 欲 绝 地 捏 
动 挣 扎 , 那 时 ,正在 赤道 线 上 辉煌 灿烂 地 沉 落 下 去 的 巨大 的 红 日 , 恰 
从 病 室 的 航 窗 照射 进来 , 瞧 着 他 死去 。 

只 是 ,在 那 边 ,在 他 最 后 的 幻象 中 ,可 怜 的 老奶奶 的 这 次 跋涉 被 
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想象 为 雨天 的 事 ,实际 上 正 相反 ,这 是 在 贿 弄 人 的 快活 的 春天 进行 


快 到 班 保 尔 的 时 候 ,她 的 心情 变 得 更 加 不 安 ,于 是 她 又 加 快 了 步 
子 。 

她 走 进 那 灰色 的 城市 , 走 进 被 太阳 照射 着 的 花 岗 石 的 小 街 ,一 面 
向 其 他 一 些 老 妇 人 ,那些 坐 在 窗口 的 她 的 同 代 人 打 着 招呼 。 她 们 看 
见 她 都 惊讶 地 说 道 : 

“她 这 么 急匆匆 地 到 哪儿 去 呢 ? 她 在 平常 日 子 怎 么 穿 上 星期 天 
的 衣服 啦 ?” 

军籍 局 办 事 处 的 专员 先生 不 在 ,一 个 十 五 岁 左 右 的 奇 丑 无 比 的 
小 家 伙 坐 在 办 公 桌 前 ,他 是 专员 的 文书 。 因 为 当 渔 夫 太 差劲 , 便 受 了 
一 点 教育 , 戴 上 鞭 袖 套 , 成 天 坐 在 这 同一 张 椅子 上 抄 抄写 写 。 

她 报 了 姓名 以 后 ,文书 便 像 繁 有 介 事 地 站 起 身 来 ,从 一 个 档案 夹 
内 取出 一 些 贴 了 印花 的 公文 纸 。 

很 多 很 多 公文 纸 …… 这 是 什么 意思 呢 ? 一 些 证 件 ,一些 盖 截 的 
公文 ,一 本 在 海上 和 弄 得 发 黄 的 水 兵 手 册 , 所 有 这 一 切 似乎 都 有 一 种 死 


他 把 这 些 纸 摊 在 老 妇 人 面前 ,她 已 经 开始 颤抖 ,眼光 也 开始 模糊 
了 。 因 为 她 认 出 了 歌 特 代 她 给 孙 儿 写 的 两 封 信 , 没 有 拆 开 就 退回 来 
了 …… 二 十 年 前 ,她 的 儿子 皮 埃 尔 死 的 时 候 , 也 发 生 过 同样 的 情况 : 
那些 信 从 中 国 退 给 专员 先生 ,他 又 把 信 交 还 给 她 …… 

现在 他 一 本 正经 地 朗读 起 来 : 

“ 若 望 - 玛丽 - 西 尔 维 斯 特 , 莫 郧 , 于 班 保 尔 登记 人 伍 , 军 籍 册 第 
213 页 ,编号 2091，…… 十 右 日 在 边 奥 远 洋 轮 上 去 世 ……: ” 

“什么 ? 他 出 了 什么 事 ,好 心 的 先生 ?” 

“去 世 ! ……… 他 去 世 啦 "他 又 说 。 

我 的 天 ,这 文书 无 疑心 眼 并 不 坏 ,他 之 所 以 用 这 样 突 死 的 方式 谈 
这 件 事 ,只 能 说 是 不 通 人 情 , 是 未 成 年 孩子 的 无 知 。 看 见 老奶奶 不 太 
懂 这 个 词 儿 的 意思 ,他 便 用 布 列 塔 尼 方言 解释 道 : 

“他 死 了 !” 

“他 死 了 !” 
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她 用 老年 人 抖 拌 额 闸 的 声音 跟着 重复 了 一 所 , 像 是 可 怜 的 晰 唾 
的 回声 ,重复 着 一 句 毫 不 相干 的 话 。 

这 正 是 她 已 经 猜 着 一 半 的 事情 ,但 仅仅 使 她 发 抖 而 已 ;现在 事 已 
证 实 ,她 倒 没 有 动感 情 的 表示 。 首 先 ,因为 年 龄 的 关系 ,尤其 是 去 冬 
以 来 ,她 感受 痛苦 的 机 能 ,已 经 有 点 迟钝 了 ,不 至 于 立即 感到 悲哀 。 
再 说 ,此刻 她 脑子 里 好 些 事 都 乱 套 了 ,她 把 这 次 晋 耗 和 其 他 人 的 混在 
一 起 :她 曾经 失去 那么 多 的 孩子 ,得 好 一 会 儿 她 才能 明白 这 一 次 是 她 
如 此 珍爱 的 最 后 一 个 ,是 她 寄托 了 全 部 祈祷 ,全 部 生命 .全 部 期 待 ,以 
及 由 于 第 二 童年 期 的 到 来 而 变 得 糊涂 起 来 的 全 部 思想 的 那 一 个 …… 

何况 她 还 善于 在 这 令 她 讨厌 的 小 人 儿 面 前 流露 自己 的 绝望 情 
绪 ; 难 道 向 一 位 祖母 宣布 她 逊 儿 的 死讯 该 像 他 这 么 于 么 !…-… 她 站 
着 ,从 直 地 站 在 办 公 桌 前 ,用 她 那 双 可 怜 的 因 洗 深 而 性 裂 的 老手 , 扭 
绞 着 褐色 披 让 的 穗 子 。 

她 感到 这 会 儿 离 家 是 多 么 远 响 ! …… 天 哪 ,必须 走 完 这 一 整 段 
路 , 体 体面 面 走 完 这 段 路 ,才能 到 达 她 那 所 小 茅屋 ,她 急于 把 自己 关 
在 里 面 ,就 像 躲 进 洞 六 里 去 死 的 受伤 的 野兽 一 样 。 正 因为 如 此 , 正 因 
为 她 对 这 么 长 一 段 路 感到 特别 长 惧 , 她 一 路 上 尽 可 能 不 多 想 , 也 不 去 
午 明 白 这 件 事 。 

人 家 交 给 她 一 张 汇 单 ,让 她 作为 继承 人 去 领取 变卖 西 尔 维 斯 特 
的 背包 的 三 十 法 郎 ;还 有 那些 信 证件 ,以 及 装 有 军功 勋章 的 小 盒子 。 
她 策 拙 地 把 这 些 东 西 捧 在 手 上 ,从 一 只 手 换 到 另 一 只 手 , 竟 找 不 到 衣 
袋 来 安置 它们 。 

她 呆 丑 慢 地 穿 过 班 保 尔 , 目 不 旁 视 , 身 体 微 微 前 倾 ,好 像 要 跌倒 
似 的 , 耳 业 里 只 听见 血 正 喻 喻 作 响 地 涌 上 来 。 她 加 快 步子 ,拼命 走 
着 , 像 一 台 已 经 十 分 昌 了 还 要 开 足 马力 最 后 拼 一 拼 的 可 怜 机 器 , 毫 不 
顾 韦 是 否 会 把 发 条 型 断 。 

走 了 三 公里 左右 ,她 已 经 整个 地 朝 前 次 下 身子 ,筋疲力尽 了 。 她 
的 木 鞋 不 时 挤 上 石头 , 震 得 她 的 脑袋 作痛 。 她 急于 躲 回 家 里 , 惟 丽 跌 
倒 在 路 上 ,被 人 送 回 去 。 
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伊 英 娜 老奶奶 醉 啦 1! 

她 跌 了 一 跤 ,顽童 们 便 追 过 去 。 这 恰 是 在 普 钴 巴 拉 内 乡 的 人 口 ， 
沿街 房子 很 多 。 然 而 她 还 有 气力 重新 站 起 来 , 挂 着 拐杖 一 桨 一 失地 
走 了 。 

“ 伊 匡 娜 老奶奶 喝 醉 啦 !1” 

一 些 放肆 的 小 家 伙 竞 嬉笑 着 跑 到 跟前 来 瞧 她 ,她 的 头巾 全 乱 
了 。 

这 些小 孩子 ,有 的 其 实 并 不 坏 , 当 他 们 捷 近 了 瞧 她 时 ,看 到 这 张 
衰老 绝望 的 痛苦 的 脸 , 便 藉 磁 地 吃惊 地 转 过 身 去 ,不 敢 再 说 什么 了 。 

到 家 以 后 ,关上 门 , 她 发 出 一 声 误 号 ,上 吐出 了 使 她 窒息 的 悲痛 ,她 
听 赁 自己 倒 在 屋 角 , 头 靠 着 墙壁 。 头 巾 滑 下 来 盖 住 了 眼睛 ,她 便 摘 下 
来 扔 到 地 上 ,一 一 可 怜 的 漂亮 头巾 ,她 从 前 是 多 么 爱惜 它 啊 。 她 惟一 
的 假日 穿 的 衣 裙 全 弄 脏 了 , 薄 薄 一 绒 又 黄 又 白 的 头发 ,从 发 带 下 掉 出 
来 ,使 她 完全 变 成 一 副 穷 女人 的 踢 过 模样 。 


七 


歌 特 晚上 跑 来 打听 消息 ,发 现 她 就 这 样 披 头 散发 地 呆 着 , 腹 辟 下 
垂 , 头 靠 石壁 , 悉 眉 苦 脸 地 发 出 小 孩子 似 的 只 喉 唤 的 鸣 咽 声 ; 她 几乎 
与 不 出 来 :年纪 术 老 的 祖母 们 ,干枯 的 眼睛 里 已 经 不 再 有 泪水 了 。 

“我 的 孙 儿 死 了 !” 

说 着 便 把 信件 、 公 文 勋章 等 一 起 扔 到 歌 特 的 膝 头 上 。 

歌 特 把 这 些 东 西 浏 览 了 一 下 ,看 明白 这 是 真 的 了 , 便 跪 下 来 祈 
祷 。 
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两 个 女人 呆 在 一 起 ,几乎 默 不 作 声 地 度 过 了 这 六 月 的 黄昏 一 一 
六 月 的 黄昏 在 布 列 塔 尼 是 漫长 的 ,而 在 那 边 ,在 冰岛 , 则 是 无 止境 的 。 
带 来 幸福 的 里 时 , 仍 在 壁炉 里 演奏 它 细 弱 的 音乐 。 傍 晚 ,黄色 的 徽 光 
从 天 窗 照 进 这 被 海 夺 去 了 一 切 ,现在 已 经 绝 灭 后 代 药 莫 遇 家 的 戈 屋 。 

最 后 , 歌 特 说 道 : 

“我 的 好 奶奶 ,我 ,我 会 来 和 您 一 起 住 的 ,我 会 把 人 家 给 我 留 下 的 
那 张 床 搬 来 , 守 着 您 ,照料 您 ,您 不 会 孤单 单一 个 人 的 ……” 

她 为 她 的 小 朋友 西 尔 维 斯 特 痛 避 , 但 在 她 悲哀 的 时 候 却 不 由 自 
主 地 想到 了 另 一 个 人 一 一 那个 已 经 出 海 捕 鱼 的 人 。 

扬 恩 不 久 就 会 知道 西 尔 维 斯 特 的 死讯 的 ,因为 捕 鲸 船 恰巧 很 快 
就 要 起 航 了 。 他 会 为 他 掉 泪 吗 ? …… 可 能 会 ,因为 他 很 爱 他 …… 她 
一 面 流 着 限 泪 ,一 面 老 在 想 扬 恩 的 事 , 一 会 儿 对 他 的 冷酷 感到 气愤 ， 
一 会 多 又 怀 着 柔情 思念 他 ,由 于 他 也 即将 感受 到 失去 西 尔 维 斯 特 的 
痛苦 ,这 痛苦 竟 使 他 们 俩 亲近 起 来 一 一 总 之 ,她 心里 充满 了 他 …… 


八 


ee 从 月 里 一 个 瞳 淡 的 黄昏 ,把 西 尔 维 斯 特 的 死讯 带 给 扬 恩 的 
信件 终于 到 达 冰 岛 海面 的 玛丽 号 上 ;此 刻 他 正好 结束 了 一 天 艰苦 的 
劳动 ,感到 极为 疲乏 ,准备 下 舵 吃饭 和 睡觉。 他 在 蜡 暗 的 舱 房 里 的 一 
恤 小 灯 的 黄色 微 光 下 ,用 一 双 困 得 发 沉 的 眼 畏 读 了 这 段 消 息 ;开始 的 
时 候 , 他 也 是 一 副 木 木然 . 失 魂 落魄 的 样子 ,好 像 没 弄 明白 是 怎么 一 
回 事 。 出 于 自尊 心 , 几 属 感情 上 的 东西 ,他 都 绝 不 外 锯 , 他 像 一 般 水 
手 那 样 ,把 信 贴 胸 藏 在 蓝 毛衣 里 ,一句 话 也 没 讲 。 

只 是 ,他 再 也 没有 勇气 和 其 他 人 一 起 坐 下 来 吃 晚饭 ;他 甚至 不 展 
于 向 他 们 解释 为 什么 ,就 倒 在 自己 的 小 床上 ,一 下 子 睡 着 了 。 

不 和 久 他 梦 见 了 死去 的 西 尔 维 斯 特 , 梦 见 了 送 莫 行列 在 行进 …… 

快 到 午夜 的 时 候 ， 在 睡眠 中 还 有 时 间 观 念 的 那 种 水 手 们 特有 的 
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精神 状态 ,使 他 感觉 人 家 喊 他 起 来 换班 的 时 候 到 了 ,这 时 他 还 看 见 这 
个 送 蔡 行列 。 他 想 : 

“我 做 梦 了 ;幸好 他 们 就 要 来 叫 醒 我 ,这 梦 便 可 以 消失 了 。 

但 是 , 当 一 只 粗粮 的 手 放 在 他 身上 ,一 个 声音 说 着 “加 沃 ! 起 来 ， 
换班 了 1 的 时 候 ,他 听见 胸 前 纸张 的 轻 轻 摩 控 声 ,这 细微 的 ,不祥 的 
音乐 肯定 了 死 的 真实 性 。 一 一 啊 ! 不 错 ,是 那 封 信 ! …… 这 事 是 真 
的 了 ! 这 已 是 一 种 更 加 刺 心 、 更 加 残酷 的 感受 ,他 在 睡梦 中 人 惊醒 ,起 
身 太 快 , 竞 把 宽阔 的 前 额 磁 到 梁 木 上 。 

随后 他 穿 圭 衣服 , 推 开 舱 盖 ,到 上 面 接班 捕 鱼 去 了 。 


九 


扬 轧 来 到 舱 面 , 睡 良 悍 恰 地 环顾 四 周 他 所 熟悉 的 海面 。 

这 天 夜里 ,无 坦 的 大 海 呈现 出 令 人 惊讶 的 最 单纯 的 状态 , 它 并 无 
色彩 ,只 是 给 人 一 种 深邃 之 感 。 

那 看 不 出 丝毫 陆地 的 明确 分 界 , 也 看 不 出 地 质 年 代 的 水 平 线 , 自 
远古 以 来 想必 已 多 次 呈现 这 种 状态 ,你 瞧 着 它 时 , 真 像 是 一 无 所 
见 , 一 一 除了 那 现 存 的 、 而 且 永 远 不 会 消 授 的 永恒 之 外 。 

天 空 甚至 并 没有 全 黑 , 被 一 种 不 知 从 何 而 来 的 余 光 微 微 照 亮 着 。 
这 里 像 是 习惯 性 地 微微 作 响 ,发 出 无 目的 的 悲叹 。 到 处 是 灰色 ,一 种 
肉眼 难以 捕捉 的 模糊 的 灰色 ,大 海 处 于 睡眠 和 神秘 的 静止 状态 ,隐藏 
在 无 以 名 之 的 保护 色 之 下 。 

上 空 浮云 散乱 ,由 于 所 有 的 东西 都 不 会 无 状 艇 可 言 , 这 云 也 都 显 
得 有 模 有 样 , 在 黑暗 中 ,几乎 全 混成 一 片 ,形成 一 幅 巨 大 的 帷幕 。 

但 是 ,在 天 空 的 某 一 点 , 低 低 的 、 靠 近 水 面 的 地 方 , 虽 则 非常 时 
远 , 却 较 清 晰 地 露出 一 种 大 理 石 花纹 ,好 似 由 一 只 漫不经心 的 手 勾 出 
的 一 幅 缺 乏 表 现 力 的 画 ,一 种 不 是 为 了 给 人 看 的 瞬息 即 逝 、 偶 然 组 合 
的 图 形 。 在 这 一 整体 中 ,惟有 这 一 点 似乎 还 表示 了 某 种 含义 ,似乎 整 
个 虚无 的 ,难以 把 握 的 忧 思 都 在 其 间 体现 出 来 。 一 一 人 们 的 眼睛 终 
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于 不 由 自主 地 贞 住 那儿 。 

他 , 扬 恩 , 随 着 他 灵活 的 眼珠 逐渐 习惯 外 面 的 黑暗 , 便 愈 加 注意 
观察 天 空中 这 惟一 的 花纹 ,这 花纹 颇 像 一 个 伟 着 双 臂 往 下 沉 的 人 形 。 
现在 他 已 开始 看 见 那 形 象 ,仿佛 觉得 那 真是 一 个 人 影 , 由 于 来 自 远 
处 , 便 您 来 愈 长 大 , 变 得 让 大 无 比 。 

随后 ,在 他 同时 飘浮 养 模 糊 梦 境 和 原始 信仰 的 想象 中 ,这 嘉和 伤 的 
人 影 从 黑暗 的 天 边 声 下 , 渐 崭 和 对 他 那 死 去 的 兄弟 的 回忆 混在 一 起 ， 
像 是 死者 最 后 的 显 形 。 

他 常常 有 这 类 奇怪 的 联想 ,特别 是 童年 时 代 , 在 孩童 的 头脑 
里 …… 但 是 无 论 多 么 含糊 的 语句 ,用 来 表现 这 种 意境 总 嫌 过 分 明确 ， 
只 有 梦 中 有 时 出 现 、 醒 时 却 只 剩 下 毫 无 意义 的 谜 一 般 的 只 言 片 语 的 
那 种 膀胱 语言 ,才能 加 以 宕 达 。 

他 凝视 着 浮云 ,不 觉 莫 从 中 来 ,这 深沉 痛苦 、 充 满 莫名 的 神秘 之 
感 的 悲哀 ,使 他 的 灵 瑰 冰凉 。 现 在 他 比 刚才 进 了 一 步 ,总 算 明白 他 可 
怜 的 小 兄弟 再 也 不 会 露面 ,永远 不 会 再 露面 了 ;悲痛 ,需要 相当 长 的 
时 间 才 能 穿 透 他 那 颗 心 的 强 韧 坚硬 的 外 膜 ,现在 却 已 注 满心 房 以 至 
外 溢 了 。 他 重 又 看 见 西 尔 维 斯 特 温 柔 的 面容 ,他 那 孩童 的 和 善 的 腿 
睛 ,他 正 想 抱 唤 他 ,一 种 纱 幕 似 的 东西 突然 不 由 自主 地 在 眼 瞪 内 落 
下 ,起 初 他 还 不 明白 是 怎么 回 事 , 因 为 自 他 成 年 以 来 还 不 曾 湛 过 。 但 
是 眼泪 开始 沉 甸 旬 地 徐 笋 落 到 面 类 上 ,抽泣 也 使 他 深厚 的 胸膛 起 伏 
起 来 。 

他 继续 麻利 地 钓鱼 ,一 刻 不 停 ,也 不 说 一 句 话 ,其 他 两 个 人 默默 
地 听 他 岚 ,他 们 知道 他 是 那么 内 向 和 骄傲 , 惟 恺 惹恼 了 他 ,便装 作 什 
么 也 没 昕 见 。 


出 于 尊敬 ,他 也 常 参 加 家 里 为 死者 举行 的 祈祷 ,但 他 根本 不 信和 灵 
魂 不 灭 的 说 法 。 

水 手 们 在 一 起 闲谈 时 ,往往 用 一 种 简略 和 肯定 的 语气 把 这 当成 
众所周知 的 事情 谈论 ;但 这 并 不 妨碍 他 们 对 幽灵 怀 有 模糊 的 惧怕 ,对 
墓地 隐约 地 感到 铠 怖 ,对 圣 徒 和 守护 神 极端 信任 ,尤其 是 对 环绕 教堂 


的 圣地 怀 有 一 种 天 生 的 敬仰 。 
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因此 扬 恩 害怕 自己 也 被 海 摆 去 ,好 似 这 样 会 更 加 虚空 ,一 想到 
西 尔 维 斯 特 在 那 一 边 , 在 地 球 另 一 面 遇 远 的 土地 上 ,他 愈加 悲痛 和 欲 
绝 ,愈加 心情 沉重 了 。 

他 向 来 不 把 别人 放 在 眼 里 ,于 是 旁若无人 地 .无拘无束 地 与 着， 
毫 不 感到 难为 情 。 

ee 外 面 ,太空 已 惕 慢 发 白 , 虽 则 此 刻 不 过 两 点 钟 ;同时 ,空间 似 
乎 在 扩展 ,扩展 , 变 得 更 加 过 阔 , 以 一 种 更 可 怕 的 方式 册 陷 下 去 。 随 
着 这 黎明 的 出 现 ,眼睛 愈益 睁 大 ,头脑 也 更 加 清醒 ,可 以 更 好 地 想象 
到 远方 的 广阔 无 起 ;于 是 肉眼 可 见 的 空间 界限 便 愈 退 愈 远 ,愈益 消 
逝 。 

一 种 苍白 的 亮光 ,逐渐 增 大 ,犹如 一 些 极 小 的 光束 , 轻 轻 摇 忠 着 
投射 过 来 ;永恒 的 外 界 事 物 渐 渐变 得 发 亮 .透明 ,好 似 一 些 燃 着 白 焰 
的 灯 ,在 不 定形 的 灰色 云层 后 面 逐 渐 升 起 ,它们 怀 着 神秘 的 戒心 审慎 
地 上 升 ,惟恐 打扰 了 大 海 的 郁闷 的 休息 。 

在 天 际 之 下 , 那 巨 大 的 白光 灯 便 是 太阳 , 它 有 气 无 力 地 息 行 着 ， 
从 一 大 早 就 开始 了 它 缓慢 而 沉着 的 候 出 水 面 的 行程 …… 

这 一 天 ,哪儿 都 看 不 见 朝 散 的 色彩 ,一 切 都 是 灰白 的 .阴暗 的 。 
在 玛丽 号 上 ,有 一 个 人 在 典 泣 ,是 那 大 个 子 扬 恩 …… 

这 重 莽 汉子 的 眼泪 ,这 外 部 世界 分 外 深重 的 忧伤 , 便 是 为 那 默 默 
无 闻 的 可 怜 的 年 轻 英 雄 志 误 的 表示 ,他 曾 在 这 冰岛 海面 度 过 了 他 的 


天 大 亮 的 时 候 , 扬 恩 罕 然 用 蓝 毛 衣 的 袖子 拭 千 眼睛 ,不 再 册 泣 。 
这 事 便 告 结 束 了 。 他 似乎 又 完全 为 捕 鱼 的 工作 所 占据 ,一 心 关注 腿 
前 现实 事物 单调 的 进程 ,不 再 想 什么 了 。 

青 说 ,钓鱼 的 工作 十 分 紧张 ,两 只 手 辟 都 忙 不 过 来 。 

在 渔夫 们 周围 , 那 辽 阔 无 边 的 背景 上 ,眼看 又 出 现 一 种 新 的 变 
化 。 那 无 穷 无 尽 的 扩展 , 那 早晨 的 开阔 景象 终止 了 ,相反 ,现在 远景 
似乎 在 收缩 ,在 自我 封闭 ,人 们 怎 能 相信 刚才 还 看 见 海 是 那么 辽 阅 
呢 ? 水 平 线 现 在 显得 很 近 , 甚 至 令 人 感到 缺乏 空间 ,空中 充满 薄 薄 的 
飘动 着 的 帷 磋 ,有 的 比 雾 气 还 滕 胱 ,有 的 却 可 以 看 出 似乎 带 策 的 轮 
廓 。 它 们 在 一 片 寂静 中 缓 缓 落下 ,犹如 一 些 毫 无 分 量 的 白 纱 ; 然 而 这 
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纱 在 到 处 同时 降落 ,很 快 就 把 下 面 单 得 严 严实 实 ,看 到 供 呼 吸 的 空气 
都 被 堵塞 ,不 禁 使 人 感到 气 也 透 不 过 来 。 

这 是 八 月 的 初 黎 上 来 了 。 几 分 钟 之 内 ,这 庄 尸 布 般 的 雾气 便 到 
处 一 样 浓 厚 ,简直 无 法 穿 透 ;在 玛丽 号 周围 ,人 们 除了 一 片 发 亮 的 湿 
润 的 苍白 ,已 什么 也 看 不 出 了 , 连 船 攀 似 乎 也 隐没 在 这 一 片 苍白 之 
中 。 

“得 , 瞧 这 可 晋 的 雾 又 来 了 。 渔夫 们 说 。 

他 们 早 就 熟悉 了 这 渔 季 第 二 阶段 无 法 回避 的 伙伴 ,但 这 同时 说 
明 冰 岛 的 渔 季 即 将 结束 ,启程 返回 布 列 塔 尼 的 时 候 快 到 了 。 

那 雾气 化 做 卓 莹 的 小 水 珠 , 挂 在 他 们 的 胡须 上 ,还 使 他 们 晒 辕 的 
皮肤 湿润 发 亮 。 那 些 在 船 的 两 端 相 望 的 人 们 ,都 觉得 对 方 如 幽灵 般 
模糊 ;相反 ,那些 离 得 很 近 的 东西 , 则 在 这 发 白 的 、 暗 淡 的 光线 下 显得 
分 外 清晰 。 人 们 得 当心 不 要 张嘴 呼吸 ,否则 一 种 冰凉 .潮湿 的 感觉 会 
一 直 透 人 肺腑 。 

与 此 同时 , 捕 鱼 的 速度 愈 来 愈 快 ,大 家 不 再 说 话 ,只 顾 忙 着 钓鱼 ; 
时 时 刻 刻 可 以 听见 伴随 着 皮 鞠 似 的 响声 ,一 条 大 鱼 被 扔 到 了 甲板 上 ; 
然后 ,它们 拼命 扭 动 着 ,用 尾巴 拍打 着 舱 面 ,到 处 都 淡 上 了 海水 和 它 
们 挣扎 时 拌 落 的 银色 细 鳞 。 用 大 刀 剖 开 鱼 肚 的 水 手 ,匆忙 中 割 破 了 
手指 ,鲜红 的 血便 和 盐水 混 到 了 一 起 。 


十 


这 一 次 ,他 们 一 连 在 浓 雾 中 果 了 十 天 ,什么 也 看 不 见 ,但 捕 鱼 的 
情况 依然 良好 ,因为 忙于 钓鱼 ,大 家 倒 也 不 感 厌倦 。 不 时 地 ,每 隔 一 
定 的 时 间 ,他 们 中 的 一 个 便 吹 响 一 支 号 角 , 那 声 音 活 像 一 只 野兽 的 啤 
叫 。 

有 时 候 , 在 外 面 , 在 白色 浓 雾 深 处 , 另 一 声 远 方 的 啤 叫 回答 着 他 
们 的 呼唤 。 于 是 大 家 便 更 加 警觉 起 来 。 如 果 这 叫 声 渐渐 靠近 ,所 有 
的 人 便 竖 起 耳 朱 注意 这 不 相识 的 邻 船 ,当然 他 们 看 是 绝对 看 不 见 的 ， 
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不 过 那 邻 船 的 存在 构成 了 一 种 危险 。 大 家 对 它 作 着 种 种 猜测 , 它 成 
了 他 们 关注 的 对 象 ,共同 的 话题 ,因为 极 想 看 见 它 ,他 们 的 眼睛 都 竟 
力 想 穿 透 那 在 空气 中 到 处 张挂 的 、 触 摸 不 着 的 白 纱 。 

然后 , 它 渐 渐 远 去 了 ,号角 的 啤 叫 声 消失 在 听觉 所 不 能 及 的 远 
方 ; 于 是 他 们 重 又 独自 处 在 一 片 沉 家 之 中 ,处 在 这 无 边 无 际 的 凝 然 不 
动 的 水 汽 之 内 。 一 切 都 浸透 了 水 ,一 切 都 活着 盐分 和 盐 汁 。 寒 气 变 
得 愈加 透 人 肌肤 ;太阳 在 水 平 线 下 越 来 越 停 灌 不 前 ;已 经 是 真正 夜里 
一 两 点 钟 了 ,灰色 的 夜 的 降临 带 来 了 阴森 和 寒冷 。 

每 天 早上 他 们 都 要 用 一 只 铅球 探测 水 的 深度 , 惟 炙 玛丽 号 太 靠 
近 冰 岛 。 但 是 船上 所 有 的 绳索 连接 起 来 都 探 不 到 海底 ;可 见 他们 确 
是 在 广阔 的 海面 ,在 深水 区 域 。 

他 们 的 生活 既 艰 苦 又 有 益 于 健康 ;格外 刺骨 的 寒冷 增加 了 有 晚上 
的 舒适 之 感 ,他 们 下 去 进餐 和 睡觉 时 , 便 对 那 粗 笨 的 橡木 船舱 内 的 温 
古 住 宗 获 得 了 更 深 的 印象 。 

在 白天 ,这些 比 僧侣 还 要 与 世 隔 绝 的 人 们 筱 此 很 少 交谈 。 每 个 
人 都 执着 钓竿 , 几 小 时 几 小 时 地 呆 在 他 轿 定 不 变 的 岗位 上 ,只 有 手臂 
忙于 不 间断 的 捕 鱼 作 业 。 他 们 彼此 相隔 不 过 两 三 米 远 ,后 来 却 谁 也 
看 不 见 谁 。 

这 浓 和 雾 的 沉静 ,这 白色 的 腾腾 不 明 , 使 他 们 的 头脑 进入 麻木 状 
态 。 他 们 一 面 钓 鱼 ,一 面 低 声 哼 着 家 乡 小 调 ,因为 怕 大 声 唱 会 把 鱼 趾 
跑 。 他 们 的 思想 变 得 更 加 迟缓 和 稀少 ,好 像 它 们 在 膨胀 . 伸 长 ,以 使 
填 满 时 间 ,不 给 非 存 在 @ 的 间隔 留 下 空 阶 。 他 们 不 再 想 女 人 ,因为 
天 气 已 经 很 冷 ;但 是 他 们 梦想 着 一 些 支 离 破 碎 的 或 者 美妙 的 事物 ,好 
像 在 睡眠 中 一 样 ,而 且 这 些 梦 的 线索 也 如 同 雾 一 般 松散 …… 

这 八 月 的 迷雾 ,每 年 照例 以 这 种 忧郁 而 沉静 的 方式 结束 冰岛 的 
渔 季 。 否 则 ,就 老 是 那 同 样 完满 的 使 水 手 们 胸部 膨胀 .肌肉 强健 的 
体力 生涯 。 

扬 恩 一 下 子 就 恢复 了 他 平常 的 姿态 ,似乎 他 巨大 的 悲痛 并 不 持 
久 : 他 警觉 而 且 灵 活 , 驾 船 和 钓鱼 都 极为 利索 ,他 举止 从 容 自 然 ,仿佛 


@@ 法语 原文 为 non-ttre, 即 哲学 概念 的 “ 非 存在 ”, 指 时 间 .空间 。 
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心中 豪 无 牵挂 ;何况 ,他 只 在 他 愿意 的 时 候 才 流 露 感情 一 一 而 这 种 时 
候 是 极 少 的 ,平时 他 总 是 高 昂 着 脑袋 ,一 副 满 不 在 乎 和 凌驾 一 切 的 样 
子 。 

晚上 进餐 的 时 候 , 在 那 陶 制 圣 母 所 庇护 的 简陋 住 室 里 , 当 他 们 在 
桌 前 坐 下 , 手 拿 大 餐 刀 , 面 对 热 腾腾 的 菜 盘 时 ,他 仍 和 从 前 一 样 ,听见 
别人 讲 起 什么 可 笑 的 事 便 笑 了 起 来 。 

在 他 内 心 ,可 能 也 稍稍 想到 过 歌 特 , 西 尔 维 斯 特 临终 时 的 最 后 愿 
望 无 疑 是 想 要 他 训 她 为 麦 ,一 一 她 现在 已 经 变 成 一 个 孤苦 伶 位 的 女 


但 这 扬 恩 的 心 是 一 片 未 开垦 的 处 女 地 ,难于 驾驭 ,很 少 为 人 所 了 
解 ,他 的 心理 活动 是 不 外 露 的 。 


十 一 


一 天 早上 ,三 点 钟 光 景 ,正当 他 们 在 浓 雾 的 包 囊 下 静 静 地 梦想 
时 ,忽然 听见 一 种 他 们 所 不 熟悉 的 .音色 耳 生 的 说 话 声 ,甲板 上 的 人 
彼此 瞧 着 ,用 眼睛 互相 询问 : 

“ 谁 在 说 话 ?” 

不 ,没有 , 谁 也 没有 说 话 。 

的 确 , 这 声音 像 是 从 外 面 的 空间 传 来 的 。 

这 时 , 那 从 前 一 天 就 玖 于 职守 的 吹 号 人 ,赶快 跑 上 来 ,使 出 全 部 
气力 吹 响 了 悠长 的 警报 。 

在 静 罕 中 , 单 是 这 声音 就 已 经 使 人 战栗 了 。 接 着 ,似乎 这 号 角 的 

音 召 来 一 个 意 想不到 的 庞然大物 ,以 具有 浮雕 感 的 灰色 画 的 面貌 
出 现 ,就 在 离 他 们 很 近 的 地 方 , 带 威胁 意味 地 高 高 总 立 : 船 棋 、 横 杭 、 
缆绳 ,一 条 船 的 图 形 在 空中 勾画 出 来 , 像 那些 吓人 的 魔 影 , 随 着 一 道 
光 东 ,一 下 子 全 部 显现 在 张 开 的 幕布 上 。 那 船上 还 出 现 了 另 一 些 人 ， 
和 他 们 已 挨 得 很 近 ,那些 人 欠 身 俯 在 船 栏 上 ,在 一 种 因 受 惊 和 怒 怖 而 
清醒 过 来 的 状态 中 , 睁 大 了 眼睛 崔 着 他 们 …… 
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他 们 冲 向 那些 桨 、 备 用 燃 杆 . 钩 篇 一 一 所 有 船上 那些 长 而 结实 的 
备用 品 , 把 它们 伸 出 船 外 ,好 使 那 向 他 们 靠近 的 庞然大物 与 来 客 和 他 
们 保持 一 定 的 距离 。 对 方 也 一 样 惊 骇 ,向 他 们 伸 出 一 些 巨大 的 长 棍 ， 
好 将 他 们 推 开 。 

但 仅仅 是 他 们 头顶 上 的 横 杭 发 出 轻 轻 的 摩 氛 声 ,一 时 钩 绊 住 的 
机 帆 ,马上 这 无 损坏 地 分 开 了 :由 于 海面 十 分 平静 ,碰撞 也 极其 微弱 ， 
甚 全 微弱 到 令 人 真 感到 另 一 条 船 并 无 体积 ,而 是 一 件 和 柔软 的 东西 , 几 


这 时 , 惊 恕 的 情绪 过 去 了 ,人 们 开始 笑 起 来 ;原来 彼此 都 是 熟人 : 

“ 啊 哎 ,是 玛丽 号 呀 1” 

“ 喂 ! 加 沃 , 洛 麦 克 , 盖 尔 默 !1” 

来 船 是 柏 特 皇后 号 ,船长 拉 沃 埃 也 是 班 保 尔 人 ;水 手 们 都 是 附近 
村 子 里 的 ; 那 长 着 黑 胡须 的 高 个 子 , 笑 时 韦 出 牙齿 的 ,是 凯 杰 古 , 普 和 名 
达 尼 埃 人 ;其 他 的 是 普 鲁 莱 斯 人 或 普 鲁 内 兰 人 。 

“怎么 ,你 们 为 什么 不 吹 号 角 ,你 们 这 帮 蛮 子 ?" 柏 特 皇 后 号 的 拉 
沃 埃 问 。 


话 时 带 有 某 种 不 祥 的 、 神 秘 的 暗示 ,还 有 一 丝 奇怪 的 微笑 ,后 来 玛丽 
号 上 的 人 还 常常 回忆 起 这 笑容 ,而 且 引 起 许多 猜想 。) 

接着 ,他 似乎 觉得 说 得 太 多 ,和 便 以 一 名 玩笑 话 来 结束 : 

“我 们 的 号 角 旷 ,让 这 个 家 伙 给 吹 破 了 也 。” 

他 指 着 一 个 形象 如 海神 般 的 水 手 , 那 人 脖子 极 粗 , 胸 部 宽 得 出 
奇 , 腿 却 上 分 短小 ,在 他 那 畸 形 的 魁梧 中 ,包含 善 某 种 令 人 不 安 的 古 
怪 成 分 。 

在 他 们 互相 凝视 ,等 待 着 一 阵 清 风 或 下 面 的 一 股 水 流 把 一 只 船 
比 男 一 只 更 快 地 带 走 ,从 而 使 他 们 分 开 的 当 儿 ,他 们 随意 闲谈 着 。 所 
有 的 人 都 倚 在 船 航 ,小心翼翼 地 用 长 棒 互 相抵 制 ,好 像 被 围攻 的 人 用 
长 矛 抵御 敌人 一 样 。 他 们 谈 起 家 乡 的 事 , 谈 起 刚 由 巡洋舰 带 来 的 信 
件 , 谈 到 年 老 的 双亲 和 他 们 的 妻子 。 

“我 呀 " 凯 杰 古 说 ,我 那 口子 告诉 我 ,她 刚 生 下 我 们 正 等 着 的 娃 
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娃 , 这 样 我 们 的 孩子 马上 就 要 凌 足 一 打 了 。”" 

另 一 个 说 他 得 了 一 对 双胞胎 ,第 三 个 宣布 那 漂亮 的 贞 妮 .加 洛 
芙 一 一 一 个 在 冰岛 人 中 十 分 闻名 的 姑娘 一 一 嫁 给 了 普 鲁 里 沃 一 个 残 
废 的 老 富翁 。 

他 们 好 像 透 过 一 层 白 纱 互相 观望 ,同时 这 白 纱 似乎 也 改变 了 他 
们 说 话 的 声调 ,使 声音 变 得 发 网 而 且 像 是 来 自 远 处 。 

这 时 扬 恩 的 眼睛 一 直 不 能 从 其 中 一 个 渔夫 身上 移 开 , 那 是 一 个 
已 经 有 点 见 老 的 小 个 也 , 扬 恩 确信 自己 在 任何 地 方 都 没 见 过 他 ,而 他 
却 立 刻 以 一 种 老 相 识 的 态度 和 他 打招呼 :“ 你 好 哇 , 大 个 子 扬 恩 1" 他 
锐利 的 眼睛 内 着 狭 点 的 神情 ,这 人 的 长 相 如 猴子 般 丑 得 令 人 讨厌 。 

“我 呀 ," 析 特 皇 后 号 的 拉 沃 埃 又 说 “我 还 听 说 普 鲁 巴 拉 内 的 伊 
荚 娜 ' 莫 晶 老 奶奶 的 孙 儿 死 了 ,他 正在 服役 ,你 们 知道 的 ,在 去 中 国 的 
舰队 上 ; 真 可 惜 蚜 1” 

听见 这 话 ,玛丽 号 上 其 他 人 都 朝 扬 恩 转 过 头 来 ,看 他 是 否 已 经 知 
道 这 个 不 幸 的 消息 。 

“是 的 , "他 以 一 种 冷淡 高 做 的 态度 低 声 说 “我 父亲 最 近 一 封 来 
信 告 诉 我 了 。” 

大 家 都 瞧 着 他 ,好 奇 地 想 知道 他 的 哀痛 ,使 他 感到 十 分 不 快 。 

他 们 隔 着 浓 雾 匆匆 地 交谈 ,这 奇特 的 会 见 就 这 样 一 分 钟 一 分 钟 
地 过 去 了 。 

“我 的 女人 还 告诉 我 ,” 拉 沃 埃 接着 说 ,“ 梅 维尔 先生 的 女儿 搬出 
城 住 到 普 鲁 巴 拉 内 乡 , 去 照料 她 的 祖 姨 母 莫 昂 老奶奶 ;她 现在 靠 在 别 
人 家 做 零工 过 活 。 虽 说 她 有 种 小 姐 气 派 ,而 且 喜 欢 打扮 ,可 是 我 一 直 
觉得 她 是 个 勇敢 的 好 姑娘 。 

于 是 ,大 家 又 一 次 瞧 着 扬 恩 , 这 下 可 真 的 菩 恼 他 了 ,一片 红 学 逢 
上 了 他 人 金 福 色 的 面颊 。 

和 柏 特 皇后 号 上 这 些 人 的 交谈 就 以 对 歌 特 的 这 番 评 价 告 结束 ， 
从 此 任何 活着 的 人 都 再 也 不 曾 看 见 他 们 了 。 适 才 不 多 一 会 儿 , 由 于 
船 已 不 那么 靠近 ,他 们 的 脸 仿佛 已 更 加 模糊 ,突然 ,玛丽 号 上 的 人 觉 
得 没什么 可 推 挡 的 了 ,他们 的 长 木 棒 的 顶端 已 碰 不 着 东西 ;所 有 他 们 
那些 杠杆 : 桨 、 柳 或 模 析 都 在 虚空 中 探寻 ,然后 一 个 接 一 个 地 沉重 地 
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重 落 在 海里 , 像 一些 巨 大 的 死去 的 有 招 膊 。 大 家 于 是 收 起 这 些 已 经 没 
有 用 处 的 防御 物 : 柏 特 皇后 号 重新 被 浓 雾 天 没 , 一 下 子 变 得 无 影 无 
踪 , 恰 如 一 个 透明 屏幕 后 的 灯 一 经 吹 灭 , 屏 上 的 图 像 也 立即 消失 一 
样 。 他 们 还 试图 朝 它 呼唤 ,但 是 得 不 到 任何 回音 一 一 一 种 由 许多 声 
音 混合 . 带 叶 和 弄 意 味 的 喧 峰 ,最 后 化 为 斐 威 的 唱 吟 ,使 他 们 惊异 得 面 


这 柏 特 皇后 号 没有 和 其 他 的 冰岛 人 一 道 回 来 ,由 于 萨 缪 东 一 阿 
泽 尼 德 号 上 的 人 曾 在 一 个 峡 湾 看 见 确实 属于 它 的 漂流 物 ( 它 尾 部 的 
装饰 和 它 的 一 块 龙骨 ) ,大 家 便 不 再 等 他 们 ,一 到 十 月 ,所 有 那些 水 手 
的 名 字 都 写 到 了 教堂 的 黑 牌 上 。 

然而 ,从 它 最 后 一 次 出 现 的 日 子 一 一 这 个 日 子 玛丽 号 上 的 人 是 
记得 清 清楚 楚 的 一 一 到 返航 的 时 期 为 止 ,冰岛 海面 并 没有 任何 危险 
的 天 气 , 相 反 , 在 这 一 天 的 三 个 星期 以 前 ,一 阵 猛 烈 的 西风 曾经 卷 去 
了 两 只 船上 的 好 几 个 水 手 。 大 家 于 是 回想 起 拉 沃 埃 的 微笑 ,而 且 , 把 
所 有 的 事情 联 在 一 起 ,又 作 了 许多 设想 ;晚上 , 扬 恩 不 止 一 次 又 看 见 
那 像 猴 子 般 既 巴 着 眼 的 水 手 ,玛丽 号 上 的 有 些 人 惊 骇 地 寻思 ,那天 早 
上 他 们 是 不 是 曾经 和 一 些 死去 的 人 交谈 过 。 


十 二 


夏季 一 天 天 过 去 ,到 八 月 末 , 朝 雾 开始 出 现时 ,冰岛 人 便 回 来 了 。 

那 两 个 孤苦 无 依 的 女人 ,已 经 在 普 鲁 巴 拉 内 葛 昂 家 的 茅屋 里 一 
起 生活 了 三 个 月 : 歌 特 在 这 已 故 水 手 的 寒 会 里 承担 了 女儿 的 职责 。 
她 把 人 家 拍卖 父亲 的 房产 后 剩 下 的 一 切 都 搬 来 了 :她 那 漂亮 的 城 里 
式样 的 床 , 还 有 五 颜 六 色 的 漂亮 衣 裙 。 她 为 自己 缝 制 了 一 件 式样 比 
较 简朴 的 黑色 丧 服 , 像 伊 甘 娜 老奶奶 一 样 , 戴 上 了 一 幅 摩 纱 做 的 、 除 
了 有 些 皱 袜 外 别 无 装饰 的 服 丧 的 头巾 。 

每 天 ,她 到 城 里 有 钱 人 家 里 去 缝 衣服 ,晚上 才 回 来 。 一 路 上 倒 也 
不 曾 受 到 任何 追求 者 的 打扰 ;她 始终 有 点 高 傲 ,仍然 被 周围 的 人 当 小 
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姐 一 样 敬 重 ; 那 班 年 轻 人 向 她 问好 时 , 仍 和 过 去 一 样 把 手 放 到 帽子 
上 。 

在 夏季 美丽 的 黄 错 ,她 沿 着 巷 岩 上 那 条 路 从 班 保 尔 回来 ,呼吸 着 
使 人 消除 疲劳 的 海上 空气 。 针 线 活 还 没 来 得 及 改变 她 的 模样 一 一 她 
还 没有 变 成 别 的 那些 整 天 弯 腰 干 活 的 女人 的 样子 ,她 一 面 胱 望 大 海 ， 
胱 望 着 那 远 方 有 着 扬 恩 的 浩瀚 的 大 洋 ,一 面 伸 直 了 她 得 自 种 族 的 美 
丽 、 轻 僵 的 身躯 …… 

这 条 路 同样 也 通 往 他 的 家 。 再 走 过 去 一 点 , 朝 那 个 石头 更 多 ,被 
风 刊 得 草木 更 少 的 地 方 走 去 ,就 到 了 波 尔 一 爱 旺 村 ,那儿 的 树木 长 满 
了 灰色 的 昔 巷 ,矮小 地 生长 在 石头 颖 里 ,而 且 顺 着 强劲 的 西风 倒 向 一 
边 。 她 无 疑 永远 不 会 再 去 那儿 ,那个 波 尔 - 爱 上 旺 村 ,虽然 它 离 这 儿 述 
不 到 一 里 @ 地 ;但 是 ,她 这 辈子 既然 去 过 一 次 ,就 足以 使 这 一 整 条 路 
留 下 一 种 魅力 ;再 说 , 扬 思 必定 经 常 从 这 儿 走 过 , 她 在 门口 就 可 以 望 
见 他 来 往 在 荒凉 的 旷野 上 ,出 没 在 矮小 的 荆 豆 从 中 。 因 此 她 喜爱 这 
整个 普 鲁 巴 拉 内 地 区 ;她 几乎 庆幸 命运 将 她 抛 在 这 儿 , 在 当地 任何 别 
的 地 方 她 都 无 法 生活 下 去 。 

在 八 月 末 的 季节 ,有 一 种 热带 地 方 的 疲惫 感 从 南方 流向 北方 ;有 
些 个 晚上 非常 明亮 ,别处 强烈 日 光 的 反射 ,一 直 延 伸 到 布 列 塔 尼 海 
面 。 天 空 经 常 是 万 里 无 去 ,洪流 而 宁静 。 

歌 特 回 家 的 时 刻 ,因为 天 色 已 晚 ,什么 东西 都 已 融 为 一 体 , 开 始 
集聚 和 形成 一 些 剪 影 。 这 儿 ,那儿 ,一 能 荆 豆 辟 立 在 高 处 两 块 石头 之 
间 , 像 一 项 乱 蓬 蓬 的 羽 冠 ;一 从 枝 干 扭曲 的 树 在 低洼 地 形成 黑 糊糊 的 
一 片 ,或 者 ,在 另 -- 处 , 某 个 用 麦秸 盖 屋顶 的 村 庄 , 在 荒原 上 勾画 出 一 
个 齿 形 边缘 的 小 丘 。 十 字 路 口 ,在 十 字 架 上 张 开 黑 色 手 璧 守护 田野 
的 古老 的 基督 像 ,好 像 真 是 被 处 死 的 人 ;在 远方 ,英法 海峡 像 一 面 黄 
色 的 大 镜子 ,和 下 半 部 已 经 发 暗 ,靠近 水 平 线 的 部 分 已 经 变 黑 的 天 空 
明显 地 区 分 开 来 。 在 这 个 地 区 ,即使 是 这 样 平静 ,这 样 晴朗 的 好 天 
气 ,也 还 是 显得 忧郁 的 ;在 任何 情况 下 ,总 有 一 种 不 安 笼 咎 在 一 切 之 


中 ”此 处 指法 国 古 里 , 约 合 四 公里 。 
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永恒 威胁 却 不 过 是 暂时 人 睡 而 已 。 

歌 特 边 走边 沉思 ,在 这 野外 从 来 不 觉得 归途 多 么 漫长 。 她 闻 着 
沙滩 上 的 盐 际 和 生长 在 岩石 上 ,夹杂 在 干 着 的 荆棘 从 中 的 花 儿 的 香 
味 。 要 不 是 伊 芙 娜 老奶奶 等 着 她 回 家 ,她 会 乐于 在 这 长 着 荆 豆 的 小 
径 上 久久 徘徊 ,如 同 那些 喜欢 幻想 的 小 姐 , 夏 日 的 晚上 在 公园 里 徘徊 
一 样 。 

经 过 这 个 地 带 时 ,她 有 时 也 忆 起 若干 儿 时 的 往事 ;但 由 于 她 的 爱 
情 , 这 些 事 现在 都 变 得 多 么 模糊 、 遥 远 和 细小 了 啊 ! 不 管 怎样 ,她 还 
是 要 把 扬 恩 当 做 未 婚 夫 看 待 一 一 一 个 她 永远 不 能 得 到 的 、 高 傲 、 粗 
鲁 ,总 是 回避 着 她 的 未 婚 夫 ; 但 是 她 却 固执 地 对 他 怀 着 永远 不 会 再 吐 
馈 的 忠贞 不 式 的 爱情 。 目 前 ,她 很 高 兴 知 道 他 在 冰岛 :在 那儿 ,至 少 
海 会 将 他 看 管 在 深 深 的 修道 院 里 ,使 他 不 能 投入 其 他 女人 的 怀 


的 确 , 这 几 天 他 快 回 来 了 ,但 她 对 待 他 这 次 归来 比 往常 要 平静 得 
多 。 她 本 能 地 意识 到 ,她 的 贫穷 不 致 成 为 更 受 芒 视 的 理由 ,因为 他 和 
别 的 小 伙 子 不 一 样 ,而 且 , 西 尔 维 斯 特 的 死 肯定 可 以 使 他 俩 接近 起 
来 。 他 回来 以 后 ,少不了 要 来 到 她 们 的 住处 ,探望 他 朋友 的 祖母 :她 
决心 在 他 来 访 时 呆 在 家 里 ,这 样 做 看 来 丝毫 不 会 有 失 尊 严 ;她 要 装 作 
把 以 前 的 事 全 忘 了 ,而 像 一 个 老 熟 人 似 的 和 他 谈话 ,甚至 把 他 当做 西 
尔 维 斯 特 的 兄弟 一 般 亲 切 对 待 ,同时 尽量 显得 自然 从 容 。 谁 知道 呢 ? 
如 今 她 在 世上 这 样 孤 苗 伶 们 ,大概 不 至 于 不 能 在 他 身边 占据 一 个 姐 
妹 的 位 置 吧 。 在 向 他 作 了 充分 解释 ,让 他 明白 自己 并 不 指望 和 他 结 
婚 以 后 ,也许 不 至 于 不 能 向 他 求 得 友谊 的 支持 ,获得 友情 的 满足 吧 。 
她 觉得 他 只 是 有 些 粗 鲁 ,固执 于 独立 不 虹 的 念头 ,然而 他 温和 、 坦 率 ， 
必定 能 够 理解 发 自 内 心 的 善良 意愿 。 

当 他 发 现 她 在 这 里 ,在 这 几乎 要 倒塌 的 小 茅屋 里 穷苦 地 生活 ,他 
会 有 什么 感觉 呢 ? …… 很 穷 , 啊 ! 是 的 ,因为 莫 昂 奶奶 已 经 没有 气力 
再 去 干洗 衣服 的 活 儿 ,除了 骞 妇 年 金 , 什 么 收入 也 没有 了 ;确实 ,她 现 
在 吃 得 很 少 , 所 以 她 和 体 还 能 在 不 求助 于 任何 人 的 情况 下 勉强 度 


她 到 家 的 时 候 , 往 往 天 已 昧 了 ;进门 以 前 ,还 得 踏 着 磨 秃 了 的 岩 
99 


石 往 下 走 几 步 , 因 为 茅屋 坐落 在 普 鲁 巴 拉 内 道 旁 坡 下 朝 沙 滩 倾 余 的 
地 方 。 它 几乎 隐藏 在 厚 厚 的 棕 黑 色 的 茎 草 屋顶 下 , 那 屋顶 贺 训 鼓 的 ， 
活 像 翁 硬 的 皮毛 覆盖 下 一 只 巨大 死 兽 的 背部 。 它 的 墙壁 颜 色 降 暗 ， 
像 岩 石 般 粗 糙 , 上 面 长 着 苦 其 和 一 小 秘 一 小 簇 的 绿色 后 根菜 。 在 门 
口 登 上 三 级 圆 凸 凸 的 台阶 ,拉动 一 根 从 一 个 小 孔 伟 出 的 绳索 ,就 可 以 
抽 开 门 内 的 插 门 。 进 门 以 后 ,首先 看 见 对 面 那个 天 窗 , 仿 佛 开 在 城墙 
般 厚 的 壁 上 ,朝向 大 海 , 从 那儿 射 进 最 后 一 抹 淡 黄色 的 光 。 在 巨大 的 
壁炉 里 , 燃 着 芳香 的 松 枝 和 山 毛 梯 枝 ,这 都 是 伊美 娜 老奶奶 散步 时 沿 
路 扒 来 的 ;她 坐 在 炉 边 ,照应 着 她 俩 的 晚餐 ;她 因为 爱惜 头 店 ,在 家 里 
只 戴 一 顶 压 发 帽 。 在 炉 火 的 红 光 映照 下 ,她 侧面 的 剪影 依然 很 美 。 
她 向 歌 特 抬 起 那 双 过 去 是 神色 ,现在 已 失去 光泽 而 变 得 发 青 的 眼睛 ， 
由 于 年 老 , 这 双眼 睛 已 经 混浊 , 氏 花 ,迷糊 了 。 她 每 次 都 要 说 这 么 一 
句 话 ， 

“ 啊 ! 老天爷 ,我 的 好 女儿 , 今 晚 你 回来 得 这 么 晚 蚜 ……” 

“一 点 不 蜀 呀 ,奶奶 ," 歌 特 已 听 惯 了 这 句 话 , 便 温柔 地 回答 ,还 
是 和 平常 一 样 呢 !” 

“ 呵 ! …… 孩 子 ,我 可 是 党 得 比 平时 晚 了 。” 

她 们 坐 在 一 张 因为 用 得 太 旧 而 几乎 变形 .然而 还 和 橡树 干 一 般 
厚 的 桌 前 喝 汤 。 同 时 蜂 峰 从 来 不 曾 忘 了 为 她 们 奏 起 轻 轻 的 银 铃 般 清 
脆 的 音乐 。 

芒 屋 的 一 面 装着 刻 工 粗糙 的 板 壁 , 现 在 已 全 被 虫 性 了 ; 拉 开 这 板 
壁 , 便 是 一 些 多 层 床铺 ,好 几 代 渔民 就 在 这 里 生育 , 睡 也 , 那 些 年 老 的 
母亲 便 在 这 里 死去 。 

在 屋顶 黑色 的 染 木 上 , 挂 着 -一些 破旧 的 家 用 什 物 ,一 些 草 东 、 森 
勺 . 标 肉 ;还 有 一 些 旧 渔 网 ,从 英 昂 家 最 后 几 个 儿子 遇难 以 后 ,这 些 兆 
网 就 一 直 挂 在 那儿 ,晚上 老鼠 便 来 咬 吵 网 上 服 。 

歌 特 那 张挂 着 白 纱 由 帐 的 床 ,安置 在 屋子 的 一 个 角落 ,给 这 凯 尔 
特 人 的 小 屋 带 来 -点 新 鲜 高 雅 的 气派 。 

一 张 西 尔 维 斯 特 穿着 水 兵 服 的 照片 ,用 镜框 装 了 , 挂 在 花岗岩 雯 
上 。 他 祖母 还 在 上 面 悬挂 了 他 的 军功 助 章 和 他 留 下 的 一 对 颖 在 水 兵 
右 袖 上 的 红 布 做 的 锚 ; 歌 特 也 为 他 在 班 保 尔 买 来 一 个 黑白 两 色 珠子 
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穿 成 的 花 坏 , 这 是 布 列 塔 尼 地 方 用 来 装饰 死者 遗像 的 。 这 儿 便 是 他 
小 小 的 灵堂 , 便 是 他 的 故乡 布 列 塔 尼 用 以 纪念 他 的 一 切 …… 

夏季 的 夜晚 ,她 们 为 了 节省 灯火 ,早早 就 睡 了 ;天 气 好 的 时 候 , 她 
们 就 在 屋 前 石 纤 上 坐 一 会 儿 , 瞧 着 稍稍 比 她们 头顶 高 出 一 点 的 路 上 
的 行人 。 

然后 , 伊 甘 娜 老奶奶 睡 进 她 的 分 层 柜 床 , 歌 特 则 睡 上 她 的 小 姐 床 
铺 。 央 为 十 了 许多 活 , 走 了 许多 路 ,她 人 睡 很 快 ,而 且 像 一 个 明智 的 、 
果断 的 关 娘 那样 ,并 不 太 心 慌 意 乱 地 梦 着 冰岛 人 的 归来 …… 


十 三 


可 是 有 一 天 ,她 在 班 保 尔 听 说 玛丽 号 已 经 到 岸 时 , 却 感到 自己 突 
然 像 发 起 烧 来 一 样 。 等 待 时 的 宁 蔡 全 都 无 影 无 踪 了 ;她 匆匆 赶 完 活 
计 , 自 己 也 不 明白 为 什么 比 平 时 更 早 地 上 路 加 家。 正当 她 急 急 忙 忙 
在 路 上 走时 , 远 远 看 见 他 正 朝 自己 迎面 走 来 。 

她 的 两 腿 丫 抖 ,甚至 感到 发 软 ,他 已 经 离 得 很 近 ,在 二 十 步 远 的 地 
方 显现 出 他 漂亮 的 身材 和 渔夫 便 帽 下 的 驮 发 。 她 感到 自己 手足 无 措 ， 
这 次 相遇 是 如 此 出 乎 意料 ,她 真 害怕 自己 会 站 不 稳 , 害 怕 让 他 看 出 自 
已 的 慌张 ;此 刻 她 真是 羞 得 要 死 …… 而 且 她 以 为 头巾 一 定 没 有 戴 好 ， 
加 上 干 活 干 得 太 快 ,样子 一 定 十 分 疲劳 ,要 是 能 藏 进 荆 豆 从 或 躲 进 什 
么 兽 究 里 ,她 是 会 不 惜 任何 代价 的 。 再 说 ,他 也 同样 有 一 个 向 后 内 的 
动作 ,好 像 要 设法 换 一 条 道 。 但 是 来 不 及 了 ;他们 正 是 狭 路 相 因 。 

他 呢 , 为 了 不 碰 着 她 , 像 一 匹 多 疑 的 马 儿 退 缩 着 跳 到 一 边 ,他 紧 
靠 土 坡 站 着 ,用 一 种 疑 眉 而 粗野 的 眼光 有 瞧 着 她 。 

刹那 间 ,她 也 抢 起 眼睛 ,不 由 自主 地 向 他 投 去 乞求 和 痛苦 的 一 
和 艾 。 在 这 比 枪弹 更 迅速 的 目光 的 无 意 相 遇 中 ,她 的 亚麻 色 灰 瞳 人 夺 仿 
佛 扩 大 了 ,似乎 被 某 种 思想 的 伟大 火焰 所 黑 亮 ,投射 出 一 种 真正 发 蓝 
的 光 , 同 时 她 的 脸 却 变 得 通红 ,一直 红 到 颇 脚 , 红 到 金色 的 发 闪 底 下 。 

他 用 手 碰 碰 帽 子 说 : 
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“您 好 , 歌 特 小 姐 !” 

“您 好 , 扬 因 先 生 ," 她 回答 。 

这 就 算 完了 ;他 走 过 去 了 。 她 继续 走 她 的 路 ,虽说 依然 富 拌 着 ， 
但 随 着 他 愈 去 愈 远 , 她 觉得 血液 循环 渐渐 恢复 正常 ,力气 也 慢 慢 复原 


回 到 家 里 ,她 发 现 莫 昂 奶奶 坐 在 屋 角 ,双手 抱 住 头 句 着 ,发 出 小 
屁 子 般 哪 嘱 嘱 的 声音 ,她 头发 散乱 ,发 展 从 压 发 帽 下 掉 落 出 来 , 像 一 
小 束 灰 麻 纤 维 。 

“ 啊 ! 我 的 好 歌 特 , 我 今天 捡 柴 回来 的 时 候 ,在 普 鲁 爱 泽 遇 见 加 
沃 家 的 孩子 啦 , 我 们 谈 起 了 我 可 怜 的 孙 儿 ,这 你 也 会 想到 的 。 他 们 今 
天 早上 才 从 冰岛 回来 ,中 午 我 还 没 回 家 ,他 就 已 经 来 过 一 次 了 。 可 怜 
的 孩子 ,他 也 是 满 眶 的 眼泪 呢 …… 我 的 好 歌 特 , 他 为 了 替 我 拿 那 一 小 
捆 柴 ,一直 把 我 送 到 门口 …… ” 

她 站 着 听 了 这 番 话 , 心 也 随 着 紧缩 起 来 :这 人 么 说 , 扬 恩 已 经 来 过 
了 ,她 曾经 做 了 那么 多 打算 , 想 对 他 说 那么 多 话 的 那 次 访问 已 经 过 
去 ,显然 不 会 再 有 了 ;这 事 完 结 了 ，…… 

于 是 茅屋 显得 更 加 姜 凉 ,贫穷 更 加 严酷 ,人 世 也 更 加 空虚 ,一 一 
她 怀 着 死 的 感 望 垂下 了 头 。 


十 四 


冬天 渐渐 降临 , 像 捧 开 的 训 尸 布 一 样 听 其 自然 地 慢 慢 落下 。 厌 
色 的 日 子 过 了 一 天 又 一 天 ,而 扬 恩 一 直 没 有 再 馈 面 一 一 两 个 女人 冷 
清 清 地 生活 着 。 

因为 天 气 冷 ,生活 费 更 加 晶 贵 ,日 子 也 更 难熬 了 。 

而 且 伊 芙 娜 奶奶 也 变 得 很 难 照料 。 她 的 头脑 不 管用 了 ,现在 动 
不 动 要 生气 ,说 些 伤 人 和 驾 人 的 话 ;每 星期 总 有 一 次 到 两 次 ,她 会 像 
小 孩子 一 样 无 缘 无 故 发 起 火 来 。 

可 怜 的 老奶奶 1 …… 在 她 头脑 清楚 的 时 候 还 是 那么 温柔 ,所 以 
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歌 特 依旧 尊重 她 , 爱 她 。 她 一 直 十 分 和 善 ,最 后 却 变 得 脾气 很 坏 ;一 
个 人 在 生命 将 尽 的 时 候 , 忽 然 表现 出 沉睡 了 一 生 的 全 部 恶意 ,一 直 隐 
藏 着 的 说 粗话 的 全 部 本 领 , 这 对 人 类 有 灵魂 是 何等 样 的 嘲弄 ,又 是 何等 
嘲弄 人 的 奥秘 啊 ! 

她 还 开始 唱歌 ,这 比 她 发 脾气 更 加 不 堪 人 耳 ;这 都 是 她 偶然 想起 
的 一 些 东西 ,有 时 是 一 段 弥撒 经 文 ,有 时 是 过 去 在 码头 上 常 听 水 手 们 
唱 的 十 分 粗俗 的 小 调 。 她 有 时 唱 起 《4 班 保 尔 的 小 寻 娘 们 》, 或 者 摇晃 
着 脑袋 ,用 脚 踏 着 拍子 , 唱 道 : 


我 的 支 夫 刚 刚 出 发 ， 

到 冰岛 捕 鱼 去 了 ,我 的 丈夫 刚刚 出 发 ， 
他 没有 给 我 留 下 一 个 子 儿 ， 

但 是 ……: 嘿嘿 , 啦 啦 .…… 
我 挣 到 了 钱 ! 

我 挣 到 了 钱 ! …… 


每 次 , 唱 着 唱 着 便 突然 停 住 , 同 时 茫然 地 有 睁 着 大 眼 ,完全 失去 了 
有 生命 的 表情 ,一 一 好 像 燃 尽 的 火焰 忽然 旺 一 旺 ,随即 熄灭 一 样 。 然 
后 ,她 垂下 头 , 下 巴 像 死人 一 般 松 垂 着 ,久久 地 处 于 一 种 衰竭 状态 。 

她 现在 也 不 怎么 爱 清 洁 了 ,这 又 是 歌 特 所 没有 预料 到 的 另 一 种 

有 一 天 ,她 甚至 连 她 的 孙 儿 也 记 不 起 来 了 。 

“ 西 尔 维 斯 特 ?” 西 尔 维 斯 特 ?…… ”她 对 歌 特 说 ,样子 像 是 在 探 
究 这 人 到 底 是 谁 ;“ 埃 ! 我 的 好 孩子 ,我 年 轻 的 时 候 有 过 那么 多 的 孩 
子 , 那 么 多 的 男孩 和 女孩 ,所 以 现在 ,我 的 天 哪 1 …… ” 

她 . 面 说 着 ,用 一 种 几乎 有 点 放纵 的 、 无 忧 无 虑 的 姿势 , 朝 空中 
挥 了 挥 她 满 是 皱纹 的 可 怜 的 手 …… 

第 二 天 ,也 许 她 又 清楚 地 忆 起 了 他 ;又 提起 无 数 他 曾 做 过 的 或 说 
过 的 种 种 琐事 ,一 整 天 都 为 他 哭泣 。 


啊 ! 这 冬季 的 夜晚 ,在 没有 树枝 生火 的 时 候 ! 挨 着 冻 工 作 ,为 了 
活命 而 工作 ,一 针 针 颖 着 , 干 完 每 晚 从 班 保 尔 带 回 的 活 计 以 后 才 上 床 
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睡觉 。 
伊 芮 娜 老奶奶 静 静 地 坐 在 壁炉 边 , 双 脚 挨 着 最 后 的 余 炊 ,两 手 缩 
在 围裙 底下 。 但 晚上 开始 的 时 候 , 总 得 和 她 闲聊 一 会 儿 。 
“你 怎么 不 跟 我 说 话 呢 ,我 的 好 女儿 ? 我 年 轻 的 时 候 , 认 识 好 些 
你 这 个 岁数 的 姑娘 ,都 很 会 聊天 的 。 如 果 你 能 说 点 什么 ,我 想 , 咱 俩 
就 不 会 显得 这 么 凄惨 了 。” 
于 是 歌 特 讲 起 她 在 城 里 听 到 的 一 些 新 闻 ,或 者 她 在 路 上 遇见 的 人 
的 姓名 , 谈 着 那些 和 现在 世上 的 一 切 同 样 与 她 自己 毫 不 相干 的 事情 ， 
然后 , 当 她 看 见 那 可 怜 的 老奶奶 睡 着 了 , 便 中 途 停 住 , 不 再 讲 下 去 。 
正当 青春 妙龄 需要 青春 做 伴 的 时 候 , 在 她 周围 却 没有 丝毫 年 轻 
的 有 活力 的 东西 。 她 的 美貌 会 在 孤独 和 贫 痒 中 枯 朔 …… 
从 四 面 八方 灌 进 来 的 海风 ,把 灯 吹 得 摇 播 晃 晃 ; 浪 涛 上 声 不 绝 于 
耳 , 让 人 听 了 感到 像 是 置身 在 船上 。 这 声音 又 使 她 想起 了 那 永 远 扳 
不 开 的 . 令 人 苦恼 的 扬 思 ,因为 风浪 正 是 与 他 那个 行业 密切 相关 的 。 
每 当 可 怕 的 暴风 雨 之 夜 ,外 面 漆黑 一 片 、 狂 风 大 作 时 ,她 就 愈加 焦虑 
地 想到 了 他 。 
然后 她 孤零零 地 ,总 是 孤零零 地 和 这 熟睡 的 老 祖母 在 一 起 ,有 了 时 
她 瞧 着 那些 黑暗 的 角落 ,想到 曾 在 那些 分 层 柜 床 里 生活 过 ,在 类 似 的 
一 些 夜晚 在 海上 丧生 的 先辈 渔民 们 的 灵魂 可 能 会 回 到 这 儿 , 便 感到 
毛骨悚然 ;她 并 不 觉得 有 这 位 几乎 成 为 死者 中 一 分 子 的 老奶奶 在 场 ， 
就 可 以 保护 自己 不 受 那 些 归 魂 的 伤害 …… 
突然 她 听见 从 壁炉 的 一 角 发 出 一 丝 细小 的 ,如 第 声 般 闸 拌 的 、 好 
像 头 在 地 底下 的 声音 ,不 觉 从 头 到 脚 战 栗 起 来 。 那 声音 以 一 种 令 人 
心里 发 冷 的 轻松 调 门 唱 道 ， 
到 冰岛 捕 鱼 去 了 ,我 的 丈夫 刚刚 出 发 ， 
他 没有 给 我 留 下 一 个 子 儿 ， 
但 是 .……: 嘿嘿 , 啦 足 … 
于 是 她 感受 到 与 疯 人 做 伴 时 那 种 特殊 的 恐惧 。 
落 许 了 , 伴 荐 泉水 般 连续 不 断 的 细小 声音 往 下 落 着 ,她 听见 南 水 
在 外 面 墙 上 不 断 地 流 消 。 在 那 长 满 癌 萝 的 老 旧 以 人 顶 上 ,一 些 漏 处 总 
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是 在 老 地 方 发 出 不 倦 的 .单调 的 .同样 误 级 的 淅 沥 声 ; 它 们 使 屋 里 用 
石 块 .沙砾 .贝壳 混 着 土 铺 压 成 的 地 面 到 处 都 是 泥 党 。 

她 感到 自己 周围 全 是 水 ,寒冷 的 .无 边 无 际 的 一 大 片 水 包围 着 
她 :这 翻腾 着 、 抽 打 着 ,又 在 空中 散 开 的 水 ,使 黑夜 显得 更 黑 , 使 分 散 
在 普 鲁 巴 拉 内 的 茅屋 彼此 更 显 孤 立 。 

星期 天 的 夜晚 ,由 于 给 其 他 人 带 来 某 种 快乐 ,对 歌 特 便 显得 格外 
事 凉 :即使 在 这 些 沿海 的 偏僻 村 落 ,这 种 夜晚 也 是 快活 的 ;这 史 那儿 ， 
总 有 那么 一 个 关门 闭 户 的 茅屋 ,被 黑夜 的 雨水 浇 打 着 ,从 里 面 传 出 阵 
阵 重 浊 的 歌声 。 里 面 ,排列 着 为 酒 客 准 备 的 桌子 ;水 手 们 傍 着 家 烟 的 
炉 火 烘 烤 身 上 的 衣服 ;老年 人 吗 着 烧酒 便 心 满意 足 了 ,年 轻 人 则 还 要 
和 姑娘 们 调 笑 ; 所 有 的 人 都 喝 得 酷 醒 大 醇 , 唱 着 歌 自 得 其 乐 。 在 他 们 
旁边 ,将 成 为 他 们 明日 坟墓 的 大 海 ,也 在 唱 着 ,使 这 黑夜 充满 了 它 巨 


有 些 星期 天 ,一群 群 从 酒店 出 来 或 从 班 保 尔 回 村 的 青年 , 打 莫 郧 
家 门 前 的 路 上 经 过 ;这 都 是 住 在 陆地 尽头 、 靠 近 波 尔 - 爱 旺 村 的 人 。 
他 们 刚 从 姑娘 们 的 怀抱 中 挣脱 ,很 晚 才 从 这 儿 路 过 ,因为 已 经 习惯 于 
风浪 ,所 以 毫 不 在 乎 被 雨 淋 湿 。 歌 特 支 着 耳 条 倾听 他 们 那 很 快 就 被 
狂风 巨 浪 的 喧嚣 所 吞没 的 歌声 和 喊 声 , 想 从 中 分 辨 出 扬 恩 的 嗓音 , 当 
她 自 以 为 能 识别 时 , 便 感到 浑身 战栗 起 来 。 

扬 恩 没 再 来 看 她 们 ,这 从 他 那 一 方面 说 是 不 好 的 ; 西 尔 维 斯 特 死 
了 还 没 多 久 , 就 只 顾 去 过 快活 日 子 一 一 所 有 这 些 可 不 像 是 他 的 行为 ! 
她 确实 不 再 理解 他 了 。 尽 管 如 此 ,她 还 是 忘 不 了 他 ,不 相信 他 是 个 没 
良心 的 人 。 

事实 上 , 自 他 回来 以 后 ,生活 的 确 十 分 放荡 。 

首先 是 十 月 份 照例 的 加 斯 科 涅 湾 之 行 一 一 这 对 冰岛 人 而 言 ,一 
直 是 个 消 坦 的 时 期 ,一 个 钱 伐 里 有 点 钱 ( 这 是 船长 们 从 冬季 才能 分 配 
的 报酬 中 预支 给 他 们 玩乐 用 的 一 小 笔 款项 ) 可 以 随便 花 一 花 的 时 刻 。 

他 们 和 往年 一 样 ,到 加 斯 科 涅 湾 的 岛屿 上 去 购 盐 ,于 是 扬 因 在 圣 
马丁 -~- 德 ~ 当 重 又 爱 上 他 去 秋 的 情妇 ,一 个 棕色 头发 的 姑娘 。 他 们 
在 最 后 的 悦 人 的 阳光 下 ,一 道 在 叶子 已 经 发 黄 的 葡萄 园 里 散步 , 园 里 
充满 云 誉 的 歌声 ,充满 成 熟 的 葡萄 沙滩 上 石竹 花 的 香气 和 海滩 上 海 


了 0 和 


水 的 气息 :他 们 一 道 在 收获 葡萄 的 夜晚 唱歌 和 跳 轮 舞 ,在 这 种 日 子 ， 
人 们 都 喝 着 葡萄 甜 酒 ,陶然 于 轻松 而 温情 的 醉 意 。 

随后 ,玛丽 号 一 直 开 到 波尔多 ,他 在 一 家 金 旬 辉煌 的 大 咖啡 馆 里 
再 度 遇 见 那 送 表 给 他 的 漂亮 歌女 ,于 是 漫不经心 地 又 让 她 爱 了 一 个 
星期 。 

十 一 月 他 们 回 到 布 列 塔 尼 , 他 作为 仿 相 参加 了 好 几 次 朋友 的 婚 
礼 ,他 老 是 穿着 他 那 节日 的 漂亮 衣衫 ,经 常 在 半夜 以 后 舞会 结束 时 喝 
得 酷 醒 大 醇 。 每 个 星期 他 总 会 有 点 什么 新 的 艳遇 ,姑娘 们 便 连 忙 奔 
大 了 讲 给 歌 特 听 。 

有 三 四 次 ,她 远 远 看 见 他 在 普 鲁 巴 拉 内 的 路 上 向 她 迎面 走 来 ,但 
总 是 及 时 避 开 了 他 ;他 也 一 样 , 遇 到 这 种 情况 , 便 横 穿 着 旷野 走 去 。 
他 俩 现在 互相 逃避 着 ,似乎 达成 了 一 种 默契 。 


十 五 


班 保 尔 有 个 名 叫 特 雷 索 勒 太太 的 胖 女 人 ,在 通 往 码 头 的 一 条 路 
上 开 着 一 家 酒店 ,这 酒店 在 冰岛 人 中 名 气 很 大 ,船长 和 船主 们 都 到 那 
儿 去 招募 水 手 ,一 边 和 他 们 喝酒 ,一 边 从 中 挑选 最 强壮 的 。 

从 前 相当 漂亮 ,至 今 在 渔夫 们 面前 还 颇 为 风量 的 老板 娘 , 现 在 已 
经 长 了 胡须 ,有 男人 一 般 的 宽 户 和 大 胆 的 谈吐 。 她 虽 在 修女 式 的 白 
色 大 纱 巾 下 露出 一 副 厨 娘 的 嘴脸 ,但 她 毕 竞 是 布 列 塔 尼 人 , 仍 具 有 一 
种 说 不 出 的 宗教 气质 。 她 的 头脑 好 比 一 本 登记 禾 , 清 清 楚楚 地 记得 
当地 所 有 水 手 的 姓名 ;她 知道 谁 好 谁 坏 ,准确 地 知道 他 们 本 身 的 价值 
和 他 们 挣 了 多 少 。 

一 月 里 的 - -天 , 歌 特 被 请 往 她 家 去 为 她 颖 一 件 衣服 ,在 酒 厅 后 面 
一 个 房间 里 工作 着 …… 

特 雷 索 勒 太太 家 的 大 门 , 在 那 旧式 房屋 二 楼 下面 笨重 的 花岗岩 
石柱 后 面 中 了 进去 ;开门 的 时 候 ,几乎 总 要 灌 进 一 股 街 上 的 风 , 推 项 
着 门 ,来 客 便 像 被 一 个 浪头 打 进 来 一 般 , 猛 地 冲 进门 来 。 酒 厅 又 党 又 
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矮 ,粉刷 成 白色 ,还 挂 着 一 些 镀金 画 框 , 上 面 通 着 船舶 靠 岸 或 遇难 之 
类 的 景象 。 在 一 个 角落 , 供 着 一 尊 带 托 座 的 陶 制 圣母 像 ,周围 还 有 几 
束 假 花 。 

这 几 面 古老 的 墙壁 听 惯 了 水 手 们 强 有 力 的 歌声 , 见 惯 了 粗鲁 的 
快乐 的 发 泄 ,一 一 从 班 保 尔 的 遥远 年 代 , 经 过 海盗 圣 扰 的 时 期 ,直至 
今日 这 些 与 他 们 的 祖先 无 其 差别 的 冰岛 人 。 人 在 这 些 橡木 桌子 上 ,在 
两 次 醋 醇 之 间 ,不 知 有 多 少 人 的 生命 被 拿 来 冒险 ,被 典当 抵押。 

歌 特 一 面 妖 着 那 件 长 请, 一 面 侧耳 倾听 板 壁 另 一 面 特 雷 索 勤 太 
太 和 两 位 坐 着 饮酒 的 退休 渔民 谈论 冰岛 的 事情 。 

他 们 对 某 只 漂亮 的 新 船 有 些 争 论 ,这 条 船 正在 码头 上 配备 帆 费 
索 具 ,两 个 老头 认为 这 菜 奥 波 丁 娜 号 不 可 能 在 最 近 的 渔 季 以 前 装备 
妥当 。 

“上 哎 1 才 不 呢 ， 老 板 娘 反 驱 ， 它 肯定 可 以 装备 好 ! 我 呀 ,我 告诉 
你 ,昨天 它 就 雇 好 船员 了 : 盖 尔 默 的 老 玛 丽 号 的 全 班 人 马 ,玛丽 号 要 
拿 去 卖 掉 拆 毁 了 ;五 个 年 轻 人 ,就 在 这 张 桌子 上 , 当 着 我 的 面 ,用 我 的 
笔 签 了 名 ,就 这 么 回 事 ! 都 是 些 棒 小 伙 子 , 错 不 了 : 洛 麦 克 、 蒂 格 迪 
亚 " 加 洛 夫 、 伊 仿 迪 夫 ,特需 吉 耶 的 儿子 克 哈 兹 ,还 有 那 一 个 顶 仁 的 ， 
波 尔 一 爱 旺 村 的 大 个 子 扬 恩 !” 

菜 奥 波 丁 娜 号 ! 这 将 要 载 走 扬 因 的 船 的 名 字 , 歌 特 刚 刚 听见 就 
一 下 子 深 深 印 人 记忆 , 像 是 有 人 用 锤子 钉 进 去 ,使 它 更 难忘 却 一 样 。 

晚上 ,她 回 到 普 鲁 巴 拉 内 , 坐 在 那 小 小 的 灯 前 ,就 着 灯光 趣 她 的 
活 计 。 她 发 现 这 名 字 一 直 蒙 回 在 脑 际 , 单 是 它 的 音韵 便 透 着 闭 切 ,让 
她 产生 了 强烈 印象 。 人 名 或 船 名 都 具有 自己 的 面貌 ,其 至 一 种 涵义 。 
菜 奥 波 丁 娜 号 ,这 个 新 闻 , 以 一 种 反常 的 固执 紧 追 着 她 , 变 成 一 种 不 
祥 的 困扰 。 不 ,她 本 来 以 为 会 看 到 扬 恩 再 次 随 她 从 前 参观 过 的 ,已经 
熟悉 的 玛丽 号 出 发 ,多 少年 来 ,在 危险 的 旅途 中 , 它 一 直 受 着 圣地 的 
保护 ;而 这 次 变化 ,这 菜 奥 波 丁 娜 号 , 却 增加 了 她 的 忧 晤 。 

但 是 她 立刻 想到 ,这 些 于 她 其 实 毫 不 相干 , 凡 涉 及 他 的 一 切 都 永 
远 不 应 再 与 她 有 什么 联系 。 的 确 ,他 在 这 儿 或 在 别处 ,在 这 条 船 或 另 
一 条 船上 ,动身 或 是 回来 ,能 关 她 什么 事 呢 ? …… 他 在 冰岛 的 时 候 ， 
当 温暖 的 夏季 又 来 到 这 些 偏 储 的 茅屋 ,来 到 这 些 寂寞 不 安 的 女人 们 
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身边 ;或 者 又 一 个 秋季 重新 开始 ,又 一 次 把 渔夫 们 送 回 来 ,这 能 使 她 
的 不 幸 增 多 或 减少 一 些 吗 ? …… 所 有 这 些 于 她 都 无 关 紧 要 ,都 没 什 
么 两 样 ,她 横竖 是 没有 快乐 也 没有 希望 。 在 他 俩 之 间 已 没有 任何 联 
系 , 没 有 任何 接近 的 理由 ,既然 他 连 可 怜 的 小 西 尔 维 斯 特 都 忘掉 
了 ;一 一 要 知道 ,他 们 的 接近 是 西 尔 维 斯 特 毕 生 惟一 的 梦想 和 愿望 
啊 。 她 理 当 忘 掉 扬 恩 ,忘掉 与 他 有 关 的 一 切 ,甚至 忘掉 那 由 于 他 至 今 
听 来 还 带 有 如 此 痛苦 的 魅力 的 冰岛 这 名 字 ; 应 该 彻底 驱除 这 些 思想 ， 
清扫 干净 ,应 当 意识 到 这 事 已 经 完了 ,永远 完了 …… 

她 温柔 地 瞧 着 那 睡 着 的 可 怜 老 妇 人 ,现在 她 还 需要 她 ,但 她 不 久 会 
和 死去。 那么 ,以 后 昵 ? 她 还 何必 活着 ,何必 工作 ,还 有 什么 可 做 昵 ? …… 

外 面 又 刊 起 了 西风 , 随 着 远方 强烈 的 翡 鸣 , 屋 顶 的 省 处 又 开始 发 
出 静 关 的 、 如 玩具 铃 销 般 轻微 的 滴水 声 。 她 的 眼泪 也 在 开始 往 下 消 ， 
这 孤 女 和 被 遗弃 者 的 眼泪 ,稍稍 带 着 苗 味 流 经 她 的 嘴唇 ,默默 落 到 她 
的 活 计 上 ,犹如 并 非 由 风 带 来 的 夏季 的 雨 ,急促 地 ,沉重 地 从 那 过 分 
饱满 的 云层 突然 落下 来 ;于 是 她 什么 也 看 不 见 了 ,只 觉 精疲力竭 , 面 
对 生命 的 一 片 空虚 ,感到 一 阵 尝 肪 ,她 全 起 特 雷 索 勒 太太 肥大 的 短 上 

她 身 进 她 那 可 怜 的 小 姐 用 的 漂亮 床铺 时 ,不 禁 哆 味 起 来 ;这 床 逐 
日 变 得 愈 潮 愈 冷 ,如 同 这 茅屋 里 所 有 的 东西 一 样 。 但 她 毕竟 很 年 轻 ， 
一 面 继续 器 着 , 却 也 终于 暖和 过 来 , 睡 着 了 。 


十 六 


几 周 阴暗 的 日 子 又 过 去 了 ,已 经 到 了 二 月 初 ,大 气相 当 温 和 上 晴 
朗 。 

扬 因 刚 领 到 去 年 夏天 打 鱼 分 得 的 一 千 五 百 法 郎 从 船主 家 出 来 ， 
准备 按 家 里 的 习惯 ,把 钱 带 回 去 交 给 母亲 。 这 年 收入 不 错 , 他 满心 高 
兴 地 回 家 去 。 

快 到 普 鲁 巴 拉 内 的 时 候 , 他 看 见 一 群 人 聚 在 路 旁 : 一 个 老 妇 人 胡 
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乱 挥 着 拐杖 ,一 群 咏 咏 哈 哈 的 顽童 围 着 她 …… 莫 晶 奶 奶 ! …… 西 尔 
维 斯 特 所 疼爱 的 和 善 的 老 祖母 , 琅 旷 过 过 , 破 衣 烂 衫 ,现在 简直 变 成 
型 在 路 边 的 那 种 果 傻 的 穷 老 小 子 了 ! …… 这 情形 使 他 十 分 痛心 。 

普 鲁 巴 拉 内 的 这 伙 顽 童 弄 死 了 她 的 猫 ,她 异常 生气 和 绝望 , 便 用 
拐杖 吓 咕 他 们 : 

“ 啊 ! 如 果 他 ,我 那 可 怜 的 孙 儿 还 在 ,你们 肯定 不 敢 ,你 们 这 些 下 
流 坯 ! 本 *” 

看 来 她 是 追 过 去 要 打 他 们 时 跌 了 一 跤 ;她 的 头巾 焉 到 一 边 , 衣 衬 
上 满 是 泥土 ,而 他 们 还 说 她 喝 醉 了 (因为 布 列 塔 尼 一 些 遭 到 不 幸 的 老 
人 常 有 这 种 情况 )。 

扬 恩 知道 这 不 是 真 的 ,她 是 个 从 来 不 喝酒 的 可 敬 的 老 太 太 。 

“你 们 不 害 有 吗 ?” 他 非常 生气 , 便 以 威严 的 声音 和 语气 对 顽童 们 
说 。 

在 高 大 的 扬 思 面前 , 姜 剧 而 乾 婉 的 小 家 伙 们 一 溜 烟 逃 掉 了 。 

歌 特 这 时 正好 带 着 晚间 要 干 的 活 计 从 班 保 尔 回 来 。 远 远 看 匈 这 
个 情况 , 认 出 她 的 老奶奶 在 人 群 里 ,她 吃 了 一 惊 ,赶紧 跑 过 来 看 个 究 
竟 ,看 她 干 了 些 什 么 ,人 家 又 把 她 怎样 了 ,一 一 看 见 被 弄 死 的 那 只 猫 ， 
她 便 全 明白 了 。 

她 向 扬 恩 抬 起 她 坦率 的 眼睛 ,他 没有 把 自己 的 眼睛 移 开 ;这 次 他 
们 不 想 互 相 逃 避 了 ,只 是 两 个 人 都 变 得 满 脸 通红 ,他 的 血 也 和 她 一 样 
快 地 涌 上 了 双 类 ,他 们 彼此 瞧 着 ,因为 挨 得 这 样 近 而 有 点 慌乱 ,但 是 
没有 惜 恨 , 倒 几 乎 是 带 点 温情 ,他 们 在 怜 侦 和 保护 弱者 的 共同 思想 中 
联合 起 来 了 。 

学 校 里 的 孩子 们 时 就 讨厌 这 只 可 怜 的 猫 , 因 为 它 有 一 张 黑色 的 
面孔 ,一 副 魔鬼 的 神情 ;其 实 这 是 一 只 很 好 的 猫 ,你 从 近 处 瞧 它 时 , 相 
反 会 发 现 它 的 表情 宁静 而 温柔 。 他 们 用 石头 砸 死 了 它 , 砸 得 眼珠 都 
吊 在 外 面 了 。 那 可 怜 的 老 妇 人 ,一 直 喃 喃 地 说 着 威胁 的 话 ,她 像 提 一 
只 兔子 似 的 提 着 死 猫 的 尼 巴 ,情绪 激动 地 播 播 晃 网 走 回 家 去 。 

“ 啊 ! 我 可 怜 的 孩子 ,我 可 怜 的 孩子 …… 要 是 他 还 在 世 , 他们 决 
不 敢 这 人 么 对 待 我 ! …… ” 

一 种 眼泪 似 的 东西 涌 出 来 ,在 她 的 皱纹 中 流 消 ,她 青筋 暴露 的 手 
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颤 拌 着 。 

歌 特 为 她 戴 正 头 巾 , 用 孙女 儿 的 温存 话 努 力 安 辕 她 。 扬 办 很 气 
愤 : 这 些 孩子 怎么 会 这 么 恶毒 ! 对 一 个 可 怜 的 老 太 太 竟 做 出 这 样 的 
事 ! 他 也 几乎 要 流出 眼泪 了 。 一 一 不 用 说 ,这 并 不 是 为 了 那 只 猫 , 像 
他 这 样 粗 鲁 的 年 轻 汉子 ,即使 喜欢 逗 动物 玩 贾 ,也 决 不 至 于 为 它们 伤 
心 ; 但 是 他 跟 在 这 提 着 猫 尾 巴 的 ,又 像 回 到 了 童年 的 老 祖母 后 面 走时 ， 
他 的 心 都 撕 裂 了 。 他 想起 西 尔 维 斯 特 ,他 过 去 是 那么 爱 她 ,如 果 他 事 
先 听 说 她 会 落 到 这 种 下 场 , 这 样 贫穷 和 受 提 弄 , 真 不 知 会 怎样 悲痛 。 

歌 特 似 乎 觉得 自己 应 当 对 老 祖母 的 仪表 负责 , 便 解 释 道 : 

“这 是 因为 她 跌 跤 了 , 才 弄 得 这 么 胜 ,， ”她 低 声 说 ,“ 她 的 衣服 已 经 
不 新 了 ,这 不 假 ,因为 我 们 不 是 有 钱 人 , 扬 恩 先生 ;但 是 昨天 我 还 给 她 
缝补 过 ,今天 早上 我 出 去 的 时 候 , 她 确实 还 是 于 净 整 齐 的 。 

他 久久 地 凝视 着 她 ,可 能 任何 巧妙 的 言词 .责备 和 眼泪 都 不 及 这 
番 简 短 质朴 的 解释 更 使 他 受 感 动 。 他 们 继续 并 排 走 着 ,向 莫 昂 家 的 
茅屋 走 去 。 一 一 要 说 漂 训 ,她 一 直 是 个 惹眼 的 人 物 , 这 他 知道 得 很 清 
楚 , 但 他 觉得 , 自 她 贫穷 和 服丧 以 后 , 变 得 更 加 美 了 。 她 的 神情 变 得 
更 为 严肃 ,她 那 麻 灰色 的 上 陶 子 有 一 种 更 加 持 重 的 表情 ,尽管 如 此 , 却 
似乎 把 你 看 得 更 加 深 透 ,一 直 深 入 到 你 的 灵魂 。 她 的 身材 已 完全 发 
育成 熟 。 不 久 她 就 满 二 十 三 岁 了 ,她 正 处 在 美貌 的 极 感 时 期 。 

而 且 , 她 现在 是 渔家 女 的 装束 ,她 的 黑 衣 裙 没有 任何 装饰 ,头巾 
也 极为 普通 ;她 那 小 姐 风度 ,现在 再 也 不 知 是 从 哪儿 来 的 了 ;这 已 是 
一 种 隐藏 在 她 身上 的 下 意识 的 东西 ,人 们 再 不 能 对 此 有 所 责难 ;可 能 
这 仅仅 是 由 于 往日 的 习惯 ,她 的 上 衣 比 别人 的 稍稍 合身 一 点 ,更 好 地 
勾勒 出 了 她 丰满 的 胸 及 和 双肩 的 轮廓 …… 但 是 不 ,还 不 如 说 这 东西 
就 藏 在 她 平静 的 声音 和 了 眼神 里 。 


十 七 


他 决定 伴 送 她 们 ,一 一 当然 ,一 直 把 她 们 送 到 家 。 
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“ 届 晓 北 业 衬 鲜 出 剖 ' 与 韦 率 嘻 ' 怀表 肢 上 双关 不 迎 闪 普 


他 们 三 个 人 一 道 走 着 , 像 是 给 这 只 猫 送 昔 。 看 见 他 们 这 样 列 队 
而 过 ,似乎 有 些 滑 移 ,不 少 人 已 经 在 门口 微笑 了 。 伊 芙 娜 老奶奶 提 着 
猫 走 在 中 间 ; 满 脸 通红 ,局 促 不 安 的 歌 特 在 她 右边 ;大 个 子 扬 恩 在 左 
边 , 他 昂 着 头 ,者 有 所 思 的 样子 。 

这 时 候 , 那 可 怜 的 老奶奶 在 路 上 差不多 很 快 就 平静 下 来 了 ;她 自 
己 又 把 头巾 理 好 ,不 再 说 什么 , 却 开始 用 她 重 又 变 得 明亮 的 眼睛 左右 
眶 着 ,来 回 观 察 这 两 个 人 。 

歌 特 也 不 再 说 话 , 惟 恺 扬 恩 得 到 告辞 的 机 会 ,她 真 愿意 留 在 他 温 
和 的 视线 之 下 , 闭 着 眼睛 ,不 再 看 任何 东西 地 走 着 ,就 这 样 在 她 的 梦 
境 中 挨 着 他 久久 地 走 着 ,而 不 要 这 人 么 快 地 到 达 那 阴暗 且 空 葛 功 的 茂 
屋 ,在 那儿 ,所 有 这 一 切 就 全 消逝 了 。 

到 了 门口 ,在 那 跨 踏 不 定 的 一 判 那 ,似乎 心脏 都 停止 了 跳动 。 老 
奶奶 头 也 不 回 地 进去 了 ;接着 是 犹 犹 入 豫 的 歌 特 , 最 后 , 扬 恩 也 进去 


他 生平 第 一 次 走 进 她 们 的 家 ;很 可 能 ,没有 目的 ;他 能 有 什么 愿 
望 呢 ? …… 跨 过 门槛 的 时 候 , 他 碰 着 了 帽子 ,接着 ,他 一 眼看 见 了 西 
尔 维 斯 特 那 幅 嵌 在 黑 珠 子囊 成 的 花园 里 的 肖像 ,他 仿佛 走 近 一 个 坟 
摹 似 的 朝 它 慢 慢 走 去 。 

歌 特 一 直 站 着 , 手 支 在 桌子 上 。 此 刻 他 在 环视 周围 的 一 切 ,她 也 
随 着 他 对 她 们 的 贫穷 进行 这 种 默默 的 检阅 。 这 两 个 举目 无 亲 的 女人 
合 住 的 住所 ,尽管 表面 上 还 算 整 齐 、 体 面 ,实际 上 是 非常 穷 的 。 看 见 
她 落 到 这 样 贫困 的 境地 , 住 在 这 粗糙 的 花 岗 石壁 间 和 茅草 屋顶 下 ,至 
少 , 他 可 能 对 她 产生 一 点 善意 的 同情 吧 。 除 了 那 张 小 姐 用 的 漂亮 白 
色 床 铺 , 已 经 不 再 有 往日 富贵 的 痕迹 了 , 扬 恩 的 眼睛 不 知 不 觉 转 到 了 
那 张 床铺 上 …… 

他 什么 话 也 没 说 …… 为 什么 他 还 不 走 呢 ?”…… 那 老 祖母 在 清醒 
的 时 刻 依然 那么 精细 ,便装 出 对 他 毫 不 注意 的 样子 。 于 是 他 俩 面 对 
面 站 着 ,沉默 且 亿 惑 不 安 ,终于 像 是 要 提出 什么 重大 问题 似 的 互相 凝 
视 着 。 

时 间 一 点 点 地 过 去 了 ,每 过 一 秒 钟 ,他 们 之 间 的 静寂 似乎 更加 凝 
固 。 而 他 们 似乎 在 庄重 地 等 待 某 件 媚 强 来 壕 的 非 同 小 可 的 事 , 彼 此 
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愈 来 请 深 地 注视 着 。 


“ 歌 特 , "他 声音 低沉 地 问 ,“ 如 果 您 还 愿意 …-…” 

他 要 说 什么 ? …… 别 人 已 猜 到 他 突然 做 出 了 菜 个 几乎 还 不 敢 明 
确 表达 的 重大 决定 ,和 他 平日 的 决定 一 样 突 如 其 来 …… 
“如 果 您 还 愿意 的 话 ! …… 今 年 渔业 收入 不 错 ,我 手 上 有 一 点 


如 果 她 还 愿意 的 话 ! …… 他 问 她 什么 ? 她 听 清 楚 了 吗 ? 她 在 这 
件 她 自信 听 慌 了 的 无 法 估量 的 大 事 面 前 惊 呆 了 。 
那 伊 英 娜 老奶奶 也 在 自己 的 角落 里 竖 起 了 耳 休 ,意识 到 幸福 来 


“我 们 可 以 结婚 , 歌 特 小 姐 , 如 果 您 还 麻 意 的 话 ……” 

然后 ,他 等 着 她 回答 …… 而 回答 迟 迟 不 来 ,…… 谁 会 阻止 她 说 出 
这 个 “愿意 ” 呢 ?……… 他 惊讶 和 害怕 起 来 ,这 一 点 她 也 看 得 很 清楚 。 
她 两 手 支 在 桌 上 ,一 张 脸 变 得 和 化 白 ,眼前 模糊 一 片 ,一 名 话 也 说 不 出 
来 ,仿佛 一 个 快要 死去 的 绝色 美人 …… 

“ 哎 , 歌 特 , 回 答 呀 六 老 祖母 站 起 身 朝 他 们 走 去 ， 您 瞧 , 这 对 她 太 
突然 了 , 扬 恩 先生 ,您 别 见 怪 ;她 想 一 想 ,马上 就 会 回答 的 …… 请 坐 ， 
扬 恩 先 生 , 和 我 们 一 起 喝 一 杯 苹果 酒吧 ……” 

但 是 不 , 歌 特 ,她 没 法 回答 ,在 这 种 精神 铸 侈 的 状态 中 ,她 一 个 字 
也 说 不 出 …… 这 么 说 他 真是 个 好 人 , 真 的 有 和 良心。 她 又 重新 找到 了 
他 ,她 真正 的 扬 恩 ,不 管 他 怎样 冷酷 ,不 管 他 如 何 无 礼 地 拒绝 过 她 ,不 
管 这 一 切 ,她 心里 仍 一 直 那 么 看 待 的 扬 恩 。 他 亩 视 了 她 那么 长 的 时 
间 ,而 今天 ,她 已 经 贫穷 了 的 今天 , 却 又 接受 了 她 ;肯定 他 有 自己 的 想 
法 ,有 着 她 往 后 会 知道 的 某 些 原因 ,此刻 她 一 点 也 不 想 要 求 他 解释 ， 
也 不 想 责 备 他 使 自己 痛苦 了 两 年 …… 再 说 ,所 有 这 一 切 ,她 全 忘 得 那 
么 干净 , 莘 那 间 , 这 一 切 都 被 吹 过 她 生命 的 那 股 快乐 的 旋风 卷 到 那么 
遥远 ! …… 她 始终 沉默 着 ,只 是 用 她 水 汪汪 的 眼睛 深 深 地 注视 着 他 ， 
向 他 倾诉 着 自己 对 他 的 爱慕 ,同时 一 阵 急 又 的 泪 雨 顺 着 她 的 两 腮 流 


“好 啦 ,上帝 降 福 于 你 们 ! 孩子 们 ," 莫 昂 奶奶 说 ,“ 我 呢 , 我 也 应 
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当 好 好 感谢 上 常 ,因为 我 很 凯 兴 能 活 到 这 么 老 ,好 在 人 土 以 前 看 见 这 
树 育 事 。” 

他 们 一 直面 对 面 站 在 那儿 , 手 握 着 手 , 说 不 出 一 句 话 ,他 们 找 不 
到 任何 足够 温柔 的 言词 ,任何 具有 必要 合 义 的 语句 ,任何 他 们 觉得 值 
得 用 来 打破 这 美妙 的 静默 的 东西 。 

“至 少 ,你们 接 个 吻 吧 ,孩子 们 …… 他 们 居然 什么 话 也 不 
说 ! …… 啊 , 王 帝 , 我 这 两 个 孩子 多 人 么 古怪 呀 ! …… 得 啦 , 歌 特 , 跟 他 
说 几 句 话 吧 ,我 的 女儿 …… 在 我 年 轻 的 时 候 , 我 记得 许 婚 的 时 候 都 要 

扬 恩 似 乎 感受 到 一 种 从 未 有 过 的 崇敬 ,在 俯 身 抱 吻 歌 特 之 前 , 先 
摘 下 了 帽子 ,一 一 他 感到 这 是 他 有 生 以 来 从 未 有 过 的 真正 的 一 易 。 

她 也 吻 了 他 ,倾心 相 与 地 将 自己 鲜嫩 的 .还 个 善于 做 这 样 细腻 的 
爱抚 的 嘴唇 , 贴 在 她 未 婚 夫 的 被 大 海 镀 上 人 金黄 色 的 面颊 上 。 在 墙壁 
的 石 颖 里 ,里 里 为 他 们 唱 起 了 幸福 的 歌 , 这 一 次 ,凑巧 这 歌声 来 得 正 
是 时 候 。 那 可 怜 的 西 尔 维 斯 特 的 小 小 的 肖像 ,也 像 在 黑色 珠 图 中 向 
他 们 微笑 着 。 在 这 死 气 沉沉 的 茅屋 里 ,突然 一 切 都 显得 活跃 起 来 , 恢 
复 了 青春 。 静 寂 中 充满 了 奇异 的 乐 声 ;甚至 从 天 窗 透 入 的 冬季 苍白 
的 善 色 , 也 变 成 一 种 迷人 的 美丽 亮光 …… 

“怎么 ,还 要 等 扬 恩 从 冰岛 回来 才 结 婚 吗 ,我 的 好 孩子 ?” 

歌 特 低 下 了 头 。 冰 岛 , 菜 奥 波 丁 娜 号 ,一 一 真 的 ,她 已 忘 了 意 立 
在 生活 道路 上 的 这 些 惊 恕 。 从 冰岛 回来 的 时 候 ! …… 在 性 性 不 安 的 
等 待 中 度 过 的 整个 夏季 是 何等 说 长 啊 ! 而 扬 恩 ,同样 也 变 得 急 不 可 
待 ,他 用 脚尖 很 快 地 轻 轻 敲 着 地 面 , 心 里 很 快 地 计算 着 ,看 看 能 不 能 
赶 在 出 海 前 办 好 婚事 :多 少 天 办 齐 证 件 ,多少 天 在 教堂 公布 结婚 告 
示 ; 是 的 ,这 就 得 拖 到 本 月 二 十 号 或 二 十 五 号 才能 举行 婚礼 了 ,如 果 
没有 任何 障碍 , 婚 后 还 可 以 在 -- 起 整整 呆 上 一 星期 。 

“我 首先 得 回去 通知 我 的 父亲 , ”他 急匆匆 地 说 ,好 像 他 们 生活 中 
的 每 一 分 钟 现在 都 变 得 需要 精打细算 ,格外 珍惜 …… 
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第 四 部 


恋人 们 都 喜欢 在 夜幕 降临 时 肩 并 肩 地 坐 在 门 前 的 长 瑟 上 。 

扬 恩 和 歌 特 也 是 如 此 。 每 天 傍晚 ,他 俩 便 在 莫 昂 家 茂 屋 的 门口 ， 
坐 在 那 古 老 的 花岗岩 使 上 谈 恋爱 。 

别人 谈 恋爱 有 春天 ,有 树 下 的 浓 荫 .温暖 的 黄 红 .盛开 的 蓝 贰 。 
他 们 却 只 有 遍地 是 石 块 和 研 豆 的 滨海 地 带 二 月 的 葛 色 。 他 们 的 头顶 
和 四 周 没有 一 点 青 欧 苍 涂 的 枝叶 ,而 只 有 辽阔 无 边 的 天 空 ,上 面 缓 缓 
地 滑 过 几 团 飘 忽 的 浮云 。 他 们 的 花 儿 , 则 是 渔夫 们 从 沙滩 走 上 来 时 ， 
用 渔网 带 到 小 径 上 的 一 些 棕色 的 海藻 。 

在 这 受 海洋 水 流 影响 ,因而 气候 温和 的 地 区 ,冬季 是 不 十 分 严酷 
的 ;尽管 如 此 ,黄昏 时 分 仍 常 有 冰凉 的 水 汽 和 看 不 见 的 细 雨 落 在 他 们 
肩头 。 

然而 他 们 还 是 在 那儿 呆 着 ,党 得 这 地 方 很 慑 意 。 这 条 石 瑟 已 经 
不 止 一 百年 了 , 谈 恋 爱 的 事 它 已 见 过 很 多 ,对 他 俩 的 爱情 也 就 不 觉得 
惊奇 ; 它 听 过 不 知 多 少 温柔 的 言词 ,千篇一律 一代 又 一 代 地 从 年 轻 
人 口中 吐出 ; 它 也 见 惯 了 这 些 恋 人 后 来 变 成 跌跌撞撞 的 老头 和 额 颤 
斤 强 的 老太婆 ,又 回来 坐 在 原 处 一 一 不 过 这 时 是 在 白天 ,为 了 来 呼吸 
一 点 新 鲜 空 气 ,为 了 在 他 们 所 能 享受 的 最 后 的 阳光 下 暖 暖 身体 …… 

伊 芙 娜 祖母 不 时 把 头 探 出 门 外 瞧 瞧 。 她 并 不 是 对 他 们 在 一 起 有 
什么 不 放心 ,而 仅仅 是 出 于 关切 ,是 因为 喜欢 看 见 他 们 ,也 为 了 劲 他 
们 回 屋 里 去 。 她 说 : 

“你 们 会 着 凉 的 ,孩子 们 ,这样 要 得 病 的 哩 。 天 哪 ,天 哪 ,这 么 晚 
还 呆 在 外 面 ,我 问 问 你 们 ,这 能 算是 懂事 吗 ?” 
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5 “ 匡 旦 朋 湛 束 和 竹中 灶 其 匠 一 虽 闵 此 党 入 


冷 ! …… 他 们 会 觉得 冷 吗 ,他 们 ? 除了 互相 依 假 的 幸福 之 外 ,他 
们 难道 还 能 意识 到 别 的 什么 吗 ? 

傍晚 从 路 上 经 过 的 人 们 ,可 以 听见 两 个 人 的 喝 喝 私语 声 和 悬崖 
下 海水 拍 击 的 声响 混在 一 起 。 这 是 一 种 和 谐 的 音乐 , 歌 特 清 新 的 声 
音 和 扬 因 那 音 色 柔 和 悦耳 的 低音 交替 出 现 。 人 们 还 能 看 出 他 俩 的 剪 
影 映 在 他 们 背 靠 的 花岗岩 墙壁 上 :先是 歌 特 的 头巾 的 白色 ,接着 是 她 
穿着 黑 衣 裙 的 苗条 身躯 ,在 她 旁边 ,是 她 男友 的 宽 肩 。 在 他 们 上 面 ， 
是 隆起 的 茅草 屋顶 ,在 这 一 切 背 后 ,是 无 限 的 划 色 ,是 水 天 的 一 片 无 
色 的 虚空 …… 

他 们 终于 回 到 屋 里 坐 在 壁炉 旁 ,不 一 会 儿 就 睡 着 的 伊美 娜 老 奶 
奶 , 头 垂 在 胸 前 ,并 不 怎么 妨碍 这 一 对 相爱 的 年 轻 人 。 他 们 又 开始 低 
声 说 话 , 好 像 要 弥补 过 去 两 年 的 沉默 ,何况 谈 恋 爱 的 时 间 已 经 所 剩 无 
儿 , 他 们 更 需要 抓紧 一 些 。 

他 们 决定 住 在 伊 苹 娜 祖母 家 里 ,她 已 立 下 遗嘱 ,把 这 所 茅屋 遗赠 
他 们 ;目前 因为 没有 时 间 , 暂 不 做 任何 修缮 ,而 将 稍稍 美化 这 个 过 分 
破败 的 可 怜 小 窝 的 计划 ,延至 扬 恩 从 冰岛 回来 以 后 实行 。 


二 一 天 晚上 ,他 开心 地 讲 出 自 他 们 初次 见面 以 来 她 做 过 的 或 
遇 到 的 无 数 琐事 ,甚至 她 穿 过 什么 衣服 ,参加 过 什么 节庆 。 

她 非常 惊奇 地 听 他 讲述 。 他 怎么 会 知道 这 一 切 呢 ? 谁 能 想象 他 
会 留心 这 些 事 情 而 且 把 它们 记 住 呢 ? …… 

他 微笑 着 ,做 出 神秘 的 样子 ,又 讲 出 其 他 一 些 细节 ,有 些 事 连 她 
白 己 都 几乎 忘 了 。 

现在 ,她 不 再 打 断 他 ,只 是 以 一 种 摆 住 全 身心 的 意外 惊喜 听 他 讲 
着 ;她 开始 猜 到 ,开始 明白 :过 去 这 一 段 时 间 , 他 也 一 样 在 爱 着 她 ! 
ee 她 始终 是 他 关注 的 对 象 ,现在 他 正 对 她 做 着 天 真 的 自白 ! …… 

那么 究竟 是 怎么 回 事 ,上 帝 ! 他 为 什么 那样 拒绝 她 ,使 她 那么 痛 
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蔡 呢 ? 
他 一 直 答 应 把 秘密 告诉 她 , 却 又 带 着 一 种 困窘 的 神情 和 难以 理 
解 的 微笑 ,不 断 推迟 他 的 解释 。 


一 个 晴朗 的 日 子 , 他 们 和 伊 莱 娜 祖母 一 起 ,到 班 保 尔 去 采购 新 娘 
婚礼 时 穿 的 衣 裙 。 

在 她 以 前 的 小 姐 漂 亮 衣衫 中 ,有 些 完全 可 以 用 来 应 付 这 个 场面 ， 
而 无 需 添置 什么 的 。 但 是 扬 恩 一 定 要 送 给 她 这 件 礼物 ,她 也 就 没有 
十 分 拒绝 :有 一 件 他 给 的 衣服 ,用 他 劳动 和 捕 鱼 所 得 的 钱 买 来 的 衣 
服 , 使 她 感到 自己 多 少 已 经 有 点 成 为 他 的 妻子 了 。 

内 为 歌 特 的 父 表 未 满 ,他 们 选 了 一 块 黑色 的 衣料 。 不 过 扬 恩 总 
嫌 人 家 摆 出 来 的 料 子 不 够 讲究 。 他 在 商人 面前 稍稍 有 点 偶 傲 ,而且 ， 
以 前 从 未 进 班 保 尔 的 任何 店铺 买 过 东西 的 他 ,这 天 居然 什么 都 要 过 
问 , 其 至 衣服 的 式样 也 要 管 ,他 要 人 家 给 缝 上 宽 宽 的 丝绒 镶 边 ,好 让 
衣服 更 加 漂亮 。 


四 


一 天 傍晚 , 夜 正 降临 ,他 俩 在 最 崖 上 的 一 片 寂静 中 ,并 排 坐 在 他 
们 的 石 琶 上 ,他 们 的 眼睛 偶然 注意 到 路 旁 岩 锋 中 的 一 从 研 棘 一 一 闭 
围 惟 .- 的 一 从 莉 坑 。 在 半 明 半 团 中 ,他 们 仿佛 看 见 旗 刺 从 中 有 些小 
小 的 白 继 子 。 

“ 它 像 是 开花 了 呢 ," 扬 恩 说 。 

于 是 他 们 走 到 跟前 想 看 个 究竟 。 

它 果然 是 开花 了 。 因 为 看 上 去 还 不 太 真切 ,他 们 便 用 手 去 摸 ,用 
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指头 去 证 实 这 些 被 雾 润 湿 了 的 小 花 的 存在 。 于 是 他 们 开始 感到 春天 
提前 到 来 了 ;同时 ,他 们 发 现 白天 在 延长 ,空气 有 了 点 暖 意 , 夜 也 比较 
明亮 了 。 

但 是 这 丛 荆 闽 花 开 得 多 早 啊 ! 这 一 带 任何 一 条 路 旁 都 找 不 到 这 
样 一 从 开花 的 荆棘 。 大 概 这 是 专 为 他 俩 开放 的 ,为 庆贺 他 们 的 爱情 


“ 啊 ! 那么 我 们 就 把 它 采 下 来 吧 !1" 扬 转 说 。 

于 是 ,他 几乎 是 摸索 着 ,在 他 粗糙 的 手中 扎 成 了 一 个 花束 。 他 用 
渔夫 们 带 在 腰 间 的 笠 刀 ,细心 地 去 掉 了 上 面 的 尖 刺 ,然后 把 它 插 在 歌 
特 的 衣襟 上 。 

“ 噶 ,这 就 像 新 娘子 了 ， 他 说 着 , 往 后 退 了 退 ,似乎 要 看 看 是 否 播 
戴 得 合适 ,虽说 天 已 是 全 黑 了 。 

在 他 们 下 面 ,平静 的 海 缓 缓 地 拍 击 沙 淮 上 的 卵石 , 挟 带 着 有 间歇 
的 响声 ,均匀 得 像 睡眠 时 的 呼吸 ; 它 仿佛 并 不 在 乎 他 们 在 它 跟 前 谈 恋 
爱 , 或 者 其 而 是 颇 表 赞同 。 

他 们 因为 等 待 晚 上 到 来 而 感到 白天 格外 的 长 ,随后 , 当 他 们 在 十 
点 钟 分 手 时 ,又 因 一 天 这 人 么 快 就 结束 而 稍稍 有 点 泄气 。 

必须 赶快 ,赶快 准备 证 件 ,准备 一 切 , 如 果 来 不 及 准备 好 ,就 会 让 
率 福 在 自己 面前 溜 掉 ,就 会 一 直 等 待 到 秋天 ,等 待 到 那 不 可 靠 的 秋 
天 es 

他 们 每 晚 在 这 普 凉 的 地 方 ,在 海水 连续 不 断 的 响声 中 , 抱 着 一 种 
由 于 时 间 的 流逝 而 稍 显 狂热 的 专注 态度 互 诉 着 爱情 ,但 由 于 所 有 这 
. - 切 , 竞 使 他 们 的 恋情 带 上 某 种 特别 的 甚至 几乎 是 阴郁 的 成 分 。 这 
- -对 恋人 有 点 与 众 不 同 ,他 们 在 恋爱 中 更 为 严肃 ,也 喝 忧 心 仲 仲 。 

他 一 直 不 说 出 这 两 年 为 了 什么 不 理 她 ,每 当晚 上 他 回 家 以 后 , 歌 
特 便 为 这 个 秘密 而 苦恼 。 然 而 他 很 爱 她 ,这 是 她 确信 不 疑 的 。 

这 是 真 的 ,他 一 直 爱 她 ,但 是 和 现在 爱 得 不 一 样 : 这 爱情 在 他 的 
心灵 和 头脑 里 像 上 涨 的 潮水 一 样 愈 涨 愈 高 ,直到 胀 满 一 切 。 他 还 从 
未 体验 过 爱 - -个 人 有 这 人 么 个 爱 法 的 。 

不 时 地 ,他 在 石 泽 上 躺 下 ,几乎 完全 舒 开 身 子 ,把 头 枕 在 歌 特 陵 
上 ,孩子 般 娇 蓄 地 想 受 到 爱抚 ,接着 为 了 体 统 又 很 快 地 坐 起 来 。 他 真 
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乐意 躺 在 她 脚 边 的 地 上 ,额头 倚 着 她 的 长 裙 下 摆 , 就 这 样 呆 着 。 除 了 
他 来 时 去 时 给 她 的 兄弟 般 的 亲吻 ,他 不 敢 抱 吻 她 。 他 崇敬 她 身上 某 
种 看 不 见 的 构成 她 灵魂 的 东西 ,这 种 无 法 明言 的 东西 ,流露 在 她 说 话 
时 安宁 纯净 的 声音 内 ,表现 在 她 微笑 时 的 神态 中 和 她 清澈 美丽 的 目 


而 她 同时 又 是 一 个 比 其 他 任何 女人 更 加 美丽 更 加 使 人 爱 幕 的 
有 血 有 肉 的 女性 ;她 不 久 就 将 和 他 过 去 的 情妇 那样 完全 为 他 所 有 ,但 
又 并 不 因此 就 失去 她 的 独特 性 ! …'… 想到 这 一 点 ,他 连 骨 葡 都 战栗 
起 来 ;他 无 法 预先 设想 那 将 是 怎样 一 种 陶醉 ,但 又 情不自禁 要 去 想 ， 
由 于 尊敬 ,他 其 至 寻思 自己 是 否 胆 散 做 出 那 宗 美妙 的 冒犯 行为 …… 


五 


一 个 雨天 的 傍晚 ,他 俩 紧 挨 着 坐 在 壁炉 旁 , 伊 英 娜 祖母 在 他 们 对 
面 睡 着 了 。 火 焰 在 炉 腾 里 的 树枝 上 跳跃, 映 得 他 们 扩大 了 的 身影 在 
黑 遇 峻 的 天 花 板 上 晃 来 晃 去 。 

他 们 像 所 有 的 情 倡 一 样 ,声音 很 低地 交谈 着 。 但 这 天 晚上 ,他 们 
的 谈话 中 却 出 现 了 长 时 间 的 窖 人 的 沉默 。 特 别 是 他 ,几乎 什么 话 也 
不 说 ,只 是 半 带 笑 意 地 低 着 头 ,设法 躲避 歌 特 的 目光 。 

这 是 因为 她 整 晚 都 在 盘问 那个 -一直 无 法 使 他 讲 出 来 的 秘密 ,这 
次 他 眼看 自己 是 注 不 掉 了 ;她 已 下 定 了 决心 ,施展 出 她 的 聪明 , 非 问 
个 水 落石 出 不 可 ,任何 借口 都 不 能 使 他 远 脱 这 一 关 。 

“是 因为 有 人 说 了 我 的 坏话 吗 ?" 她 问 。 

他 试 着 说 对 ,一 些 坏话 , 啊 ! …… 在 班 保 尔 和 普 重 巴 拉 内 ,人 家 
说 了 她 不 少 坏话 …… 

她 问 究竟 说 了 些 什么 。 他 便 手足 无 措 ,不 知 说 什么 好 。 于 是 她 
看 出 来 并 不 是 这 么 回 事 。 

“是 因为 我 的 装束 吗 , 扬 恩 ?” 

装束 旷 , 肯 定 是 会 引起 闲话 的 ;有 一 个 时 期 ,她 是 过 于 讲究 穿戴 
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了 ,不适 于 做 一 个 普通 渔民 的 妻子 。 但 他 最 后 不 得 不 承认 这 并 不 是 
惟一 的 原因 。 

“是 因为 那个 时 候 , 您 认为 我 们 是 富 人 ,害怕 受到 拒绝 吗 ?” 

“ 啊 ! 不 是 的 。 

他 回答 时 带 有 那么 天 真 的 自信 ,把 歌 特 都 逗乐 了 。 接 着 又 是 一 
阵 沉 默 , 只 上 听见 外 面 海风 的 啤 吟 。 

这 时 歌 特 仔细 地 观察 他 ,脑子 里 开始 出 现 一 个 想法 , 验 上 的 表情 
也 随 之 而 改变 了 。 

“这 一 切 都 无 关 紧 要 ,是 吗 , 场 恩 ?她 突然 带 着 已 经 猜 透 一切 的 
人 那 种 不 可 抗拒 的 、 寻 根 究 底 的 微笑 ,注视 着 扬 恩 的 眼睛 说 道 。 

他 转 过 脑袋 ,嘿嘿 笑 了 起 来 。 

正 是 这 样 ,她 猜 对 了 :原因 吗 ,他 讲 不 出 来 ,因为 压根 就 没有 什么 
原因 ,从 来 没什么 原因 。 不 错 , 这 只 不 过 是 由 于 他 的 执 押 竖 了 (正如 
西 尔 维 斯 特 以 前 说 的 )。 谁 让 大 家 老 拿 这 个 歌 特 和 他 纠缠 呢 ! 所 有 
的 人 都 这 伴 ,他 的 双亲 , 西 尔 维 斯 特 , 他 在 冰岛 的 伙伴 ,甚至 歌 特 自 
已 。 于 是 他 开始 反对 ,顽固 地 反对 ,同时 心灵 深 处 却 一 直 有 这 样 的 想 
法 : 当 谁 也 不 再 想到 这 件 事 的 时 候 , 他 一 定 会 愿意 的 。 

就 因为 扬 恩 这 种 孩子 气 , 歌 特 被 撤 弃 了 岗 年 , 受 尽 折磨 ,其 至 想 


由 于 被 人 揭穿 而 不 好 意思 ,无 奈 只 得 笑 笑 以 后 , 扬 恩 以 一 双 和 善 
而 严肃 的 眼睛 注视 着 歌 特 ,此刻 轮 到 他 深入 地 探 询 : 她 能 宽恕 他 吗 ， 
至 少 他 给 她 造成 那么 多 痛苦 ,现在 已 十 分 后 悔 了 ,她 能 宽恕 他 
公 ? sos 

“我 的 性 格 就 是 这 样 , 歌 特 , "他 说 ,“ 在 家 里 ,我 对 我 父母 也 是 这 
样 。 有 时 候 , 我 发 起 个 来 ,可 以 一 连 几 个 星期 像 在 生 他 们 的 气 ,几乎 
和 谁 也 不 讲话 。 其 实 您 知道 ,我 是 很 爱 他 们 的 ,而且 最 后 我 总 是 服从 
了 他 们 的 一 切 愿望 ,好像 我 还 是 个 十 岁 的 孩子 .…… 要 是 您 以 为 我 不 
想 结婚 , 那 才 荒唐 呢 ! 这 种 事 无 论 如 何不 会 拖 太 久 的 , 歌 特 ,您 相信 
我 好 了 。 

啊 ! 她 能 不 能 宽恕 他 ! 她 感到 眼泪 不 知 不 觉 涌 了 出 来 ,这 是 往 
日 遗留 下 来 的 悲哀 ,终于 随 着 扬 恩 的 自白 逝去 。 再 说 ,没有 过 去 那 番 

122 


痛苦 ,此 时 此 刻 也 不 会 如 此 甜蜜 ;现在 这 些 都 结束 了 ,她 甚至 很 高 兴 
经 历 过 这 么 一 段 痛 蔡 的 考验 。 

现在 他 俩 之 间 什 么 都 说 明白 了 ,不 错 ,解说 的 方式 出 乎 意料 , 然 
而 十 分 完满 :他 倘 的 灵魂 之 问 青 没有 任何 隔 闵 。 他 把 她 拉 到 自己 怀 
里 ,两 人 的 脑袋 于 在 一 起 ,他们 就 这 样 脸 所 着 脸 ,久久 地 呆 着 ,不 需要 
再 做 任何 解释 或 说 明 。 此 刻 他 们 的 拥抱 是 那样 纯洁 ,直到 伊 芙 娜 祖 
母 醒 过 来 ,他 们 仍 在 她 面前 假 在 一 起 ,并 不 感到 局 促 不 安 。 


二 
ZN 


动身 去 冰岛 的 六 天 之 前 ,他 们 的 婚礼 行列 从 普 鲁 巴 拉 内 的 教堂 
回转 米 ,在 马云 密布 的 阴沉 沉 的 天 空 下 ,被 狂风 追逐 着 。 

他 们 俩 都 非常 漂 党 , 手 挽 着 手 , 像 帝王 一 般 在 一 长 串 随从 前 面 走 
着 , 像 做 梦 … 般 走 着 。 他 们 平静 , 深沉 ,庄重 ,仿佛 对 周围 一 无 所 见 ， 
似乎 超脱 于 现实 生活 ,凌驾 于 一 切 之 上 。 他 们 甚至 仿佛 不 曾 受 到 风 
的 于 扰 ,而 在 他 们 后 面 , 那 一 对 对 欢笑 的 男女 ,都 被 猛烈 的 西风 吹 得 
快乐 地 乱 成 一 团 。 行 列 里 有 许多 生气 勃勃 的 年 轻 人 ,也 有 一 些 头发 
花白 的 老者 ,但 他 们 也 都 微笑 着 忆 起 自己 的 婚礼 和 新 婚 的 日 子 。 伊 
美 娜 祖 生 也 在 行列 里 ,虽然 被 风 吹 得 狼 狐 不 堪 , 仍 怀 着 几乎 是 幸福 的 
心情 , 倚 在 扬 恩 的 一 位 老 叔 父 的 手臂 上 ,他 正 对 她 说 着 一 些 老式 的 矣 
勤 话 ;她 戴 着 一 块 他 们 为 这 次 婚礼 给 她 买 的 漂亮 新 头巾 , 披 着 她 那 染 
过 第 三 回 的 小 披肩 ,一 一 为 了 西 尔 维 斯 特 的 缘故 ,这 次 染 成 了 黑色 。 

风 一 视 同仁 地 摇 手 着 所 有 的 客人 ,一些 宰 子 吹 起 来 了 , 衣 袍 翻 卷 
了 ,有 些 帆 子 和 头巾 给 刮 跑 了 。 

在 教堂 门口 ,新婚 夫妇 按 惯例 买 了 几 束 假 花 来 补充 他 们 喜庆 的 
装饰 。 扬 恩 把 花 随 随 便便 缀 在 他 宽 阐 的 胸 肛 上 ,他 是 个 怎么 都 相宜 
的 人 人 。 至 于 歌 特 , 举止 中 仍 有 一 种 小 姐 风度 ,她 把 这 些 可 怜 的 粗粮 
假 花 别 在 上 衣 高 处 , 像 过 去 一 样 ,这 衣服 非常 合身 地 衬 出 了 她 优美 的 
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体态 。 

在 前 面 开路 的 提琴 手 , 被 风 吹 得 尝 头 转向 ,乱七八糟 地 奏 着 乐 ; 
他 的 乐 声 一 阵 一 阵地 吹 入 耳 中 ,在 狂风 的 喧 器 里 , 像 是 一 种 比 海鸥 的 
叫 声 更 细弱 的 古怪 音乐 。 

善 鲁 巴 拉 内 乡 所 有 的 人 都 跑 出 来 瞧 他 们 ,这 段 姻缘 似乎 有 某 种 
激动 人 心 的 因素 。 人 们 大 老 远 地 从 四 面 八方 赶 来 ,一 群 群 地 聚 在 小 
径 的 各 个 十 字 路 口 等 候 他 们 。 几 乎 班 保 尔 所 有 的 冰岛 人 , 扬 轧 的 那 
些 朋 友 ,都 在 那儿 守候 着 。 新 郎 新 娘 经 过 时 ,他们 便 施 礼 致敬 ; 歌 特 
以 端庄 的 风度 微微 欠 身 管 礼 , 恰 如 一 位 名 门 疼 秀 ,一 路 上 她 都 受 着 人 
们 的 称赞 。 

周围 所 有 的 村 小 ,包括 最 偏 储 、 最 闭塞 的 ,甚至 林 中 村 落 里 的 乞 
丐 .残废 人 疯子 . 扩 着 拐杖 的 白痴 …… 全 都 倾 集 出 动 。 这 些 人 带 着 
乐器 , 带 着 手风琴 . 弦 琴 ,一 排 排 坐 在 他 俩 经 过 的 路 上 ;他 们 伸 出 手 ， 
伸 出 他 们 的 木 钵 .帽子 ,来 接受 扬 恩 以 高 贵 慷慨 的 气派 , 歌 特 带 着 王 
后 般 美丽 的 微笑 扔 给 他 们 的 布施 。 这 些 乞 丐 中 有 些 已 经 很 老 了 ,在 
他 们 从 来 不 曾 有 过 思想 的 空虚 的 脑袋 上 ,头发 已 经 灰白 ;他 们 坐 在 路 
旁 的 低洼 处 ,颜色 和 土地 一 个 样 ,仿佛 从 土 里 钻 出 来 半截 身子 ,不 一 
会 儿 又 要 莫名 其 妙 地 销 回 去 ;他 们 那 茫然 的 眼睛 ,正如 他 们 那 发 育 不 
全 且 毫 无 用 处 的 生命 之 恋 一 样 令 人 不 安 。 他 们 迷惑 不 解 地 叭 着 这 华 
丽 的 充满 生命 力 的 行列 通过 。 

大 家 越过 波 尔 - 爱 旺 村 和 加 沃 家 ,继续 朝 前 走 。 为 了 按 普 鲁 巴 
拉 内 地 区 的 传统 习惯 ,到 那 像 是 处 在 布 列 塔 尼 陆 地 尽头 的 特 里 尼 泰 
礼拜 堂 去 。 

这 礼拜 堂 建 在 悬崖 终端 一 块 低 矮 的 岩石 上 , 离 水 极 近 , 帮 上 去 已 
经 属于 海 的 范围 。 为 了 到 达 那 儿 , 大 家 沿 着 花岗岩 块 间 的 一 条 崎 邮 
小 路 曲折 而 下 ,于 是 婚礼 的 行列 散乱 在 这 孤寂 的 海 曙 的 斜坡 上 和 本 
石 之 间 ,快乐 . 拒 勤 的 笑语 声 完全 消失 在 风 和 浪 的 喧 骨 里 。 

但 要 到 达 这 个 礼拜 堂 是 不 可 能 的 ,在 这 样 恶劣 的 天 气 , 通 道 很 不 
可 靠 , 拍 岸 的 巨 浪 来 得 太 近 。 人 们 看 见 白 色 的 水 柱 高 高 路 起 ,接着 落 
下 , 铺 开 ,淹没 一 切 。 

挽 着 歌 特 走 在 最 前 面 的 扬 厌 ,第 一 个 在 浪 沫 前 退却 了 。 在 他 后 
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“图 一 六 蚂 陡 当 讲 贡 头 闻 归 唐 涪 可 疯 ' 半 鱼 裔 兹 靖 栏 榜 一 拦 ' 里 到 届 届 于 


面 ,婚礼 行列 像 圆 形 剧 场 似 的 ,一 层 层 站 在 岩石 上 ,他 像 是 来 到 这 上 儿 
向 大 海 介绍 他 的 妻子 ,但 大 海 却 对 新 娘 露 出 一 副 凶 恶 的 面孔 。 

他 回 过 头 , 看 见 提 滞 手 在 一 块 灰色 的 岩石 上 , 想 要 在 两 阵 狂 风 之 
间 ,抓紧 机 会 奏 一 段 四 组 舞曲 。 

“ 收 起 你 的 乐器 吧 ,朋友 ,他 对 他 说 “大 海 给 我 们 秦 起 了 更 好 的 
音乐 呢 ……” . 

与 此 同时 ,从 早上 就 沉沉 欲 瞧 的 一 场 大 雨 开始 哗 哗 地 落下 来 ,于 
是 大 家 乱 哄 哄 地 笑 喷 着 , 攀 上 高 从 的 悬崖 , 逃 进 了 加 沃 家 …… 


七 


因为 歌 特 的 住所 实在 太 贫寒 ,婚礼 的 晚 实 是 在 扬 恩 的 父母 家 举 
行 的 。 

在 楼 上 那个 记 新 的 房间 里 ,二 十 五 个 人 转 着 新 婚 夫妇 上 坐 了 一 桌 ; 
有 兄弟 姐妹 和 当 领 航 员 的 加 沃 堂 兄 ,有 盖 尔 默 克 哈 兹 、 伊 癸 * 迪 夫 、 
老 玛 坝 号 的 、 而 今 是 菜 奥 波 丁 娜 号 的 全 体 人 员 ; 四 位 美丽 的 女 做 相 ， 
她 们 的 发 辩 像 古代 拜占庭 © 的 后 妃 们 那样 ,在 耳 杀 上 盘 成 圆 辟 ,她 
们 的 白头 巾 按 年 轻 人 的 时 瞩 样 式 扎 成 海螺 形 ; 四 位 男 俯 相 ,全 是 冰岛 
人 , 身 强力 壮 ,漂亮 的 眼睛 傲气 十 足 。 

楼 下 呢 ,不 言 而 喻 ,也 都 在 吃喝 着 , 烧 者 着 ,整个 婚礼 行列 的 队 尾 
都 乱 哄 哄 地 撞 在 那里 ,一 些 从 班 保 尔 雇 来 的 女工 ,在 塞 满 了 锅 .把 的 
大 壁炉 前 忙 得 尝 头 转向 。 

扬 恩 的 父母 本 来 盼望 儿子 娶 个 比较 有 钱 的 麦子 ,这 不 假 ; 但 歌 特 
现在 是 个 出 名 贤惠 而 坚强 的 女子 ,而且 ,她 昌 失 去 了 财产 , 却 是 当地 
最 美的 姑娘 ,看 着 这 一 对 天 生 的 佳 偶 ,他 们 也 就 满心 欢 襄 了 。 

老父 亲 蝎 完 汤 后 十 分 快活 , 便 谈 起 这 桩 婚事 : 

“这 下 又 可 以 添 一 些 加 沃 了 ,虽说 普 鲁 巴 拉 内 已 经 有 不 少 加 淆 的 


中 君 士 坪 丁 堡 的 旧称 。 
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二 十 五 个 人 围 着 新 婚 夫 妇 坐 了 一 桌 。 


子孙 !1” 

他 扳 荐 指头 ,向 新 娘 的 一 位 粤 父 解释 加 沃 这 一 姓 为 何 这 样 兴旺 ; 
他 的 父亲 是 九 兄 弟 中 最 小 的 一 个 , 生 了 十 二 个 孩子 ,全 都 和 堂 姊 诛 结 
了 婚 , 于 是 又 生 下 许多 加 沃 ,尽管 有 一 些 已 经 死 在 冰岛 了 了 ! …… 

“我 呢 ,，" 他 说 ,我 于 的 也 是 加 沃 一 姓 的 ,我 们 俩 又 生 了 十 四 个 孩 
子 。 

想到 这 个 家 族 ,他 高 兴起 来 , 播 晃 着 他 和 白 发 苍苍 的 脑袋 。 

天 哪 ! 他 为 了 养 大 那 十 四 个 小 加 沃 可 是 费 了 不 少 莹 ; 不 过 现在 
总 算 熬 出 头 了 ,而 且 变 卖 难 船 所 得 的 一 万 法 郎 也 确实 使 他 们 宽裕 起 
来 。 

他 的 邻 座 盖 尔 默 也 挺 高 兴 , 讲 起 他 服役 时 的 种 种 花招 ,一些 有 关 
中 国人 、 安 的 列 斯 群岛 和 巴西 的 故事 , 逗 得 那些 即将 去 那儿 的 年 轻 人 
朵 大 了 眼睛 。 

他 最 有 趣 的 往事 之 一 ,是 某 天 傍晚 他 们 在 伊 菲 革 涅 亚 号 舰 上 往 
酒 舱 里 装 酒 , 输 酒 的 皮 管 破 了 , 酒 流 了 出 来 。 他 们 不 去 报告 , 却 就 地 
喝 了 个 够 。 就 这 么 痛 痛 快 快 喝 了 两 个 小 时 ;最 后 炮 位 上 满 地 是 酒 ,所 
有 的 人 都 醉 了 。 

间 桌 的 那些 老 水 竹 , 全 都 带 点 狐 黑 的 心情 孩子 般 开 心地 笑 了 起 
来 。 

“大 家 都 唆 叶 反 对 服役 ,他们 说 ,其实 呀 ,只 有 服役 的 时 候 才 能 
和 干 出 这 各 有趣 的 事 1” 

外 面 ,天 气 并 不 见 好 ,相反 , 急 风 又 雨 正 在 漆黑 的 夜里 大 施 淫 威 。 
尽管 已 经 采取 了 预防 措施 , 仍 有 几 个 人 不 放心 他 们 的 船 或 泊 在 码头 
上 的 小 艇 ,说 要 起 身 去 看 一 看 。 

这 时 候 , 男 一 种 更 加 快乐 的 喧哗 ,从 楼 下 那 伙 挤 在 一 起 用 和 餐 的 小 
字幕 中 传 了 出 来 :这 是 那些 小 兄弟 .小 姐妹 们 欢乐 的 叫 声 和 笑 声 ,他 
们 因为 喝 了 荣 果 酒 而 变 得 格外 兴奋 。 

人 们 端 Et 了 炖 肉 、 烤 肉 、 鸡 ,好几 种 鱼 、 前 蛋 和 鸡蛋 薄饼 等 。 

大 家 谈 起 渔业 和 走私 ,议论 到 各 种 作弄 税务 人 员 的 办 法 , 谁 都 知 
道 , 这 些 人 是 从 事 海上 营 生 的 人 们 的 死对头 。 

楼 上 ,在 那 体面 的 席位 上 ,人 们 其 至 讲 起 了 种 种 滑稽 的 奇遇 。 
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这 些 用 布 列 塔 尼 方 言 交谈 的 人 们 ,年 轻 的 时 候 都 曾 见 过 一 些 世 
面 。 

“在 香港 ,那些 房子 ,你 知道 ,那些 从 小 起 里 进去 的 房子 ……” 

“ 啊 , 对 ,” 坐 在 桌子 末端 的 另 一 个 常 去 光顾 的 人 说 ,“ 是 那些 进去 
就 向 右 拐 的 房子 吧 ?” 

“不 错 , 总 之 ,是 那些 中 国 妓女 的 家 ,我 们 是 三 个 人 一 起 去 的 ,在 
那儿 花 天 酒 地 了 一 番 …… 那 是 些 丑 女 人 ,天 哪 , 丑 极 了 ! …… ” 

“ 哦 ! 要 说 丑 ,我 是 相信 的 ,”" 大 个 子 扬 恩 温 不 经 心地 说 ,他 在 一 
次 远航 以 后 ,在 一 段 行 为 不 检 的 时 期 ,也 曾 见识 过 这 类 中 国 女人 。 

“之 后 ,该 付 钱 了 , 谁 带 着 钱 呢 ?…… 找 呀 ,在 口袋 里 找 吧 ,我 没 
有 ,你 没有 ,他 也 没有 ,一 一 谁 都 没有 一 个 子 儿 ! 一 一 我 们 道 着 攻 , 答 
应 以 后 再 来 (说 到 这 儿 ,他 那 晒 成 古铜色 的 粗 久 的 面孔 焉 扭 起 来 , 扮 
出 一 副 中 国 女人 的 惊 这 模样)。 但 那 老 鸥 不 信 , 开 始 听 司 地 怪 叫 ,办 
神 恶 煞 一 般 , 还 扑 过 来 用 她 的 黄 爪 子 抓 我 们 (现在 ,他 又 摹仿 中 国人 
刺耳 的 尖 嗓 , 扮 出 那 发 轰 的 老婆 子 的 丑 脸 ,一 面 骨 碌 碌 转动 着 眼睛 ， 
还 用 手 吊 起 了 眼角 )。 这 时 两 个 中 国人 ,两 个 …… 总 之 ,妓院 里 的 那 
两 个 鱼 奴 , 懂 码 ? 他 们 锁 上 概 门 ,把 我 们 关 在 里 面 了 ! 当然 ,我 们 便 
抓 住 他 们 的 状 子 ,把 他 们 的 头 往 墙 上 撞 。 可 是 ,啊呀 ! 从 一 个 个 门洞 
里 跑 出 来 另 一 些 龟 奴 , 至 少 有 一 打 , 全 都 挽 起 袖子 准备 往 我 们 身上 扑 
来 一 一 不 过 仍 带 有 几 分 胆 忧 的 样子 。 我 呢 , 我 正好 有 搁 买 来 在 路 上 
吃 的 甘蔗 , 青 甘 蔗 很 结实 ,不 会 断 的 ;这 下 你 们 可 以 想见 ,为 了 搂 那 帮 
丑 八 怪 ,这 甘蔗 对 我 们 是 何等 有 用 了 ……” 

显然 ,他 吹牛 吹 得 太 捷 害 ;这 时 候 一 阵 可 怕 的 狂风 刮 得 玻璃 窗 直 
发 颜 , 这 故事 家 便 就 此 打住 话 头 ,起 身 看 他 的 小 艇 去 了 。 

另 一 个 说 道 : 

“我 在 泽 诺 比 号 上 作为 水 兵 伍 长 当下 士 炮 手 的 时 候 , 有 一 天 ,在 
亚丁 湾 , 我 瞧见 一 些 卖 能 乌 毛 的 小 贩 跑 上 船 来 ( 擎 仿 当 地 人 的 口音 ): 
“您 好 , 伍 长 先生 ,我 们 不 是 小 偷 ,我 们 是 规矩 买卖 人 。 我 用 一 根 长 要 
吓 得 他 们 三 步 并 作 两 步 地 逃 下 船 去 ,你 呀 ,规矩 买卖 人 ， 我 说 ， 先 
孝敬 老子 一 捆 能 鸟 毛 ,然后 再 商量 让 不 让 你 们 带 着 这 些 整 脚 货 上 
船 。 要 是 我 后 来 不 那么 使, "他 流露 出 痛苦 的 表情 我 回来 后 可 以 车 
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能 乌 毛 赚 不 少 钱 呢 ! 可 是 ,要 知道 那 时 候 我 还 很 年 轻 …… 在 土 伦 ,我 
认识 了 一 个 在 时 装 贝 店 工作 的 女人 ………” 

这 时 候 , 扬 恩 的 一 个 小 弟弟 ,一 个 眼珠 灵活 、 脸 蛋 红 扑 扑 的 未 来 
冰岛 人 ,突然 因为 蝎 多 了 苹果 酒 而 不 舒服 了 。 大 家 赶快 把 小 洛 麦 克 
的 了 出 去 ,这 一 来 就 打 断 了 有 关 那 个 骗 走 能 鸟 毛 的 女 制 幅 商 的 故 


壁炉 里 的 风 像 地 狱 里 的 受难 者 一 般 影 叫 , 动 辆 以 一 种 令 人 心 惊 
胆 战 的 蛮 力 , 摇 撼 着 整 座 建 在 石头 上 的 房子 。 

“看 样子 因为 我 们 正在 开心 , 风 便 生气 了 。” 当 领航 员 的 党 多 说 。 

“不 ,这 是 海 在 不 高 兴 ," 扬 四 回答 ,同时 对 歌 特 微笑 着 ,“ 因 为 我 

这 时 候 , 他 俩 忽然 感受 到 一 种 奇怪 的 颓 类 ;他们 手提 着手, 低 声 
说 着 话 , 况 和 众人 的 快乐 隔绝 开 来 。 扬 思 知 道 酒 对 官能 的 影响 , 今 晚 
便 滴 酒 不 沾 。 当 某 个 冰岛 伙伴 对 他 将 要 度 过 的 良宵 说 上 一 名 水 手 的 
玩笑 话 时 ,这 大 小 伙 子 竟 腺 得 满 脸 通红 。 

有 时 他 突然 想起 西 尔 维 斯 特 ,不 禁 有 些 黯然 …… 而 且 , 由 于 歌 特 
的 父亲 和 西 尔 维 斯 特 的 表 事 ,大 家 说 妥 了 不 要 跳舞 。 

已 经 在 用 餐 后 果 点 了 ,一 会 儿 就 开始 唱歌 。 但 唱歌 以 前 还 要 为 
家 里 的 死者 做 一 番 祈 祷 ; 在 结婚 庆典 上 ,大 家 从 来 不 曾 忽略 这 种 宗教 
义务 ;当众 人 看 见 加 沃 老 驳 从 满 头 白 发 的 脑袋 上 摘 去 帽子 ,站 起 身 
米 , 便 全 都 静默 了 。 

“这 是 为 我 的 父亲 纪 营 姆 -加 沃 祈祷。 他 说 。 

他 画 了 十 字 , 开 始 为 死者 读 拉丁 文 祷 词 ; 

“我 们 在 天 上 的 父 , 愿 你 神圣 的 名 字 永 远 受 到 赞 颁 ……” 

教堂 般 的 寂静 现在 一 直 草 延 到 楼 下 ,蔓延 到 那 少男 少女 们 欢乐 
的 席 面 二。 是 子 里 所 有 的 人 都 在 心里 重复 着 这 些 永恒 的 祷 词 。 

“这 是 为 我 的 兄弟 ,在 冰岛 海面 失事 的 伊 夫 .加 沃 和 车 望 - 加 
沃 …… 这 是 为 我 的 儿子 ,在 泽 利 号 遇难 的 皮 埃 尔 * 加 沃 …… ”等 到 为 
所 有 加 沃 家 的 死者 祈祷 完毕 ,他 便 转身 朝向 伊美 娜 祖母 : 

“这 是 为 西 尔 维 斯 特 ` 莫 昂 祈 裤 。 

他 又 读 了 另 一 段 祷 词 。 于 是 扬 恩 活 了 。 
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“……… 户 将 我 们 从 一 切 罪 幕 中 拯救 出 来 ,阿门 。” 
然后 开始 唱歌 。 有 些 歌 是 服役 时 在 那 朝 气 莲 勃 的 船 涉 上 学 来 
的 ,大 家 知道 ,军舰 上 往往 有 不 少 好 歌手 : 
一 个 高 贵 的 团队 ,一 点 不 比 朱 阿 夫 团 只 差 ， 
我 们 团 的 勇士 们 
不 把 命运 放 在 眼 里 ， 
鸟 拉 ! 鸟 拉 ! 真正 的 水 兵 万 岁 ! 


歌词 由 一 位 男 亿 相 以 一 种 动人 心 纺 的 低 组 音调 唱 出 ,接着 ,又 有 
许多 深厚 美妙 的 歌喉 齐 声 重复 。 

但 新 婚 夫妇 却 只 听见 某 种 远方 传 来 的 声音 , 当 他 们 互相 注视 ,他 
们 的 服 哺 便 闪 炊 着 一 种 迷蒙 的 光芒 ,好 像 畦 着 纱 幕 的 灯 ; 他 们 一 直 和 手 
握 着 手 ,说 话 的 声音 愈 来 愈 低 , 歌 特 不 时 低下 头 ,在 她 的 主人 面前 , 渐 
渐 感受 到 一 种 分 外 强烈 而 愉悦 的 慌 惧 。 

这 时 那 位 当 领 航 员 的 堂 兄 用 他 私人 的 藏 酒 为 大 家 敬 了 一 巡 。 他 
小 心 翼 经 地 将 酒 拿 来 , 轻 轻 抚摩 那 身 倒 的 瓶子 ,说 这 酒 是 不 能 摇动 
的 。 

他 讲 起 这 酒 的 来 历 : 某 天 出 海 捕 鱼 时 ,只 见 海面 上 孤零零 漂 着 一 
只 大 酒 桶 : 桶 太 大 ,实在 匹 法 将 它 弄 回 ; 于 是 他 们 在 海上 将 它 打 开 , 装 
满 了 船上 所 有 的 坛 坛 铅 钠 。 但 不 可 能 把 里 面 的 酒 全 部 装 完 。 他 们 向 
其 他 领航 员 其 他 渔民 打手 势 ,所 有 看 得 见 的 帆船 便 都 聚集 到 这 木 桶 
周围 来 。 

“这 天 回 到 波 尔 - 爱 旺 村 , 醇 倒 的 可 不 止 一 个 呢 。 

风 .~ 直 发 出 可 怕 的 呼啸 。 

楼 下 ,孩子 们 跳 着 轮 舞 ,有 几 个 已 经 睡 了 一 一 那 是 最 小 的 几 个 加 
活 ;一 一 但 是 其 他 的 却 由 小 方 代 克 (在 法 语 中 是 弗 朗 索 瓦 ) 和 小 洛 麦 
克 ( 在 法 语 中 是 纪 尧 姆 ) 领 着 头 睹 胡 阑 ,他们 执意 要 到 外 面 去 蹦 菊 , 老 
是 把 门 打 开 , 让 狂风 灌 进 来 吹 灭 蜡烛 。 


中 法国 著名 的 轻 步 兵团 ,原由 阿尔 及 利 亚 人 组 成 ,一 八 四 一 年 起 全 部 由 法 国人 组 
成 。 
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那 当 领航 员 的 堂 兄 ,接着 讲 完了 关于 酒 的 故事 ;他 那 次 分 待 了 四 
十 瓶 , 但 他 请 求 大 家 切 缴 向 外 泄露 ,因为 海事 登记 处 的 官员 可 能 要 为 
这 不 曾 上 报 的 漂流 物 找 他 的 麻烦 。 

“ 瞧 蚜 "他 说 “这 些 酒 是 值得 小 心照 料 的 呢 , 要 是 澄清 了 , 那 就 
完全 变 成 优质 葡萄 酒 ; 因 为 ,可 以 肯定 地 说 ,这 里 面 含 的 葡萄 汁 比 班 
保 尔 所 有 酒店 老板 酒 审 里 的 葡萄 着 要 多 得 多 。 

这 遇难 的 酒 , 谁 知 它 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 这 酒 很 浓 ,颜色 很 深 , 渗 
进 了 不 少 海水 ,含有 盐 的 梁 味 。 然 而 大 家 觉得 滋味 很 好 , 喝 空 了 好 几 
瓶 。 

人 们 的 头脑 有 点 景 肪 了 , 语 声 也 变 得 更 加 含混 ,男孩 子 搂 着 姑娘 
们 吻 起 来 。 

歌声 仍 快乐 地 继续 着 ;然而 这 晚餐 席 上 的 人 们 却 心 神 不定 , 男 人 
们 交换 着 不 安 的 眼色 ,因为 天 气 是 越 来 越 坏 了 。 

外 面 , 那 恺 怖 的 声音 正在 变本加厉 , 变 成 一 种 持续 的 、 膨 胀 的 、 威 
胁 性 的 声音, 如 同 几 千 只 凶 狸 的 野兽 ,张大 喉 晓 , 伸 长 脖颈 , 齐 声 发 出 
的 吼叫 。 

人 们 又 像 是 听见 远方 军舰 的 大 炮 发 射 时 的 可 怕 户 鸣 : 这 ,这 是 海 
在 冲击 着 普 鲁 巴 拉 内 地 方 ;一 一 真 的 , 海 像 是 很 不 高 兴 , 歌 特 听 了 这 
不 请 自 来 参 与 婚宴 的 可 怕 音 乐 ,心里 很 不 是 滋味 。 

夜半 时 分 ,风浪 暂 息 时 , 杨 恩 悄悄 站 起 来 ,示意 要 妻子 过 去 和 他 
说 话 。 

这 是 要 她 一 块 回 他 们 自己 的 家 ,…… 她 脸红 了 , 害 腺 起 来 ,因为 
站 起 身 而 局 促 不 安 ,…… 然 后 她 说 , 撤 下 大 家 , 蕊 上 走 掉 , 似 乎 不 太 礼 
貌 。 

“不 ," 扬 恩 说 , “爸爸 答应 过 的 ,我 们 可 以 走 了 。” 

于 是 他 拖 着 她 。 

他 俩 悄悄 汶 走 了 。 

一 出 门 他 们 就 终身 在 寒冷 凌 历 的 风 、 漆 黑 而 动荡 的 夜里 。 他 们 
手 牵 手 地 跑 将 起 来 。 从 这 具 岩 的 小 径 上 ,虽然 看 不 见 , 却 可 以 猜测 到 
那 在 远 处 发 出 一 切 喧 器 的 暴怒 的 大 海 。 刺 人 的 寒 风 劈 面 乔 着 ,他 俩 
弯 下 腰 , 顶 着 狂风 向 前 奔跑 ,有 时 被 风 吹 得 透 不 过 气 , 便 不 得 不 转 过 
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身子 ,用 手 揪 着 嘴 缓 一 缓 呼吸 。 

起 先 , 他 几乎 将 她 拦腰 提起 ,免得 她 的 长 裙 抑 到 地 上 ,免得 她 美 
丽 的 鞋子 踏 进 满 地 流 消 的 水 里 ;随后 他 竟 完 全 把 她 抱 起 来 ,更 快 地 继 
续 跑 着 …… 哦 ! 他 没 想 到 自己 竟 这 人 么 爱 她 ! 殊不知 她 已 经 二 十 三 
岁 ,他 自己 眼看 就 到 二 十 八 了 ;至 少 在 两 年 以 前 他 们 就 可 以 结婚 ,就 
可 以 像 今 晚 这 样 幸 福 的 。 

终于 到 家 了 ,在 那 上 面 用 草 和 和 昔 殉 铺 项 .下 面 是 湿 滤 渡 的 泥 地 的 
可 怜 的 小 住所 里 ,他们 点 燃 了 一 枝 两 次 被 风 吹 灭 的 暑 烛 。 

莫 昂 老 祖母 在 开始 唱歌 以 前 就 被 人 送 同 家 了 ,她 已 躺 进 柜 床 睡 
了 两 个 小 时 ,还 把 柜 床 的 门 关 了 。 他 俩 恭 蒜 敬 敬 走 近 前 去 ,从 柜 门 缝 
隙 瞧 她 ,如果 她 没 睡 着 ,好 向 她 道 声 晚 安 ,但 他 们 看 见 她 可 敬 的 面容 
癣 然 不 动 , 双 目 紧 闭 , 她 已 经 睡 熟 或 者 是 假装 已 经 睡 熟 ,以 免 打 找 他 
们 。 

于 是 他 们 党 得 屋 果 只 剩 下 他 们 两 人 了 。 

他 们 手 牵 着 手 , 颤 拌 起 来 。 他 先是 以 身 向 她 , 想 吻 她 的 嘴唇 ,但 
歌 特 不 曾 做 过 这 样 的 亲吻 , 便 把 嘴 层 转 过 一 边 , 仍 像 订 婚 那 天 晚上 一 
样 ,纯洁 地 把 四 展 贴 在 扬 恩 那 被 风 吹 得 冰凉 的 脸颊 上 。 

他 们 的 茅屋 又 破旧 又 低 矮 ,而 且 非 常 冷 。 啊 ! 如 果 歌 特 还 像 从 
前 那么 有 钱 ,能 够 布置 一 个 漂亮 房间 ,而 不 是 这 样 一 个 建 在 光秃秃 的 
泥 地 上 的 屋子 , 那 该 多 人 么 快活 …… 她 至 今 还 很 不 习惯 这 粗糙 的 花 岗 
石 墙壁 ,不 习惯 这 些 样子 春 策 的 东西 ;但 她 的 扬 恩 和 她 在 一 起 ,有 他 
在 场 , 一切 都 变 了 ,一 切 都 换 了 模样 ,除了 他 , 别 的 她 什么 也 看 不 


现在 他 们 的 嘴唇 相遇 了 ,她 不 再 把 自己 的 嘴唇 移 开 ,他 们 一 直 站 
着 , 紧 紧 搂 在 一 起 ,默默 无 言 地 陶醉 在 一 个 无 尽 的 长 吻 中 。 他 们 微 虹 
的 呼 鹃 相互 交融 ,两 个 人 都 像 发 高 伐 一 样 蜂 拌 得 厉害 。 他 们 似乎 没 
有 力量 中 断 这 拥抱 ,除了 这 长 长 的 一 吻 , 他 们 似乎 别 无 所 知 也 别 无 所 
求 了 。 

她 终于 挣脱 身子 ,突然 慌乱 起 来 。 

“不 , 扬 恩 …… 伊 甘 娜 祖母 会 看 见 我 们 的 二 

但 是 他 ,又 微笑 着 寻找 他 妻子 的 左 居 ,很 快 又 把 那 跟 大 衔 在 自己 
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口中 , 像 一 个 口 渴 的 人 被 人 夺 去 他 的 凉水 杯 时 那样 。 

刚才 的 动作 ,打破 了 这 充满 魅力 的 甜蜜 的 迟疑 。 起 初 本 会 如 在 
圣 处 女 面 前 一 样 跤 下 的 扬 恩 ,觉得 自己 又 变 得 野蛮 了 ;他 偷 眼 瞧 了 了 雌 
身 旁 那 老式 柜 床 ,因为 和 老 祖母 挨 得 那么 近 而 颇 为 别扭 ,他 正在 设法 
不 让 旁人 看 见 他 们 ;他 一 直 没 有 离开 那 甜蜜 的 嘴唇, 同时 却 把 手 璧 伸 
到 背后 ,用 手背 疾 灭 了 灯 , 像 是 风 把 它 吹 灭 了 似 的 。 

于 是 ,他 突然 将 她 抱 起 ,以 他 独特 的 方式 控 着 她 ,嘴唇 仍 然 贴 在 
她 的 嘴唇 上 ,那样 子 活 像 一 只 野兽 用 牙 呆 着 它 的 捕获 物 。 她 呢 , 则 整 
个 身心 都 听 赁 他 夺 去 ,这 劫 夺 襄 横 、 急 切 ,根本 没有 抵抗 的 可 能 ,然而 
又 温存 .甜蜜 ,如 同 -种 里 住 全 身 的 久久 的 爱抚 。 他 在 黑暗 中 将 她 抱 
往 那 白色 的 城 里 式样 的 漂亮 床铺 ,这 床 便 成 了 他 们 新 婚 的 卧 席 。 

在 他 们 周围 , 那 看 不 见 的 乐队 一 直 在 为 他 们 的 新 婚 第 一 夜 奏 乐 。 

网 鸭 1 ……… 鸣 鸣 1 ……… 风 忽 而 在 狂 钨 的 颤 拌 中 吐出 低沉 的 到 
鸣 ; 忽 而 以 猫 头 唐 的 尖 音 ,发 出 细小 的 长 声 , 仿 佛 出 于 一 种 恶意 的 精 
明 ,压低 声音 在 你 耳 昱 一 再 重复 它 的 玉 吓 。 

那 动 功 的 .凶残 的 水 手 们 的 巨大 坟墓 就 在 近 旁 , 正 浆 声 地 拍 击 着 
奉 壁 。 早 晚 有 一 天 夜里 ,人 们 会 被 它 卷 了 进去 ,在 那 漆黑 冰冷 的 海水 
的 首 狂 状态 中 , 苦 苦 地 挣扎 …… 这 一 点 ,他 们 是 心中 有 数 的 …… 

管 它 呢 ! 反正 眼前 他 们 还 在 陆地 上 ,可 以 不 受 这 无 效 的 ,只 能 自 
已 和 自己 过 不 去 的 狂 涛 巨 浪 的 侵扰 。 于 是 ,在 这 贫寒 、 阴 暗 、 到 处 透 
风 的 小 屋子 里 ,他 们 彼此 委身 于 对 方 , 既 不 挂 虑 死 ,也 不 挂 虑 一 切 ,只 
是 被 那 永恒 的 爱 的 魔力 所 迷惑 和 陶醉 …… 


八 


他 们 做 了 六 大 夫妻 。 

在 这 临 出 发 的 日 子 ,所 有 的 人 都 在 为 冰岛 的 事情 忙碌 。 做 苦 工 
的 女人 把 腌 鱼 用 的 盐 堆 进 船 舱 ; 男 人 们 在 整理 帆 缆 索 具 ,在 扬 恩 家 ， 
妈妈 和 姐妹 们 从 早 到 了 晚 都 在 赶 制 雨 帽 \ 防 水 衣 和 出 海 用 的 一 切 行 装 。 
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天 色 阴 沉 ,似乎 感到 春分 将 至 的 海 正 动荡 不 宁 。 

歌 特 痛苦 好 忍受 着 这 无 情 的 准备 工作 ,计算 着 飞快 逝去 的 时 日 ， 
等 待 着 工作 完毕 以 后 的 晚间 到 来 , 那 时 便 可 以 和 她 的 扬 恩 单 独 在 一 
起 。 

难道 每 年 他 都 得 走 吗 ? 她 真希 望 能 把 他 留 住 , 但 是 她 不 敢 马 上 
和 他 谈 这 件 事 …… 虽 说 他 也 很 爱 她 ,和 他 从 前 那些 情妇 ,他 还 不 曾 有 
过 这 样 的 感受 ;不 ,完全 不 一 样 , 这 是 一 种 那样 充满 信赖 ,那样 纯真 的 
温情 ,以 致 同样 是 亲吻 ,同样 是 拥抱 ,和 她 一 起 却 是 另 一 码 事 ; 每 天 夜 
里 ,他 俩 之 间 爱 情 的 狂热 越 来 越 高 涨 ,直到 天 亮 还 不 满足 。 

使 她 感到 特别 言 悦 的 ,是 她 意外 地 发 现 扬 恩 竞 是 这 样 温 苹 ,这 样 
孩子 气 。 过 去 她 在 班 保 尔 有 时 见 他 对 一 班 倾 摹 他 的 姑娘 非常 偶 傲 ， 
反之 ,和 她 在 一 起 时 , 却 始终 带 有 一 种 在 他 身上 显得 十 分 自然 的 碟 
勤 ,她 尤其 喜爱 每 当 他 们 目光 相遇 时 ,他 对 她 露出 的 和 善 的 微笑 。 因 
为 在 这 类 淳朴 的 人 们 身上 ,对 妻 室 的 尊严 天 生 有 一 种 柔情 和 敬意 ; 妻 
子 和 作为 消 得 品 的 情妇 是 有 着 天 湖 之 别 的 ,对 于 后 者 ,在 轻 蕊 的 微笑 
中 ,有 一 种 随即 把 夜里 的 亲吻 抛 掉 的 神气 。 而 歌 特 是 雪子 ,到 了 自 
天 ,他 就 不 再 记 起 夜间 的 爱抚 ,既然 他 俩 已 永远 结 为 一 体 , 那 点 爱抚 
似乎 就 不 算 什 么 了 。 

人 不 安 ,她 在 幸福 之 中 真 的 非常 不 安 ,这 幸福 似乎 来 得 太 出 平 
意料 ,简直 像 梦 一 样 不 可 靠 …… 

首先 ,这 爱情 在 扬 恩 身上 能 够 持久 吗 ? …… 有 时 候 , 她 想起 他 那 
些 情 妇 , 他 的 那些 冲动 和 略 遇 ,于 是 她 害怕 起 来 :他 会 对 她 一 直 保 持 
这 种 无 限 的 节 情 和 如 此 甜 蹇 的 敬重 吗 ?…… 

真 的 ,对 于 他 们 这 样 的 爱情 ,六 天 的 夫妻 生活 简直 算 不 了 什么 ; 
这 只 不 过 是 从 他 们 面前 漫长 的 一 生 中 分 期 支付 出 的 一 小 点 令 人 癫狂 
的 日 子 而 已 ! 他 们 还 没 能 充分 地 交谈 、 相 见 和 充分 领会 彼此 属于 对 
方 ; 他 们 平静 快乐 的 布置 家 庭 的 共同 生活 计划 ,都 不 得 不 推迟 到 扬 轧 


啊 ! 今后 ,今后 无 论 如 何 要 阻止 他 去 冰岛 : …… 但 是 怎样 才能 
做 到 这 一 点 呢 ? 他 们 两 个 都 不 富有 ,那么 以 后 怎样 生活 呢 ? …… 何 


况 他 又 那么 谊 欢 他 海上 的 职业 …… 
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不 管 怎样 ,以 后 她 还 是 要 设法 将 他 留 下 ;她 要 将 她 的 全 部 意志 、 
全 部 智慧 和 全 部 感情 都 用 在 这 件 事 情 上 。 当 一 个 冰岛 人 的 妻子 ,每 
年 哀伤 地 看 着 春天 的 来 临 , 在 痛苦 的 焦虑 中 度 过 整个 夏季 ;不行 , 现 
在 她 爱 他 已 爱 到 超过 她 已 往 的 想象 ,她 一 想到 未 来 那 种 岁月 ,就 感到 


他 们 有 过 一 个 春日 ,惟一 的 春日 。 这 是 起 航 的 前 一 天 ,船上 的 用 
具 都 已 安排 妥当 , 扬 恩 便 整 天 陪伴 着 她 。 他 们 从 恋人 们 那样 , 挽 着 胸 
膊 在 路 上 散步 ,彼此 紧 挨 着 ,一 而 谈 着 各 种 各 样 的 琐事 。 人 们 瞧见 他 
们 走 过 都 微笑 着 说 : 

“这 是 歌 特 和 波 尔 - 爱 旺 村 的 大 个 子 扬 恩 ,刚刚 结婚 的 小 两 口 
儿 !1” 

这 最 后 一 天 ,是 个 真正 的 春日 ;突然 看 见 这 一 贯 动 落 不 宁 的 天 空 
竟然 清澈 无 云 , 异 常宁 静 ,实在 是 一 件 特殊 的 奇异 的 事情 。 风 已 完全 
住 了 ,海面 十 分 平稳 ;到 处 是 一 模 一 样 的 淡 蓝 色 , 静 止 不 动 。 太 阳 发 
出 强烈 的 白光 , 布 列 塔 尼 这 一 带 荒凉 地 方 为 这 样 的 阳光 所 普照 , 真 像 
一 件 奇妙 而 稀罕 的 事 , 连 最 偏僻 的 区 域 也 仿佛 快乐 和 活路 起 来 。 空 
气 中 有 一 种 宜人 的 温暖 ,散发 出 夏季 的 气息 ;而 且 看 上 去 天 气 似乎 从 
此 不 会 再 变 ,不 会 再 有 阴暗 的 日 子 和 上 暴风 两。 海 蜂 和 海湾 之 上 ,不 再 
掠 过 变化 多 端的 云 块 的 暗影 ,于 是 在 阳光 下 显现 出 它们 巨大 的 静止 
的 轮廓 ;它们 ,它们 也 像 是 在 这 无 穷尽 的 静 谥 中 休息 了 …… 所 有 这 一 
切 ,都 仿佛 是 要 使 他 俩 的 爱情 佳节 更 加 甜蜜 .更 加 恒久 ;一 人们 已 
经 看 见 一 些 早 开 的 花 ,一 些 沿 着 沟渠 生长 的 报 春花 ,或 是 一 些 和 柔弱 且 

这 时 歌 特 问 道 : 

“你 会 爱 我 多 久 昵 , 扬 恩 ?” 

他 吃 了 一 惊 , 用 他 那 双 漂 亮 而 坦率 的 眼睛 正视 着 她 ,回答 道 : 

“当然 是 永远 咕 , 歌 特 ……” 

这 句 话 ,从 他 那 稍 有 点 蛮 气 的 嘴唇 中 吐出 ,好 像 真 的 具有 永恒 的 

她 倚 在 他 的 胸 膊 上 ,在 梦想 实现 的 快乐 中 , 紧 紧 地 依 假 着 他 ,但 
仍然 志 亚 不 安 ,因为 她 感到 他 将 像 一 只 大 海岛 似 的 逸 去 …… 明 天 ,他 
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就 要 飞 向 大 洋 ! ……: 这 一 次 已 经 来 不 及 了 ,她 没有 丝毫 可 能 阻止 他 


在 他 们 散步 的 这 条 悬崖 小 路 上 ,可 以 俯 梧 整个 沿海 地 带 , 这 看 上 
去 根本 没有 树木 ,而 只 布 着 低 矮 的 荆 辟 和 石 块 的 地 带 。 零 零散 散 建 
在 岩石 上 的 渔民 的 房 售 ,都 有 着 古老 的 花岗岩 墙壁 ,又 高 又 凸 的 茅草 
屋顶 ,上 面 因 新 长 出 一 层 苦 苏 而 发 绿 了 ;在 最 远 处 , 海 像 是 一 个 半 透 
明 的 幻影 ,勾画 出 那 仿佛 包围 了 一 切 的 巨大 而 永恒 的 圆周 。 

她 喜欢 把 她 曾 居 住 过 的 巴黎 的 种 种 奇异 .美妙 的 事物 讲 给 他 听 ， 
他 却 满 脸 骨 夷 的 神情 ,丝毫 不 感 兴趣 。 

“ 离 海 岸 那 么 远 ， 他 说 ， 全 都 是 陆地 ,陆地 …… 这 必定 是 有 碍 卫 
生 的 。 那 么 多 房子 ,那么 多 人 …… 在 这 种 城市 里 必定 有 一 些 险 恶 的 
疾病 ;不 ,我 呀 ,我 是 不 愿 在 那 种 地 方 生活 的 ,肯定 的 。” 

她 微笑 了 ,很 惊异 地 看 到 这 大 小 伙 子 竟 是 这 人 么 天 真 的 一 个 孩子 。 

有 时 候 他 俩 走 进 大 地 的 沟 疡 ,里 面 长 着 一 些 仿佛 姨 伏 着 抵抗 海 
风 蕉 市 的 真正 的 树木 。 从 那儿 , 肯 看 不 到 远景 ,地 上 堆 满 落叶 ,还 有 
一 种 阴冷 的 潮气 。 思 进 去 的 道路 两 旁 ,长 着 绿色 的 荆 豆 ,在 树 下 变 得 
发 暗 了 。 接 着 ,小 路 在 某 个 千 暗 孤寂 的 小 村 落 的 墙壁 间 变 得 狭窄 起 
来 ,这 小 村 沉睡 在 低洼 处 , 因 年 代 久 远 而 快要 倒塌 了 。 在 他 们 面前 ， 
老 是 有 个 十 字 架 在 枯 枝 间 高 高 意 立 ,上 面 那 巨大 的 如 记 体 般 被 蛙 蚀 
的 木 制 基 督 像 , 显 出 无 限 痛苦 的 表情 。 

随后 ,小 径 又 往 上 升 ,他 们 又 重新 以 栈 那 广阔 的 水 平 线 ,重新 呼 
吸 到 高 地 和 海上 的 使 人 充满 活力 的 空气 。 

现在 是 他 在 讲 冰 岛 , 讲 到 那 没有 夜 的 苍白 的 夏季 , 那 永 不 沉 落 的 
斜 射 的 太阳 。 歌 特 不 很 理解 , 便 要 他 做 些 解释 。 

“太阳 在 匈 圈 子 , 兜 圈子 ， 他 说 ,一 面 伸 出 有 骆 膊 向 远方 锋 蓝 的 海 
水 画 了 一 圈 ,“ 它 总 是 停 在 低 处 ,因为 ,你 瞧 , 它 没有 气力 升 上 去 ; 半 
夜 , 它 只 是 把 边缘 在 海水 里 淄 一 浸 , 随 即 义 升 起 来 ,继续 绕 它 的 圈子 。 
有 时 候 , 月 亮 也 出 现在 天 空 的 另 一 端 ;于 是 两 个 各 在 一 边 同时 运转 ， 
简直 分 不 清 谁 个 是 太阳 , 谁 个 是 月 亮 , 因 为 在 那 地 方 ,这 两 个 东西 是 
很 相似 的 。 

半夜 还 看 见 太阳 ! …… 这 冰岛 该 有 多 远 哪 。 峡 湾 呢 ? 歌 特 好 几 . 


137 


次 从 写 在 礼拜 堂 内 的 遇难 者 姓名 中 读 到 这 个 词 , 因 而 这 词 于 她 仿佛 
意味 着 某 种 不 祥 的 东西 。 

“ 峡 湾 么 ," 扬 恩 回答 ,“ 那 是 些 很 大 的 海湾 ,就 像 这 儿 班 保 尔 的 海 
湾 一 样 ;不 过 那儿 环绕 着 很 高 的 山 ,那么 高 ,上 面 总 是 有 云 遮 住 ,所 以 
从 来 看 不 见 它 究 竟 高 到 什么 程度 。 那 是 个 凄惨 的 地 方 , 真 的 , 歌 特 ， 
我 肯定 。 石 头 ,石头 ,全 是 石头 , 岛 上 的 人 从 来 不 知道 树木 是 什么 东 
西 。 八 月 半 的 时 候 , 我 们 的 渔 季 一 结束 ,就 得 赶快 动身 回来 ,因为 这 
时 黑夜 开始 了 ,延长 得 极 快 ; 太 阳 沉 落 到 地 下 ,再 也 升 不 起 来 ,在 他 们 
那 边 , 整 个 冬季 都 是 黑夜 。 

“而 且 , "他 说 ， 在 那儿 的 一 个 峡 湾 里 ,海岸 上 也 有 一 个 小 小 的 过 
场 , 和 我 们 这 里 的 一 样 , 那 是 为 了 埋 莫 班 保 尔 地 区 在 渔 季 中 死亡 或 沉 
没 在 海里 的 人 们 用 的 。 这 儿 也 是 如 波 尔 - 爱 旺 村 一 样 圣 洁 的 土地 ， 
死者 也 有 和 这 儿 完 全 一 样 的 木 十 字 架 ,上 面 写 有 他 们 的 姓名 。 普 便 
巴 拉 内 的 两 个 苹 阿 迪 乌 都 埋 在 那里 ,还 有 西 尔 维 斯 特 的 祖父 , 纪 癌 

她 于 是 仿佛 看 见 在 那 荒凉 的 海峡 下 ,被 那 没有 终结 的 白昼 的 淡 
红色 光线 照射 着 的 小 小 坟 场 。 接 着 ,她 又 想到 在 和 冬季 一 样 温 长 的 
黑夜 里 , 躺 在 冰 下 和 黑暗 的 里 尸 布下 的 同一 些 死者 。 

“任何 时 候 , 任 何 时 候 你 们 都 在 钓鱼 吗 ?" 她 问 ,“ 从 来 不 休息 吗 ?” 

“是 时 ,任何 时 候 都 在 钓鱼 。 而 且 还 甩 船 的 事 呢 , 因 为 那 边 的 
海 并 不 总 是 风平浪静 的 。 天 哪 ! 到 了 晚上 总 是 疲乏 极 了 ,可 这 倒 让 
我 们 晚餐 时 田口 极 好 ,有 时 候 ,简直 是 狼吞虎咽 呢 。 

“你 们 从 来 不 觉得 厌倦 吗 ?” 

“从 来 没有 !” 他 带 着 一 种 使 她 十 分 难过 的 自信 语气 说 ,“ 在 船上 ， 
在 大 海上 ,我 从 来 没 觉得 时 间 过 得 慢 , 从 来 没有 1” 

她 垂下 了 头 , 感 到 更 加 忧伤 ,更 加 被 海 制服 了 。 


138 


ee 在 他 们 共享 的 这 个 春日 的 末尾 , 夜 的 降临 又 给 他 们 带 回 了 
冬 的 感觉 ,于 是 他 们 回 家 坐 在 燃 着 树枝 的 炉 前 晚餐 。 

他 们 最 后 一 次 共 进 晚餐 ! …… 但 他 们 还 有 一 整 夜 可 以 相 拥 而 
眠 ,这 点 期 待 使 他 们 没有 立即 悲哀 起 来 。 

晚饭 以 后 ,他 们 出 外 踏 上 去 波 尔 - 爱 旺 村 的 小 路 时 , 重 又 获得 了 
一 点 春天 的 温和 感 : 空 气 宁静 无 风 , 几 乎 有 点 暖 意 ,残余 的 草 色 还 久 
久 滞留 在 田野 上 。 

由 于 扬 恩 要 去 向 亲属 告别 ,他 们 便 一 道 去 他 父母 家 ,但 早早 就 回 
来 睡 了 ,准备 明天 拂晓 就 起 身 。 


第 二 天 早上 , 班 保 尔 的 码头 上 挤 满 了 人 。 冰 岛 人 的 起 航 在 两 天 
以 前 就 开始 了 ,每 次 涨潮 都 有 新 的 一 批 驶 往 海面 。 这 天 早晨 ,有 十 五 
只 船 将 和 菜 奥 波 丁 九 号 一 同 出 发 ,水 手 们 的 妻子 或 母亲 都 来 给 他 们 
送行 。 一 一 歌 特 十 分 惊异 自己 竟 也 混在 她 们 当中 , 变 成 了 冰岛 人 的 
妻子 ,也 出 于 同样 命定 的 原因 来 到 这 儿 。 她 的 命运 在 几 天 之 内 竟 如 
此 急转直下 ,使 她 几乎 来 不 及 很 好 地 面 对 现实 ;她 沿 着 一 面 无 法 停留 
的 陡坡 下 滑 ,一 直 滑 到 这 样 一 个 不 可 避免 的 结局 ,现在 她 必须 忍受 这 
个 结局 ,如同 别 的 那些 女人 ,那些 忍受 惯 了 的 女人 一 样 …… 
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她 还 从 来 不 曾 这 样 靠近 地 参与 这 种 场面 ,这 诀别 的 场 徊 。 所 有 
这 一 切 都 是 新 鲜 而 陌生 的 。 在 这 些 妇女 中 ,她 没有 看 见 一 个 与 自己 
相仿 的 人 ,因而 颇 有 些 孤单 和 和 窟 立 鸡 群 之 感 ;她 过 去 的 小 姐 身 分 ,无 
论 如 何 总 是 存在 着 ,把 她 和 旁人 分 隔 开 。 

在 这 分 离 的 日 子 ,天 气 依然 晴 和 ,只 是 洋 面 上 有 着 从 西方 滚 来 的 
沉重 的 巨 浪 ,预示 着 将 要 起 风 , 人 们 远 远 看 见 那 等 待 着 这 些 人 的 大 
海 ,在 码头 外 碎 成 了 浪花 。 

人 在 歌 特 周围 ,有 一 些 女人 和 她 一 样 含 着 满 眶 眼泪 ,显得 美丽 
动人 ;也 有 一 些 人 路 哮 哈哈 ,满不在乎 ,这 是 一 些 没有 感情 ,或 者 是 暂 
时 还 没 爱 上 任何 人 的 女人 。 一 些 老 妇 人 ,感觉 到 死亡 的 威胁 , 奥 冉 啼 
啼 地 离开 自己 的 儿子 ;一 些 情 人 踢 层 贴 嘴 居 地 久久 地 抱 吻 着 ,人 们 听 
见 有 些 喝 醉酒 的 水 手 唱 着 歌 寻 开心 , 另 一 些 却 如 同 去 受难 一 样 ,面色 
阴沉 地 上 了 船 。 

这 时 还 发 生 了 种 种 野蛮 的 事 , 有 些 不 幸 的 人 某 天 在 酒店 糊 里 糊 
涂 地 签订 了 合同 ,现在 被 强制 送 上 船 去 ,他 们 的 麦子 和 警察 一 道 催 促 
他 们 。 有 一 些 由 于 营 力 过 人 ,人 们 为 防止 他 们 反抗 , 便 预先 将 他 们 灌 
醇 , 用 担架 抬 上 船 , 把 他 们 像 死人 一 般 印 在 舱 底 。 

歌 特 恐怖 地 看 着 他 们 走 过 , 她 的 扬 恩 将 和 什么 样 的 伙伴 生活 在 
一 起 呢 ? 而 且 , 这 种 方式 表明 冰岛 的 职业 ,这 引起 一 些 男 人 这 等 八 惧 
的 职业 ,究竟 是 怎样 一 种 可 伯 的 职业 呢 ? 

然而 也 有 一 些 水 手 微笑 着 ,他 们 无 疑 也 像 扬 恩 一 样 ,喜欢 海上 的 
生活 和 大 渔业 。 这 些 人 都 是 好 样 的 ,他们 的 容 瑶 高 贵 而 漂亮 ,如 果 他 
们 是 未 婚 的 , 便 向 站 娘 们 投 去 最 后 的 一 区 ,无 牵 无 挂 地 离 去 ;如 果 是 
已 婚 的 , 便 怀 着 一 种 淡淡 的 哀 悉 和 回来 时 变 得 更 加 富裕 的 希望 , 抱 易 
他 们 的 妻子 或 孩子 。 歌 特 看 见 菜 奥 波 丁 娜 起 上 的 人 都 是 如 此 ,感到 
稍稍 放心 了 一 些 , 这 只 船 确实 挑选 到 了 一 批 好 船员 。 

渔船 两 只 一 列 或 四 只 一 列 地 由 拖轮 昂 出 港口 。 当 船 儿 一 启 厂 ， 
水 手 们 便 摘 下 帽子 ,高 声 唱 起 圣母 的 费 歌 :敬礼 ,海上 的 明星 ! 码 头 
上 ,女人 们 在 空中 挥 着 手 , 作 最 后 的 告别 , 而 眼泪 却 在 纱 头 巾 上 流 
消 。 
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? 示 间 尼 利 竹 米 蝶 类 此 路 二 差 朋 比 去 沙 ' Y 上 委 姓 于 关 亿 水 浊 下 


菜 奥 波 丁 娜 号 一 开 走 , 歌 特 便 快 步 向 加 沃 家 走 去 。 她 在 普 鲁 巴 
拉 内 那 条 熟悉 的 小 径 上 , 沿 着 海岸 步行 了 一 个 半 小 时 ,就 到 了 那 边 ， 
那 陆地 的 尽头 ,她 的 新 家 庭 里 。 

菜 奥 波 丁 娜 号 要 在 波 尔 - 爱 旺 村 前 的 大 海湾 里 抛锚 ,直到 晚上 
才 开 走 ; 他 们 约 好 在 那儿 再 见 一 面 。 果 然 , 他 乘 着 船上 的 小 艇 回来 
了 ,他 回来 了 三 个 小 时 ,和 她 作 最 后 的 话 别 。 

在 陆地 上 ,一 点 儿 也 感觉 不 到 风浪 ,一直 是 同样 绮丽 的 春色 , 同 
样 宁静 的 天 空 。 他 们 手 挽 着 手 在 路 上 路 了 一 会 儿 , 令 人 忆 起 昨天 的 
散步 ,只 是 今 晚 他 们 不 能 在 一 起 了 。 他 们 漫 雹 目的 地 走 着 ,又 折 回 班 
保 尔 那 个 方向 ,不 久 就 到 了 他 们 家 跟前 ,完全 不 是 有 意 ,而 是 不 知 不 
觉 回 到 那里 的 ;于 是 他 们 最 后 又 回 家 了 一 趟 ,伊美 娜 祖母 看 见 他们 一 
道 出 现 , 竟 吓 了 一 大 跳 。 

扬 恩 嘱 咯 歌 特 好 好 照料 他 留存 柜 里 的 种 种 小 东西 ,尤其 是 他 结 
婚 时 的 漂亮 衣服 ,要 经 常 拉 开 来 晒 晒 太阳 。 一 一 水 手 们 在 军舰 上 都 
学 会 了 这 一 套 。 歌 特 看 见 他 这 样 充 内 行 ,不 觉 微笑 了 ;其 实 他 完全 可 
以 放心 ,所 有 他 的 东西 都 会 被 人 怀 着 爱情 细心 地 照料 和 保存 的 。 

其 实 , 操 这 份 心 对 他 们 说 来 是 很 次 要 的 ;他 们 是 为 了 说 话 ,为 了 
转移 自己 的 离愁 别 绪 才 说 这 些 事情 …… 

扬 恩 讲 起 刚才 在 菜 奥 波 丁 娜 号 上 已 经 用 抽签 的 办 法 分 定 了 钓鱼 
的 位 置 ,他 很 高 兴 抽 着 了 最 好 的 地 方 。 歌 特 对 冰岛 的 事情 几乎 一 无 
所 知 , 便 又 要 他 做 些 解释 。 

“你 瞧 , 歌 特 ， 他 说 ,在 我 们 渔船 的 船 圾 上 , 某 些 部 位 开 有 一 些 
洞穴 ,我 们 把 它们 叫做 钓 孔 ,这 是 为 了 立 起 一 些 装 有 滑轮 的 支架 ,我 
们 的 钓竿 就 从 那儿 伸 出 去 。 所 以 ,在 出 发 以 前 ,我 们 就 搓 鹏 子 ,或 在 
水 手 帽 里 摸 号 码 ,来 分 配 这 些 洞 穴 。 每 个 人 占 好 自己 的 位 置 后 ,整个 
渔 季 便 无 权 把 钓竿 搁 在 别 的 地 方 ,就 一 直 不 变 了 。 我 这 次 的 位 置 在 
船尾 ,你 知道 ,这 里 可 以 钓 得 更 多 的 鱼 ; 而 且 ,因为 这 地 方 挨 着 大 帆 支 
索 , 可 以 在 那 上 面 系 一 块 布 ,一 件 防水 衣 , 总 之 一 小 块 随 便 什么 用 来 
遮挡 的 东西 ,就 可 以 护 住 脸 不 受 那 边 的 雪花 .冰雹 之 类 的 打击 ;一 一 
这 是 很 有 用 的 ,你 懂 吗 ; 遇 到 乌云 敬 的 时 候 ,皮肤 可 以 不 那么 灼 痛 , 眼 
睛 也 可 以 比较 长 时 间 地 看 见 东西 。 
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人 他 们 说 话 的 声音 很 低 ,很 低 , 好 像 害 怕 吓 跑 了 他 们 剩 下 的 那 
点 时 光 , 害 怕 让 时 间 更 快 地 溜 掉 。 他 们 谈话 的 特点 和 所 有 不 可 避免 
要 结束 的 谈话 有 所 不 同 ,他 们 所 谈 的 最 无 意义 的 琐事 ,这 天 似乎 都 变 
得 极其 深奥 和 重大 -…… 

在 临 行 的 最 后 一 分 钟 , 扬 恩 把 妻子 抱 了 起 来 ,他 们 久久 地 默默 拥 
抱 ,不 说 一 名 话 ,只 是 紧 紧 搂 在 一 起 。 

他 登 上 船 ,灰色 的 船 帆 展 开 来 , 吃 满 了 从 西方 吹 来 的 一 阵 轻 风 。 
她 还 能 辨认 出 的 他 , 正 用 约定 的 方式 挥 着 他 的 无 榴 帽 。 她 久久 凝视 
着 她 的 扬 恩 像 影 子 一 般 在 海上 渐渐 远 去 。 一 一 这 还 是 他 ,一 个 小 小 
的 黑色 人 形 ,站 在 海水 的 蓝 灰 色 之 上 ,已 经 模 模 糊糊 ,渐渐 消失 在 这 
尽管 凝 眸 注视 却 仍然 看 不 清 , 终 至 完全 看 不 见 的 远离 之 中 …… 

随 着 菜 奥 波 丁 娜 号 的 离 去 , 葡 特 如 同 党 磁石 的 吸引 ,跟随 它 
沿 着 悬崖 步行 着 。 

不 一 会 儿 她 就 必须 停 步 ,因为 陆地 已 经 走 完了 ;于 是 她 在 最 后 一 
个 竖 在 斌 豆 和 石 块 之 间 的 大 十 字 架 下 坐 了 下 来 。 由 于 这 是 一 个 高 
点 ,从 这 儿 看 海 ,好 像 远 处 的 海水 正在 上 涨 , 远 去 的 莱 奥 波 丁 娜 号 也 
似乎 渐渐 升 高 ,非常 非常 小 地 浮 在 这 巨大 圆周 的 斜面 上 。 水 面 有 着 
缓慢 的 巨 浪 , 似 乎 是 水 平 线 后 面 其 他 地 方 发 生 的 可 怕 风 暴 的 最 后 余 
波 ; 但 是 扬 恩 所 在 的 目 力 所 及 的 深邃 的 海域 ,一 切 还 是 平静 的 。 

歌 特 一 直 注 视 着 , 想 要 把 这 船 的 形状 、 帆 具 的 影像 和 它 的 船体 深 
深 印 人 记忆 ,好 在 它 返回 时 ,在 这 同一 地 点 等 待 它 时 ,可 以 远 远 地 认 
出 来 。 

从 西方 继续 涌 起 一 些 巨 浪 , 有 规则 地 一 个 接 一 个 地 滚 来 ,一 刻 不 
停 , 豪 不 间断 ,反复 做 出 无 益 的 努力 , 碎 落 在 同一 些 岩 石上 ,铺展 在 同 
一 些 地 方 ,淹没 那 同 一 的 沙滩 。 这 海水 的 沉闷 的 骚动 , 况 伴 着 天 空 
大 气 的 宁静 安详 ,时 间 一 和 久 , 便 令 人 感到 十 分 奇怪 ;似乎 是 海 床 盛 水 
太 多 , 想 要 溢出 侵占 海滩 似 的 。 

这 时 候 , 菜 奥 波 丁 娜 号 变 得 愈 来 您 小 .您 远 , 终 至 消失 。 大 概 是 
海潮 把 它 带 走 了 , 欠 为 今 晚 的 风势 很 弱 , 而 它 却 去 得 极 快 。 它 变 成 一 
个 灰色 的 小 斑点 ,几乎 就 要 到 达 那 尚 可 看 见 的 大 海 圆周 的 边缘 ,从 而 
进入 那 黑暗 开始 到 来 的 无 限 辽 和 兽 的 大 洋 的 男 一 面 。 
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晚上 七 点 钟 , 夜 降临 了 , 船 也 消失 了 , 歌 特 于 是 转身 回 家 ,虽然 眼 
泪 一 个 劲 儿 往 外 涌 , 总 算 还 相当 坚强 。 真 的 ,如 果 他 还 像 前 两 年 那 
样 ,一 声 告 别 都 没有 就 动身 走 掉 , 那 该 是 怎样 的 不 同 ,怎样 更 加 阴暗 
的 空虚 ! 现在 一 切 都 改变 了 ,和 柔 化 了 ;她 的 扬 因 是 那样 为 她 所 有 , 虽 
说 他 出 发 了 ,可 她 感到 自己 那么 被 他 爱 着 , 当 她 独自 回 到 住所 ,她 至 
少 还 能 从 这 为 秋天 而 说 的 “再 会 "中 得 到 安慰 和 甜蜜 的 期 待 。 


夏季 过 去 了 ,忧郁 .炎热 市 宁静 。 她 窥视 着 初 现 的 黄 叶 , 初 到 的 
燕 群 和 菊花 的 开放 。 

她 托 雷 克 亚 未 克 的 邮 船 和 巡洋舰 给 他 撒 去 了 几 封 信 ; 但 谁 也 不 
知道 这 些 信和 能 否 带 到 。 

七 月 末 , 她 收 到 他 的 一 封 信 ,他 告诉 她 , 写 信 的 那天 (本 月 十 日 ) 
他 身体 很 好 ,渔业 也 丰收 在 望 ,他 那 一 份 已 经 有 了 一 千 五 百 条 鱼 。 这 
信和 从 头 至 尾 都 是 用 冰岛 人 的 朴实 文体 和 他 们 的 家 信 那 种 千篇一律 的 
格调 写成 的 。 像 扬 恩 这 样 养育 大 的 人 们 ,根本 不 知道 怎样 写 出 他 们 
思索 到 感觉 到 或 梦想 到 的 无 数 事物 。 比 他 受过 较 高 教育 的 歌 特 却 
懂得 留心 这 些 ,而且 能 从 字里行间 读 出 他 所 未 能 表达 的 深情 。 在 那 
四 页 信纸 上 ,他 好 几 次 用 "“ 妻 "来 称呼 她 ,似乎 重复 这 样 的 称呼 使 他 党 
得 快乐 。 而 且 , 单 是 那 地 址 上 写 的 : 普 鲁 巴 拉 内 , 英 昂 家 , 玛 格 丽 特 : 
加 活 夫 人 收 , 就 已 使 她 高 兴 得 反复 读 了 好 几 遍 。 她 被 称 为 玛 格 坝 特 * 
加 沃 夫人 ,还 只 有 那样 短 的 时 间 呢 ! …… 


山 


夏季 这 几 个 月 里 ,她 干 了 很 多 活 。 班 保 尔 的 妇女 起 初 说 她 有 一 
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双 太 漂亮 的 小 姐 的 手 ,曾经 怀疑 过 这 位 突然 冒 出 来 的 女工 的 才能 ,如 
今 却 看 出 她 最 善于 缝 制 使 人 显得 风 诸 绰 约 的 衣 裙 ;于 是 她 几乎 成 了 
一 位 颇 负 盛 名 的 女 裁 颖 。 

她 把 挣 来 的 钱 都 用 来 装饰 住所 ,一 一 等 待 着 他 归来 。 胡 橱 , 老 旧 
的 分 层 柜 床 ,都 重新 修理 过 ,上 了 漆 , 装 上 了 发 亮 的 金属 配件 ;她 把 朝 
海 的 天 窗 配 上 了 玻璃 , 装 了 窗帘 ,还 买 了 一 条 冬天 用 的 新 被 子 、 一 张 
桌子 和 几 把 椅子 。 

所 有 这 些 , 她 都 不 曾 动用 扬 恩 动身 时 留 给 她 的 钱 ,她 将 那 笔 钱 
原封 不 动 地 保存 在 一 只 小 小 的 中 国 盒子 里 ,等 他 回来 时 好 拿 给 他 
看 。 

夏天 的 晚上 ,她 和 伊 英 娜 祖母 (天 热 的 时 候 , 她 的 头脑 和 精神 明 
显 好 转 了 ) 一 起 , 坐 在 门 前 , 趁 着 日 间 最 后 的 光亮 ,为 扬 恩 织 一 件 漂亮 
的 渔夫 穿 的 蓝 毛线 衫 ;她 在 领口 和 袖口 上 织 了 一 些 复杂 的 、 镁 空 的 精 
美 花纹 ; 伊 芙 娜 老奶奶 从 前 是 个 编织 能 手 ,渐渐 把 她 年 轻 时 的 手艺 回 
忆 起 米 ,传授 给 她 。 这 是 一 种 需 用 许多 毛线 的 手工 活 ,因为 扬 恩 的 毛 
衣 必 须 织 得 特别 大 。 

这 时 候 , 尤 其 是 晚间 ,人 们 开始 意识 到 白天 变 短 了 , 某 些 在 七 月 
份 生长 极 茂 的 植物 ,已 经 有 点 发 黄 、 枯 获 , 路 旁 柴 色 的 山 萝卜 在 更 长 
的 茎 梗 上 又 开 出 更 小 的 花 ; 八 月 末 的 日 子 终 于 到 了 ,一 天 傍晚 ,最 先 
归来 的 一 只 冰岛 渔船 出 现在 波 尔 - 爱 旺 村 的 旺角 。 返 航 的 节日 开始 
了 。 

人 们 成 群 地 涌 向 悬崖 去 迎接 它 ;一 一 这 是 哪 一 只 船 呢 ? 

这 是 萨 缘 东 一 阿 泽 尼 德 号 ; 总 是 它 最 先 回来 。 

“肯定 的 ,” 扬 恩 的 老 和 爸爸 说 ,“ 菜 奥 波 丁 九 号 也 不 会 回 得 太 晚 ;在 
那 边 ,我 是 知道 的 , 当 一 只 船 开 始 返航 ,其 余 的 船 也 就 采 不 住 了 。 


五 


他 们 回来 了 ,那些 冰岛 人 。 第 二 天 回来 两 只 船 ,第 三 天 四 只 ,后 
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一 星期 是 上 二 只 。 在 这 一 带 地 方 , 快 乐 也 和 他 们 一 起 回来 了 ,妻子 们 
和 母亲 们 都 欢天喜地 ,酒店 里 也 热闹 非凡 , 班 保 尔 的 漂亮 姑娘 们 在 那 
儿 招 待 渔夫 们 喝酒 。 

还 有 十 只 船 没有 返回 , 荣 奥 波 丁 娜 号 属于 这 迟 妇 的 一 伙 。 这 不 
会 拖延 太 久 的 , 歌 特 想到 最 多 还 有 一 星期 (这 是 她 为 了 避免 失望 而 定 
下 的 期 限 ) 扬 恩 就 能 回 到 家 中 , 便 沉 浸入 -种 甜蜜 期 待 的 兴奋 状态 ， 
她 把 家 里 收拾 得 非常 整洁 , 窗 明 几 净 ,好 接待 他 回 家 。 

一 切 都 已 安排 妥当 ,没什么 事 可 做 了 ,而 且 在 焦急 等 待 中 ,她 再 
想 不 起 任何 要 紧 的 事 。 

又 有 三 只 迟 归 的 船 到 岸 了 。 随 后 又 是 五 只 。 只 有 两 只 船 始终 没 
有 回来 。 

“那么 , "有 人 笑 着 对 她 说 ,“ 今 年 不 是 菜 奥 波 丁 娜 号 就 是 玛丽 一 
贞 妮 号 要 擒 返 航 的 扫 最 把 了 。” 

在 期 待 的 快乐 中 变 得 更 加 活泼 .更 加 美丽 的 歌 特 ,听见 这 话 也 笑 
了 起 来 。 


然而 日 子 一 天 天 过 去 了 。 

她 继续 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ,做 出 快乐 的 样子 ,到 码头 上 去 和 别人 聊 
天 。 她 说 这 种 延误 是 常 有 的 事 , 不 是 每 年 都 有 这 种 情形 吗 ? 啊 ! 首 
先 , 那 都 是 些 多 好 的 水 手 ,而 且 是 两 条 那么 好 的 船 ! 

然后 ,她 回 到 家 ,晚上 却 开始 因 痛 苦 和 焦虑 而 微微 战栗 着 。 

真有 这 种 可 能 吗 ? 她 所 害怕 的 事 竟 来 得 这 样 早 吗 ? …… 难道 出 
了 什么 事 吗 ? ……… 

她 本 已 十 分 害怕 ,此 时 竞 悉 怖 起 来 ……: 
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七 


九 月 十 日 ! …… 时 间 过 得 真 快 ! 

一 天 早晨 ,大 地 已 经 笼 上 寒 雾 ,一 个 真正 秋天 的 早晨 , 初 升 的 太 
阳 发 现 她 一 大 早 就 坐 在 遇难 者 的 礼拜 堂 的 门廊 里 ,在 寡妇 们 祈祷 的 
地 方 ;一 一 她 两 眼 发 呆 地 坐 着 ,太阳穴 像 套 上 了 铁 环 一 样 紧 夭 短 的 。 

这 站 惨 的 朝 才 已 经 开始 两 天 了 ,这 天 早晨 ,由 于 有 了 冬 的 迹象， 
她 怀 着 更 加 刺 心 的 焦虑 醒 过 来 …… 这 一 天 ,这 个 时 辰 ,这 一 分 钟 , 比 
前 一 天 ,前 一 小 时 ,前 一 分 钟 会 多 点 什么 呢 ? …… 晚 回来 十 五 天 ,其 
至 一 个 月 的 船 ,人 们 也 是 常见 的 。 

这 天 早晨 无 疑 有 什么 特殊 的 事情 ,既然 她 第 一 次 跑 来 坐 在 这 礼 
拜 堂 的 门廊 下 ,重读 那些 青年 死者 的 姓名 。 

为 纪念 
伊 贫 .加 沃 , 残 于 
诺 登 ~ 菲 奥 附近 的 海面 …… 


只 昕 海面 起 了 一 阵 狂 风 , 像 是 一 阵 剧烈 的 寒战 ,同时 ,什么 东西 
如 两 点 般 落 在 屋顶 上 :是 枯 叶 1! …… 有 的 还 给 吹 进 了 门廊 ; 院 里 枝叶 
散乱 的 老 树 被 海风 播 撼 着 , 落 了 叶子 。 一 “冬季 来 临 了 ! …… 


在 一 八 八 〇 年 八 月 四 日 至 五 日 的 风 风 中 ， 
玖 于 庶 登 菲 奥 附近 的 海面 ， 


她 机 械 地 念 着 ,接着 眼睛 又 从 门 的 尖 拱 下 望 出 去 ,在 远 处 的 海面 
搜寻 :这 天 早上 , 海 在 灰色 的 雾 笼 单 下 显得 十 分 膀 腊 ,一 道 带 状 云 如 
同一 幅 巨大 的 丧 晶 悬垂 在 远方 。 

又 是 一 阵 狂 风 , 枯 枝 飞 舞 着 钻 进来 。 一 阵 更 猛烈 的 风 , 狐 如 往日 
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曾 将 这 些 死者 播 入 大 海 的 西风 , 竟 还 想来 摇 撼 这 些 让 活 人 忆 起 他 们 
姓名 的 铭文 。 

歌 特 不 由 自主 地 一 个 劲 儿 盯 着 墙 上 的 一 块 空 处 , 它 似乎 挟 带 着 
一 个 可 秘 的 奖 念 在 等 候 着 ,她 想到 这 地 方 可 能 不 久 要 放 上 一 块 写 着 
其 他 姓名 的 新 牌 , 这 念头 苦 苦 纠缠 着 她 ,而 那 名字 ,她 在 这 种 地 方 是 
连 想 也 不 敢 想 的 。 

她 坐 在 花岗岩 使 上 , 头 仰 靠 着 石壁 ,感到 很 冷 。 


在 八 月 四 日 至 五 日 的 飓风 中 ， 
发 于 谱 登 ~ 菲 奥 附近 的 海面 ， 


冰岛 和 它 那 小 小 的 坟 场 在 她 眼前 显现 ,一 一 那 遥 远 、 遥 远 的 次 
岛 ,被 午夜 的 太阳 从 下 面 照 亮 …… 突 然 ,一 一 仍 是 那 似乎 虚位以待 的 
墙 上 的 空 处 一 一 她 以 一 种 可 怕 的 明晰 ,看 到 了 她 所 想到 的 那 块 新 牌 
的 幻象 :一 块 新 木 牌 , 上 面 画 着 死人 头 和 交叉 的 骨头 ,正中 间 写 着 光 
灿 类 一 个 名 字 ,她 所 热爱 的 名 字 一 一 扬 恩 1 …… 于 是 她 猛 地 站 起 来 ， 
像 疯 女 一 般 ,喉头 发 出 一 声 晰 蛆 的 叫喊 …… 

外 面 ,大 地 始终 笼 着 灰色 的 朝 笋 ; 枯 叶 继续 飞舞 着 进来 。 


小 径 上 响起 了 脚步 声 ! 一 一 有 人 来 了 ? 于 是 她 站 起 来 , 挺 直 身 
子 ,很 快 地 戴 正 了 头巾 , 换 了 一 副 阁 无 其 事 的 表情 。 脚 步 声 越 来 越 
近 , 来 人 马上 就 娄 进 来 了 。 她 连忙 装 作 是 侦 然 来 到 这 儿 , 说 什么 也 不 
愿 自 己 像 个 遇难 水 手 的 妻子 。 

进来 的 恰 是 菜 奥 波 丁 娜 号 上 大 副 的 妻子 芳 特 ' 弗 卢 里 ,这 女人 立 
刻 就 明白 了 歌 特 来 这 儿 干 什么 ,在 她 面前 装 假 是 没有 用 的 。 起 初 她 
们 默 不作 声 地 面对面 站 着 ,这 两 个 女人 , 越 来 越 感到 恺 怖 ,在 同样 的 
惧怕 其 至 是 怨恨 的 感觉 中 ,她 们 很 忻 恼 在 这 儿 碰 到 一 起 。 

“ 特 雷 吉 耶 和 和 圣 布 里 厄 的 人 一 星期 前 全 都 回 米 了 ， 芳 特 终于 以 
一 种 暗 哑 的 似乎 有 些 倍 怒 的 声音 冷漠 地 说 。 

她 为 了 许愿 带 来 一 枝 螨 烛 。 
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“多 率 泛 濠 ' 帮 缘 昧 莫 电 关于 影 车 央 和 北 子 币 骨 


“ 啊 , 对 , 许 许 愿 ……" 歌 特 还 不 愿 想 到 这 个 ,不 愿 想到 这 可 莫 的 
办 法 。 但 她 默默 地 随 着 芳 特 进 了 礼拜 堂 , 像 两 姊妹 一 样 并 排 跪 下 。 

她 们 面 对 那 海 上 的 明星 圣母 ,倾注 全 部 感情 做 了 一 些 热烈 的 祈 
衬 ,接着 ,不 一 会 儿 便 只 听见 一 片 咕 泣 声 , 她 们 急骤 的 眼泪 开始 繁 繁 


她 们 站 立 起 来 时 已 经 比较 温 季 ,相互 比较 信赖 , 芳 特 帮 助 着 跟 跟 
足 踊 的 歌 特 ,把 她 拉 到 怀 里 , 吻 她 。 

她 们 控 干 眼泪 , 理 好 头发 , 撞 去 裙子 膝盖 处 沾 上 的 石板 地 上 的 确 
粉 和 人 尘土 ,然后 一 声 不 响 地 各 自 沿 着 不 同 的 道路 回去 。 


八 


今年 的 九 月 末 宛 如 另 一 个 夏天 ,只 是 略 有 些 普 凉 罢 了 ,这 一 年 天 
气 实在 好 ,倘若 没有 如 此 凌 苦 的 雨点 般 落 在 路 上 的 村 时 ,人 们 会 以 为 
这 是 晴 爽 的 六 月 。 那 些 丈 夫 、 未 婚 夫 和 情人 们 都 回来 了 ,到 处 是 第 二 
个 爱情 春天 的 欢乐 …… 

终于 有 一 天 ,两 只 迟 归 的 冰岛 渔船 中 ,有 一 只 在 洋 面 出 现 了 ,是 
哪 一 只 呢 ? ose 

很 快 ,女人 们 都 聚集 到 悬崖 上 ,沉默 而 且 焦虑 。 

歌 特 浑身 颤抖 ,面色 惨白 地 站 在 那儿 ,站 在 扬 恩 的 父亲 身边 。 

“我 想 一 定 是 ," 老 渔夫 说 ,“ 我 想 一 定 是 他 们 ! 一 道 红 色 的 边线 ， 
一 张 装着 滚 轴 的 中 帆 , 反 正 是 像 极 了 ;你 说 呢 , 歌 特 ,我 的 女儿 ?” 

“可 是 不 ,” 他 突然 泄气 地 接着 说 , “不 ,我 们 又 弄 错 了 ,这 辅助 
骨 枯 不 一 样 ,而 且 他 们 有 一 个 后 机 支 索 帆 。 那 么 ,这 次 又 不 是 了 ， 
这 是 玛丽 - 贞 妮 号 。 噢 ! 但 肯定 的 ,我 的 女儿 ,他 们 不 久 也 会 回来 
的 。” 


日 子 过 了 一 天 又 一 天 ;黑夜 每 天 都 以 无 情 的 平静 按时 降临 。 
她 继续 梳妆 打扮 ,有 点 像 个 精神 失常 的 女人 ,她 始终 害怕 自己 像 
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个 遇难 者 的 妻子 ,每 当 别 人 对 她 露出 同情 和 秘 而 不 宣 的 神色 ,她 便 十 
分 恼火 ,于 是 把 眼睛 转 过 一 边 ,避免 在 路 上 次 到 这 种 使 她 心 灰 意 冷 的 
目光 。 

现在 她 已 养 成 习惯 ,从 一 清早 就 走向 陆地 的 尽头 ,走向 波 尔 - 爱 
旺 村 峻 峭 的 悬崖 高 处 ,经 过 扬 恩 的 父母 家 时 ,为 了 不 让 他 的 母亲 和 姓 
妹 们 看 见 , 她 总 是 从 屋子 后 面 绕 过 。 她 独自 一 人 ,走向 那 普 鲁 巴 拉 内 
地 方 如 鹿角 般 映 衬 在 英法 海峡 上 的 最 远 的 峡 角 ,她 整 天 坐 在 那 睹 ,在 
一 个 孤零零 地 俯视 着 一 望 无 际 的 海水 的 十 宁 架 下 ……… 

在 这 渔民 之 乡 , 到 处 都 有 这 种 花 岗 石 十 字 架 , 意 立 在 突出 来 的 县 
嵌 上 ,似乎 在 祈求 恩惠 :似乎 想 要 使 那 吸 引 着 人 们 , 且 不 放 他 们 归来 ， 
尤其 喜欢 从 中 留 下 最 勇敢 和 最 漂亮 者 的 神秘 的 动荡 的 庞然大物 平 
静 下 来 。 

在 这 波 尔 ~ 爱 旺 村 的 十 字 架 周围 ,是 超 布 着 矮小 荆 豆 的 永远 胸 
绿 的 旷野 。 在 这 祥 的 高 度 上 ,海上 的 空气 十 分 纯净 ,几乎 闻 不 到 海藻 
的 盐 味 , 却 充 满 九 月 的 温馨 气 息 。 

那 犬 牙 交 错 的 海岸 , 层 层 番 从, 远 远 呈现 在 面前 ,边缘 呈 尖 齿 形 
的 布 列 塔 尼 的 土地 。 一 直 延 促 到 海水 的 沉静 的 虚无 之 中 。 

近 处 ,许多 岩石 散 见 于 海面 ,但 越过 这 些 , 就 不 再 有 什么 干扰 这 
镜面 的 光滑 ;大 海 从 所 有 海湾 的 深 处 ,发 出 一 种 柔和 、 轻 细 却 无 限量 
的 声音 。 这 是 多 么 宁静 的 远景 ,多 么 温 烤 的 深渊! 正当 如 呼吸 般 微 
弱 的 和 风 , 使 秋天 最 后 的 阳光 下 重新 开放 的 矮小 的 染 木 花 四 处 际 
香 时 ,这 广大 的 蓝 色 的 虚无 ,这 加 沃 家 的 坟墓 , 却 深 藏 不 露地 严守 秘 
密 。 

在 一 定 的 时 搬 , 海 水 的 水 位 下 降 , 一 块 块 斑点 便 到 处 扩大 开 来 ， 
似乎 那英 法 海峡 渐渐 干 泗 了 一 样 ;随后 ,同样 是 慢 慢 的 ,水 位 又 逐渐 
上 涨 ,而 且 来 回 反复 ,丝毫 不 把 死者 放 在 心 上 。 

那 坐 在 十 字 架 下 的 歌 特 , 则 一 直 呆 在 那儿 ,在 这 一 片 静 效 中 凝视 
着 远方 ,直到 夜幕 降临 ,直到 什么 也 看 不 见 。 
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九 


九 月 结束 了 。 她 不 再 进食 ,也 不 再 睡觉 。 

现在 ,她 在 自己 家 里 蹲 着 ,两 手 搁 在 膝 间 , 头 仰 靠 着 身后 的 墙壁 。 
何必 起 身 , 义 何必 身 下 呢 ; 当 她 过 度 疲 乏 时 , 便 和 衣 倒 在 床上 。 否 则 
她 就 各 在 那儿 ,一 直木 然 地 坐 着 ;由 于 静止 不 动 ,她 的 牙齿 冷 得 打 战 ; 
她 始终 感到 太阳 穴 被 一 个 铁 环 紧 紧 知 住 ,感到 双 闫 收缩 ,嘴唇 枯 干 ， 
有 一 种 发 烧 的 昧 道 , 有 时候 她 从 喉头 发 出 一 声 沙哑 的 啤 吟 ,很 久 ,很 
入 地 ,断断续续 地 重复 着 ,同时 脑袋 碰撞 着 花 岗 石 墙壁 。 

有 寺 她 低 声 地 ,温柔 地 唤 着 他 的 名 字 , 对 他 说 着 绵绵 情话 ,仿佛 
他 就 在 她 身边 。 

有 时 她 也 想到 与 他 无 关 的 事物 ,一些 毫 无 意义 的 殴 事 ,例如 为 着 
消磨 时 间 , 瞧 着 那 陶 制 圣母 像 和 圣水 孟 的 影子 , 随 着 光线 的 下 落 ,在 
她 的 床 头 板 上 逐渐 拉 长 。 可 是 接着 ,更 加 剧烈 的 痛苦 又 来 提醒 她 ,她 
又 开始 发 出 喊叫 ,用 脑袋 去 撞墙 璧 …… 

整个 白天 的 时 间 ,就 这 样 一 小 时 一 小 时 过 去 ,整个 晚上 的 时 间 ， 
整个 夜里 的 时 间 和 整个 早晨 的 时 间 ,也 都 一 样 。 当 她 计算 他 在 多 入 
以 前 就 该 回来 了 的 时 候 , 一 种 更 大 的 恐怖 揭 仕 了 她 ,她 再 也 不 愿 知道 
日 期 ,再 也 不 愿 知道 当天 是 什么 日 子 。 

人 们 对 冰岛 渔船 的 遇难 ,一 般 总 能 找到 点 迹象 ;或 者 返回 的 人 曾 
远 远 看 见 这 一 惨剧 ,或 者 发 现 了 难 船 的 一 块 残 通 ,一 具 尸 体 , 他 们 总 
会 得 到 某 种 征象 从 而 猜测 出 一 切 。 然 而 关于 莱 奥 波 丁 娜 号 ,人 们 和 什 
么 也 没 看 到 ,什么 也 不 知道 。 玛 丽 ~ 员 妮 号 上 的 人 , 曾 在 八 月 二 日 最 
后 看 见 过 它 ,说 它 该 是 往 北边 更 远 的 地 方 捕 鱼 去 了 ,以 后 ,这 就 成 了 

等 待 ,永远 在 等 待 ,什么 也 不 知道 ! 什么 时 候 她 果真 不 再 等 待 的 
时 刻 才能 到 来 呢 ? 她 连 这 个 也 不 知道 ,现在 ,她 几乎 希望 这 个 时 刻 很 
快 到 来 。 
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歌 特 一 直 采 在 那儿 ,凝视 着 远方 ,直到 夜幕 降临 。 


啊 ! 如 果 他 死 了 ,至少 人 家 应 该 发 发 善心 告诉 她 呀 ! …… 

啊 ! 她 要 看 看 他 , 看 看 他 现在 的 模样 ,一 一 他 ,或 者 他 的 踪 
通 ! …… 只 要 那 接受 过 那么 多 祈祷 的 圣母 ,或 者 如 她 一 样 的 别 的 什 
么 神灵 ,愿意 开 思 赋予 她 超人 的 视力 ,让 她 的 扬 恩 呈现 在 她 腿 
前 ! 一 一 他 ,活着 , 驾 着 船 回 家 ,或 者 他 的 尸体 在 海面 滚动 …… 至 少 
可 以 确定 他 的 消息 ! 知道 他 的 下 落 1! …… 

有 时 候 ,她 突然 感觉 在 水 平 线 的 尽头 冒 出 一 张 船山 : 菜 奥 波 丁 九 
号 渐渐 近 了 ,和 急 急 地 朝 岸 边 驶 来 ! 于 是 她 不 假 思索 地 动弹 了 一 下 , 想 
要 站 起 来 , 跑 去 看 看 海面 ,看 看 这 是 不 是 真 的 …… 

她 重新 舌 然 坐 下 。 唉 ! 它 此 刻 在 哪儿 呢 , 这 莱 奥 波 丁 韧 号 ? 它 
会 在 哪儿 呢 ? 无 疑 是 在 那 边 ,被 抛弃 、 被 粉碎 .被 遗失 在 那 可 怕 的 遥 


这 些 , 终 于 形成 一 个 蒙 绕 在 心头 的 幻象 ,始终 是 那 同 一 个 幻象 : 
一 只 裂 开 的 、 空 空 的 难 船 ,在 静寂 的 红 灰 色 的 海面 上 摇晃 ; 慢 慢 地 , 慢 
慢 地 ,无 声 无 息 地 ,嘲弄 似 的 以 一 种 极端 的 柔 缓 ,在 死水 般 的 绝对 平 
静 中 摇晃 。 


十 


夜半 两 点 锅 。 

在 夜里 ,她 尤其 注意 所 有 走 近 的 脚步 声 : 只 要 听 到 一 点 儿 响 动 ， 
一 点 儿 军 见 的 声音 ,她 的 太阳 穴 便 额 动 起 来 ;由 于 过 度 紧张 地 留心 外 
面 的 事物 ,她 的 两 缀 变 得 极为 疼痛 。 

夜半 两 点 钟 。 这 一 夜 犹如 别 的 夜 ,她 合 着 双手 ， 在 黑暗 中 睁 大 眼 
睛 ,倾听 着 荒原 上 永恒 的 风声 。 

突然 ,路 上 响起 了 男人 的 脚步 声 ,急促 的 脚步 声 ! 在 这 样 的 时 
辰 , 谁 会 打 这 儿 经 过 呢 ? 她 直 起 身子 , 连 灵 魂 深 处 都 抖动 起 来 , 心 几 
也 停止 了 跳动 …… 

有 人 在 门口 停 住 , 走 上 了 小 小 的 石头 台阶 …… 
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是 他 ! …… 啊 ! 自 天 而 降 的 快乐 5 有 人 涡 门 了 ,难道 这 还 能 是 
别人 吗 ? …… 她 赤 着 脚 站 起 来 ,这 些 日 子 以 来 已 变 得 那样 虚弱 的 她 ， 
竞 像 猫 儿 似 的 轻盈 地 牙 起 , 张 开 胎 彩 准 备 拥抱 她 的 爱人 。 肯 定 是 莱 
奥 波 丁 姓 号 在 夜里 到 达 了 ,就 在 对 面 波 尔 - 爱 旺 湾 抛 了 销 , 一 一 于 是 
他 ,他 就 跑 回来 了 ;她 以 闪电 般 的 速度 在 脑 中 构想 了 这 一 切 。 而 现 
在 ,在 她 急于 拨 掉 那 站 得 很 紧 的 门 门 时 , 竞 被 门 上 的 钉子 划 破 了 手 


过 是 他 ,而 空气 中 压根 就 不 曾 有 过 扬 恩 的 一 点 踪影 时 ,她 感到 自己 重 
又 渐渐 随 入 原来 的 深渊 , 吐 入 原来 那个 可 怕 的 绝望 的 渭 底 。 

可 怜 的 方 代 克 道 着 菊 说 :他 的 女人 , 谁 都 知道 , 病 得 很 厉害 ,此 
刻 ,他 们 的 孩子 又 得 了 喉 症 ,在 播 篮 里 窒息 了 ;因此 他 请 她 在 自己 跑 
到 班 保 尔 去 找 医 生 的 时 候 , 到 他 家 帮忙 照应 一 下 …… 

所 有 这 些 难道 和 她 ,和 她 有 什么 相干 ? 在 痛苦 中 变 得 孤僻 起 来 
的 她 ,已 经 对 别人 的 困难 无 能 为 力 了 。 她 跌 坐 在 一 张弛 子 上 ,如 死人 
一 般 服 睛 发 呆 地 面 对 着 他 , 既 不 回答 ,也 不 听 他 说 话 ,甚至 连 瞧 也 不 
瞧 他 一 眼 。 这 人 讲 的 这 些 事 ,和 她 有 什么 关系 呢 ? 

于 是 他 明白 了 一 切 ;他 猜 出 了 为 什么 人 家 这 人 么 快 地 为 他 开门 ,他 
因 自 己 刚 才 给 她 引起 的 痛苦 而 同情 她 。 

他 结 结巴 巴 地 请 她 原谅 : 

“ 真 的 ,我 不 应 该 来 打扰 您 ,…… 您 1 …… ” 

“我 吗 ?" 歌 特 赶快 回答 "为 什么 不 该 来 打扰 我 呢 , 方 代 克 ?” 

她 突然 又 生气 了 ,因为 她 还 不 愿意 被 人 看 做 一 个 绝望 的 女人 , 绝 
对 不 愿意 。 而 且 , 这 会 儿 是 她 可 怜 起 他 来 了 ;她 穿 上 衣服 , 跟 他 去 了 ， 
而 且 有 了 照看 小 孩 的 气力 。 


到 她 四 点 钟 回来 倒 在 床上 时 , 舞 常 的 疲劳 使 她 睡 着 了 一 会 儿 。 

但 是 那 无 限 快乐 的 一 条 那 ,已 在 她 脑海 中 留 下 一 个 无 论 如 何不 

能 磨灭 的 印象 ;她 不 一 会 儿 便 暮 地 惊醒 过 来 , 半 抬 起 身子 ,好 像 记 起 
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了 什么 事 …… 有 关 她 的 扬 因 的 什么 新 事 …… 在 重新 返回 的 一 片 混乱 
思绪 中 ,她 很 快 地 在 头脑 中 搜寻 ,搜寻 究竟 是 件 什 么 事 …… 

“ 啊 ! 什么 事 也 没有 , 唉 ! 只 不 过 是 方 代 克 来 过 了 。” 

又 一 次 ,她 重新 跌 入 那 同一 深渊 的 底部 。 不 ,事实 上 ,在 她 那 邦 
闷 而 无 望 的 期 待 中 ,什么 变化 也 没有 发 生 。 

然而 ,她 曾 感 到 他 那么 靠近 ,这 就 如 同 某 些 来 自 他 的 东西 曾经 回 
来 在 她 周围 荡漾 ;这 屿 是 布 列 塔 尼 地 方 人 们 所 谓 的 “预兆 " ;于 是 她 更 
加 留心 地 倾听 外 面 的 脚步 声 ,预感 到 也 许 有 人 会 来 谈 到 他 。 

果然 ,天 亮 的 时 候 , 扬 恩 的 父亲 进来 了 。 他 摘 去 便 帽 , 朝 上 抚 起 
那 和 他 儿子 一 样 源 曲 的 漂亮 白 发 , 坐 在 歌 特 的 床 边 。 

他 也 一 样 , 他 内 心 也 极其 焦虑 ;因为 他 的 扬 轩 ,他 漂亮 的 扬 思 ,是 
他 的 长 子 ,是 他 所 偏爱 的 核子 ,是 他 的 光荣 。 但 他 并 不 绝望 , 真 的 ,他 
还 没有 绝望 。 他 以 一 种 非常 温柔 的 态度 安慰 歌 特 ; 首 先 ,那些 最 后 从 
冰岛 回来 的 人 们 都 说 遇 到 极 浓 的 雾 ,这 就 有 可 能 使 船 延误 归期 ;而 
且 , 他 尤其 想到 ,他 们 可 能 中 途 暂 时 泊 在 费 罗 埃 群岛 ,这 是 一 些 遥 远 
的 岛 上 站 ,从 那儿 发 出 的 信和 是 要 很 久 才 能 到 达 的 ;四 十 年 前 他 自己 就 碰 
到 过 这 样 的 事 ,他 可 怜 的 已 故 的 母亲 当时 已 经 为 他 的 灵魂 做 了 一 台 
弥撒 呢 …… 一 只 这 人 么 漂 党 的 船 , 菜 奥 波 丁 娜 号 ,差不多 是 全 新 的 ,而 
且 船 上 的 水 手 全 都 那么 强壮 …… 

莫 晶 老奶奶 在 他 们 周围 路 着 ,一面 不 断 地 摇头 ;孙女 儿 的 不 幸 几 
乎 使 她 恢复 了 气力 和 神志 ;她 料理 着 家 务 ,不 时 凝视 那 挂 在 墙 上 , 配 
着 海军 的 锚 形 袖 章 和 黑 珠 子 花环 的 西 尔 维 斯 特 那 小 小 的 发 黄 的 肖 
像 ;不 ,自从 海上 的 职业 从 她 那儿 夺 去 了 她 的 孙 儿 ,她 再 也 不 相信 水 
手 们 能 归来 了 ;她 只 是 由 于 恺 惧 , 才 在 她 可 怜 的 苍老 的 展 尖 疝 圣 母 祈 
禧 ,其实 内 心 却 对 圣母 怀 有 刻骨 的 怨恨 。 

然而 歌 特 却 如 饥 似 渴 地 听 着 这 些 安慰 的 言词 。 她 那 双 带 黑 图 的 
大 眼 以 深 执 的 柔情 注视 这 与 她 所 爱 的 人 极 相 像 的 老人 ;只 要 有 他 在 
那儿 ,在 她 身边 ,就 是 对 死 的 一 种 预防 ,她 于 是 感到 比较 放心 而 且 和 
她 的 扬 恩 比 较 靠近 了 一 些 。 她 的 眼泪 默默 地 较为 和 缓 地 滴 落 下 来 ， 
她 在 心中 重 又 向 海上 的 明星 圣母 做 起 热烈 的 祈祷。 

也 许 由 于 船 受到 什么 损坏 ,所 以 暂时 泊 在 那儿 , 停 在 那些 岛 上 ， 
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这 确 是 可 能 的 事 。 她 站 起 来 ,梳理 了 头发 ,稍稍 打扮 了 一 下 ,似乎 他 
就 要 回来 。 既 然 他 ,他 的 父亲 没有 绝望 ,大 概 还 不 是 一 线 希 望都 没有 
了 。 于 是 接连 好 几 天 ,她 又 重新 期 待 着 。 

的 确 是 秋天 了 ,而 且 是 深秋 , 襄 凉 的 夜 早 早 就 使 古老 的 茅屋 里 一 
片 昏 暗 ,周围 一 带 古 老 的 布 列 塔 尼 地 方 同样 也 一 片 昏 瞳 。 

白天 本 身 似乎 也 只 是 黄 噶 ;无 限 的 浮云 , 缓 组 地 移 过 ,突然 在 中 
午 把 天 空 盖 得 漆黑 。 风 声 不 绝 , 像 是 远 处 教堂 里 大 风琴 奏 出 的 凶恶 
和 绝望 的 曲调 ;有 时 它 又 变 得 很 近 , 贴 着 门 发 出 野兽 般 的 哆 哮 。 

她 变 得 苍白 又 苍白 ,而 且 越 来 越 赢 弱 ,似乎 衰老 已 经 用 光秀 苑 的 
翅膀 触 碰 到 她 ,她 经 常 摸 腊 扬 恩 的 东西 ,他 那 在 婚礼 上 穿 的 漂亮 衣 
衫 ,她 像 一 个 有 怪 交 的 女人 似 的 ,把 它们 拌 开 义 折 好 ,一 一 特别 是 一 
件 保持 了 他 身体 形状 的 蓝 毛 线 紧身 衣 ; 当 它 被 轻 轻 地 抛 在 桌 上 时 , 它 
就 习惯 性 地 显 出 他 的 肩膀 和 胸 且 的 凸 起 部 分 ;于 是 她 后 来 把 它 单 放 
在 衣柜 的 一 层 , 不 愿 再 动 它 ,好 让 它 更 久 地 保留 这 状 貌 。 

每 天 傍晚 , 寒 雾 从 地 上 升 起 ;她 便 从 窗口 胱 望 那 事 惨 的 旷野 ,看 
着 那些 白色 炊烟 的 小 小 羽 冠 ,这 儿 那 儿 , 开 始 从 其 他 茅屋 中 吐出 。 所 
有 那些 茅 屋 里 的 男人 都 回来 了 ,如 同 候鸟 被 寒冷 带 了 回来 。 在 许多 
这 样 的 炉 火 前 面 , 晚 间 的 闲谈 一 定 是 很 甜蜜 的 ;因为 在 这 冰岛 人 的 故 
乡 , 爱 情 的 回春 已 伴 着 冬天 开始 了 …… 

紧 抱 着 他 们 可 能 暂 泊 在 小 岛 上 的 念头 ,她 似乎 又 获得 了 些许 希 
望 , 于 是 重新 开始 等 待 着 ……: 


十 一 


他 永远 没有 回来 。 
八 月 的 一 个 夜晚 ,在 那 边 ,在 阴沉 的 冰岛 洋 面 ,在 一 声 猛烈 的 巨 
响 中 ,他 和 海 举行 了 婚礼 。 
和 这 从 前 曾 是 他 的 哺育 者 的 海 的 婚礼 一 一 正 是 这 海 曾经 播 他 人 
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睡 ,把 他 养育 成 魁梧 强壮 的 少年 ,随后 在 他 长 成 漂亮 的 男子 时 又 将 他 
夺 去 , 留 给 自己 单独 享用 。 一 种 深 图 的 神秘 包围 着 这 残酷 的 婚礼 。 
自始至终 ,黑暗 的 惧 姓 在 上 空 播 葛 ,一 些 晃动 着 .翻腾 着 的 帘 幕 , 张 开 
来 廊 住 了 这 节庆 ;新 娘 放 开 喉 唉 ,发 出 最 巨大 可 怕 的 声响 ,以 掩盖 人 
的 喊 声 。 一 一 他 , 记 起 了 歌 特 ,他 那 有 血 有 肉 的 麦子 , 便 抗 拒 着 ,如 巨 
人 般 挣 扎 着 抵抗 这 坟 医 的 配偶 。 直 到 他 筋疲力尽 , 像 一 头 垂死 的 公 
牛 般 发 出 一 声 深沉 的 叫喊 , 嘴 里 也 已 经 充满 了 水 时 , 才 张 开 双 臂 接受 
了 新 妻 ;他 那 张 开 的 骆 膊 伸 直 着 ,永远 价 硬 了 。 


所 有 他 从 前 邀请 过 的 人 ,全 体 都 参加 了 他 的 婚礼 。 人 全体, 除了 西 
尔 维 斯 特 之 外 ,他 ,他 早已 离开 他 们 长 眠 在 一 个 迷人 的 花园 内 ,一 一 
在 遥远 的 .地球 的 另 一 面 …… 
译 于 一 九 八 二 年 
二 OO 〇 四 年 修订 
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稍 了 于 夫 人 


Pierre Loti 
MADAME CHRYSANTHEME 


Calmann Lévy, Editeur, Paris, 1899 


引 了 


海上 ,一 个 风平浪静 的 夜晚 , 约 摸 凌晨 两 点 钟 ,天 幕 上 缀 满 了 星 
星 。 

伊 弗 傍 着 我 倚 在 驾驶 台 上 ,谈论 咱 俩 都 没 到 过 ,这 次 是 命运 偶然 
把 我 们 送 来 的 国度 。 明 天 就 要 靠 岸 了 ,这 点 企盼 让 我 们 好 生 高 兴 , 于 
是 制订 起 无 数 个 计划 。 

“我 川 ， 我 说 ， 一 到 那儿 ,我 就 结婚 。” 

“ 哦 1" 伊 弗 淡 淡 地 应 了 一 声 , 他 是 那 种 见怪 不 怪 的 人 。 

“对 , 找 一 个 黄 皮 肤 ,黑头 发 ,眼睛 像 猫 儿 似 的 小 女人 人。 自然, 要 
挑 漂亮 的 ,身材 不 比 一 只 玩具 娃娃 高 。 你 可 以 在 我 们 家 占 一 个 房间 。 
这 一 切 都 将 在 花园 的 万 绿 丛 中 一 所 浓 荫 掩映 的 纸 房 子 里 中 进行 。 
我 要 让 它 周 围 开 满 鲜花 ,我 们 就 住 在 花 从 里 。 每 天 早上 ,会 有 人 在 我 
们 的 住所 里 探 满 花束 ,一 些 你 从 未 见 过 的 花束 ……” 

这 一 来 伊 弗 似乎 对 我 的 成 家 计划 有 了 兴 超 。 他 甚至 怀 着 同样 的 
信赖 , 听 我 谈 及 到 当地 寺院 去 许愿 的 打算 ,或 者 娶 个 什么 岛国 女王 ， 
和 她 一 起 幽 居 在 迷人 的 湖 心 中 一 座 宝石 牧 的 房子 里 …… 

我 向 他 描述 的 这 和 幅 生活 蓝图 , 千 真 万 确 盘 路 在 我 的 脑海 里 。 由 
于 无 获 , 老 天 ! 由 于 孤独 ,渐渐 地 ,我 对 这 桩 婚事 竞 到 了 朝 思 暮 想 的 
程度 。 主 要 是 ,我 想 在 陆地 上 ,在 一 个 浓 戎 覆盖 的 角落 ,在 林木 与 鲜 
花 之 中 过 过 日 子 。 刚 网 在 那 让 我 们 吃 足 芋头 的 澎湖 列岛 @ 一 一 那 
些 没有 绿地 ,没有 树木 ,没有 溪流 ,只 有 死亡 和 支那 气息 的 炎热 可 怕 
的 岛屿 一 一 生活 了 几 个 月 ,这 一 切 显 得 多 人 么 诱 人 。 

我 们 在 驶 离 那个 支那 大 火炉 以 后 ,已 经 在 这 个 纬度 上 航行 了 很 


QD 日 本 民 问 多 是 木板 房 , 壁 板 用 纸 糊 成 。 
@ 澎湖 列岛 笨 于 一 八 八 五 年 被 法 国 占 领 。 
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远 。 天 上 的 星座 飞快 地 更 迭 , 南 十 字 星 座 和 其 他 一 些 南 方 星 展 已 经 
消失 ,大 能 星座 已 升 向 中 天 ,此刻 风 乎 和 在 法 国 上 空 时 一 样 高 了 。 这 
天 晚上 ,空气 已 比较 凉爽 ,我 们 总 算 能 较 好 地 休息 ,身心 千 泰 地 恢复 
了 活力 。 这 空气 让 我 们 忆 起 往昔 的 夏 日 ,在 布 列 塔 尼 海岸 度 过 的 那 
些 夜晚 。 

然而 ,我 们 距离 那些 熟悉 的 海岸 已 经 很 远 很 远 , 远 得 可 怕 ! …… 
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天 刚 破晓 ,我 们 便 望 见 了 日 本 。 

恰好 在 预计 的 时 展 , 它 出 现 了 , 虽 则 距离 尚 远 ,这 么 多 日 子 一 直 
浩瀚 无 边 的 海面 上 ,清晰 地 露出 一 个 黑 点 。 

最 初 不 过 是 一 连 串 玫瑰 红色 的 小 山 包 (这 是 日 出 时 突起 在 深 
江 吕 海面 的 群岛 )。 不 一 会 儿 就 看 见 它们 背后 , 沿 着 天 际 仿佛 县 有 
一 层 重 物 ,如 同 - 一 幅 幕 布 垂 落水 面 :这 , 才 是 真正 的 日 本 。 渐 渐 地 ,在 
大 团 的 乱 云 之 中 ,明显 地 露出 长 崎 出 脉 黑 糊糊 的 轮廓 。 

我 们 迎风 行驶 ,一 股 凉 风 越 乔 越 猛 ,似乎 这 个 国家 想 使 出 全 副 气 
力 把 我 们 吹 得 离 它 远 远 的 。 海 .缆绳 . 船 , 都 晃动 起 来 , 哗 哗 作 响 。 


将 近 下 午 三 点 钟 ,所 有 这 些 远 物 都 靠近 了 , 近 到 将 它们 痢 痢 然 的 
山崖 和 树 从 一直 伸 到 我 们 头顶 。 

我 们 现在 驶 进 一 条 狭长 .阴暗 的 水 湾 , 两 旁 夹 峙 的 高 山 , 以 奇特 
的 对 称 形式 连绵 不 断 , 颇 像 里 面 带 有 撑 架 的 布景 ,十 分 壮观 , 却 不 太 
自然 。 人 们 也 许 会 说 ,日 本 在 我 们 面前 张 开 了 一 道 嚼 惑 人 的 裂口 ,好 
让 我 们 深入 它 的 脏腑 。 

在 这 道 长 且 怪 的 海湾 尽头 ,想必 就 是 那 至 此 尚未 露面 的 长 崎 了 。 
到 处 是 可 人 的 绿色 。 海 面 上 那 股 强劲 的 风 , 忽 地 夏 然而 止 ,取而代之 
的 是 宁静 。 空 气 变 得 很 热 ,充满 花香 。 峡 谷 里 响起 了 震 耳 的 蝉 鸭 ,此 


中 深 江 系 长 崎 的 旧称 。 
163 


岸 彼岸 相互 应 和 。 所 有 的 出 蛮 都 以 无 数 种 声音 逆 问 作 响 ,整个 地 区 
像 不 断 震 颤 的 水 唱 玻 璃 般 发 出 清脆 的 声音 。 我 们 沿路 与 一 批 批 大 帆 
船 擦 身 而 过 ,这 些 帆船 被 难以 觉察 的 微风 所 推动 , 慢 慢 地 向 前 滑行 ， 
在 那 略 有 波纹 的 水 面 上 ,简直 听 不 见 它们 行进 的 声音 。 它 们 的 白 帆 
张挂 在 与 水 面 平行 的 横 桥 上 , 松 松 地 下 垂 着 , 像 帘 子 一 样 形成 许多 神 
神 。 造 型 复杂 的 船尾 , 像 我 们 中 世纪 大 帆船 的 船尾 一 样 ,如 舰 楼 般 高 
高 狂 起 ,在 郁郁 楚 苯 的 群 山 组 成 的 城墙 之 间 , 船 帆 给 衬 得 如 雪 一 般 
白 。 

好 一 个 碧绿 苍 滩 .所 处 浓 荫 的 国度 一 一 日 本 ,多么 意 想 不 到 的 伊 


外 界 , 那 辽阔 的 海上 ,想必 还 是 白天 ;而 这 儿 ,在 峭壁 夹 岸 的 峡谷 
里 ,已 经 给 人 以 傍晚 的 印象 。 十 分 明亮 的 峰 顶 之 下 , 山 蕴 所 有 因 傍 水 
而 草木 更 茂 的 地 方 , 都 已 隐没 在 暮色 的 昏暗 里 。 经 过 的 帆船 ,在 绿叶 
的 上 暗色 映衬 下 ,显得 那么 白 , 毫 无 声 响 地 由 一 些 黄 皮肤 的 小 锋 人 灵巧 
地 驾驶 着 。 他 们 锐 着 头 ,长 发 像 女人 一 样 从 中 间 分 开 , 梳 向 两 兴 。 在 
这 条 绿色 水 道中 愈 往 里 走 ,香气 愈 加 沁人心脾 ,单调 的 蝉 鸣 愈 来 你 
响 ,仿佛 乐队 奏 出 的 渐 强 音 。 上 面 ,被 群 山 切割 出 的 那 片 明亮 的 天 空 
里 , 秽 翔 着 一 种 像 华 类 的 飞鸟 ,它们 以 人 类 那 种 深沉 的 嗓音 ,发 出 
“ 脏 ! 蚁 ! 有 蚁 王 的 鸭 声 。 悲 切 的 呼叫 由 于 有 回声 而 拉 长 ,在 此 情 此 景 
中 显得 极 不 和 谐 。 

这 繁茂 而 清新 的 全 部 大 自然 ,都 具有 日 本 的 独特 性 。 这 独特 性 
存在 于 那些 无 以 名 状 的 奇峰 怪 石 ,也 可 以 说 ,存在 于 某 些 由 于 太美 而 
显得 不 真实 的 事物 之 中 。 有 一 些 树木 排列 成 处 ,其 布局 之 精美 雅致 ， 
犹如 潜 托 盘 上 的 工艺 品 。 在 坡度 平缓 ,覆盖 着 柔 缴 草地 的 圆 形 出 丘 
旁边 ,一些 形 状 怪异 的 巨 岩 拔 地 而 起 , 像 人 造 景 观 一 样 ,种 种 格调 不 
同 的 景致 都 紧 挨 在 一 块 。 

仔细 看 去 ,可 以 望 见 若干 神秘 的 小 古刹 ,通常 建 在 俯 临 深渊 
的 悬崖 之 上 , 半 和 掩 在 凌空 的 杂 树 从 中。 从 一 开始 ,它们 就 给 我 们 这 些 
初次 造访 的 人 某 种 空 远 的 印象 ,让 我 们 感到 ,在 这 个 地 方 ,天 神 、 树 
怪 、 主 管 田野 的 古代 神 检 ,都 是 陌生 而 难以 理解 的 …… 

长 崎 出 现 的 时 候 ， 我们 的 眼睛 都 大 为 失望 。 它 坐落 在 岩 壁 陡 直 
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天 刚 破晓 ,我 们 便 望 见 了 日 本 。 


的 绿色 山 蛮 脚下 ,完全 是 一 个 不 起 眼 的 城市 。 前 面 , 挂 着 各 国旅 帜 的 
船只 乱糟糟 地 泊 在 一 起 ,邮轮 和 别处 的 一 样 冒 着 黑 烟 。 码头 上 有 一 
些 工厂 ,都 是 到 处 都 已 见 过 的 平常 玩意 儿 ,一 样 也 不 缺 。 

若是 地 球 上 到 处 都 一 个 样 ,我 们 甚至 不 能 为 消遣 而 党 试 着 游历 
一 番 的 话 , 因 住 在 陆地 上 而 烦闷 不 堪 的 时 刻 便 即 将 来 临 了 。 


将 近 六 点 钟 ,我 们 在 一 堆 停泊 在 那儿 的 船只 中 间 哗 啦 啦 地 抛 了 
锚 , 同 时 马上 受到 了 ”侵犯 "。 

入 侵 我 们 舰艇 的 ,是 那些 极 善 经 商 、 股 勤 和 萝 而 滑稽 可 笑 的 日 本 
人 ,他 们 满 船 . 满 艇 地 , 像 涨 潮 般 涌 来 :男男女女 排 戌 一 长 串 , 络 绎 不 
绝地 走 上 我 们 的 船 , 既 不 叫 叶 ,也 不 争吵 ,个 个 都 不 声 不 响 ` 面 带 微 笑 
地 向 我 们 躬 身 行 礼 。 面 对 这 种 态度 , 谁 也 不 好 意思 发 火 。 结 果 , 由 于 
反射 作用 ,我 们 自己 也 微笑 起 来 ,也 频频 还 礼 。 他 们 所 有 的 人 背 上 都 
背 着 小 篮子 .小 货 箱 .用 最 灵巧 的 技艺 创造 出 的 形状 各 蜡 的 容器 , 包 
装着 这 样 那样 的 商品 ,而且 填 得 满 满 当 当 , 返 得 鼓 鼓 赛 囊 , 严 严实 实 。 
他 们 从 里 面 掏 出 种 种 出 人 意料 ,不 可 思议 的 东西 :有 屏风、 鞋子 、 肥 
皂 、 提 灯 、 袖 扣 、 小 首饰 ;有 关 在 小 笼子 里 整 天 唱 个 不 停 的 蝉 、 推 动 纸 
板 风 车 不 断 旋转 的 小 白鼠 ;有 淫 移 的 照片 ;还 有 盛 在 碗 里 的 热 腾腾 的 
汤 或 肉 杂 烩 ,一 份 份 准备 好 了 ,随时 可 给 船员 们 端 上 来 ;还 有 瓷器 ,大 
量 的 瓷 花瓶 . 茶 壹 .茶杯 .小 饶 、 小 碟 …… 转 眼 之 间 , 所 有 这 些 东 西 都 
开 了 箱 , 拆 了 包 , 以 令 人 和 惊 族 不 已 的 敏捷 陈列 到 地 上 ,还 排列 得 相当 
有 艺术 性 。 个 个 小 贩 都 像 猴 子 似 的 蹲 在 他 们 的 小 玩意 儿 后 面 , 手 一 
直 触 到 脚背 。 他 们 始终 面 带 微笑 ,总 是 深 深 地 射 身 行礼 。 我 们 的 甲 
板 在 这 些 五 颜 六 色 的 东西 堆放 下 ,更 地 变 成 了 一 个 大 杂货 商场 。 水 
手 们 兴致 勃勃 ,十 分 开心 ,在 这 一 堆 堆 货 物 中 间 踩 来 踩 去 ,和 女 商贩 
们 调情 , 见 什么 类 什么 ,满不在乎 地 把 白花 花 的 银币 往外 抛 。 

可 是 , 老 天 , 这 些 人 长 得 可 真 丑 ! 婚俗 气 ,又 奇形怪状 ! 考虑 到 
我 的 结婚 计划 ,我 变 得 心事 重重 。 幻 想 破灭 了 …… 


直到 明天 早上 ,我 和 伊 弗 都 有 值勤 任务 。 抛 锚 后 船上 最 初 的 忙 
乱 (得 把 小 艇 放下 海 ,把 梯子 和 系 杆 推 出 去 ) 一 过 ,我 们 除了 东张西望 
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就 没什么 可 干 的 了 。 我 们 心 想 : 这 是 在 哪儿 呢 ? 在 美国 ? 在 省 大 利 
亚 的 英国 殖民 地 ? 还 是 在 荷兰 的 新 泽 兰 州 ? ……: 

这 刀 有 和 领事馆 海关、 工厂 ,船坞 里 神气 活 现 地 泊 着 一 条 俄国 三 
桥 战 舰 ,高 处 有 一 片 盖 了 许多 别 蛙 的 欧洲 租界 ,码头 上 有 一 些 水 手 们 
使 用 的 美国 小 艇 。 可 是 那 边 ,是 的 , 那 边 ,在 那些 一 般 化 的 东西 背后 
和 更 远 一 点 的 地 方 ,在 那 巨大 的 绿色 峡谷 深 处 ,有 成 千 上 万 座 发 黑 的 
小 屋 ,其间 夹 杂 着 一 种 外 貌 有 点 异样 的 房子 ,一些 涂 成 暗 红 色 的 较 高 
约旦 顶 , 疏 疏 落落 地 从 它们 上 面 凸 现 出 来 :很 可 能 那 真 正 的 ,古老 的 ， 
日 本 的 长 崎 依然 存在 …… 在 这 种 区 域 里 ,说 不 定 在 某 贿 纸 屏风 后 面 ， 
就 有 那个 眼睛 和 猫 儿 一 样 的 小 妇 人 在 暗 送 秋波 …… 很 可 能 ,不 到 两 
三 天 (时 间 宝 贵 呀 ) 我 就 褒 上 她 了 1 …… 嗨 ,反正 无 所 谓 , 我 再 也 记 
不 清 她 的 模样 ,这 小 妇 人 ,那些 卖 小 白鼠 的 女 商 贩 把 她 的 形象 给 破坏 
了 ,现在 我 真 担心 她 和 她 们 长 得 一 样 …… 


夜幕 降临 ,船上 的 甲板 像 施 了 魔法 似 的 一 下 子 空 无 所 有 。 转 眼 
之 间 , 那 些 铸 小 的 汉子 ,婆娘 们 便 合 上 匣子 , 折 起 带 滑 模 的 屏风 、 带 弹 
簧 的 扇子 , 谦 菩 地 向 我 们 一 一 施 礼 ,然后 离开 了 。 

随 着 夜色 渐 浓 ,发 蓝 的 暗 处 什么 都 混成 一 片 ,我 们 来 到 的 这 个 日 
本 ,又 慢 慢 地 ,人 慢 慢 地 变 成 了 一 个 充满 魅力 的 奇幻 的 国度 。 和 群 山 现在 
全 黑 了 ,山药 浸 在 水 中 , 像 是 截 为 两 半 , 那 载 负 着 我 们 的 更 填 的 水 ,里 
着 山 的 倒影 ,造成 了 我 们 被 倒 晤 在 可 怕 的 悬崖 峭壁 之 上 的 幻象 ,星星 
同样 倒映 在 水 中 ,在 脐 想 的 深渊 里 ,仿佛 投 播 着 点 点 磷 火 。 

接着 ,长 崎 燃 起 了 万 家 灯火 ,整个 城市 通明 透亮 , 连 最 偏僻 的 市 
郊 和 村 庄 都 亮 了 。 设 在 山 间 树 从 里 的 ,白天 苏 至 根本 瞧 不 见 的 下 等 
酒吧 ,也 投射 出 萤火虫 般 的 微 光 。 灯 光一 出 现 ,很 快 就 遍 处 点 燃 。 从 
海湾 的 各 个 侧面 ,从 山上 到 山下 ,无 数 灯 火 在 黑暗 中 闪闪 发 光 , 给 人 
的 感 党 是 ,一 个 巨大 的 都 市 如 圆 形 剧 场 般 作 阶梯 状 , 令 人 头 学 目眩 地 
呈现 在 我 们 四 周 。 在 我 们 脚下 ,静止 的 水 中 ,还 有 另 一 个 城市 ,同样 
灯火 通明 , 却 一 直 沉 没 在 深 洲 中 。 黑 夜 温和 而 纯净 , 令 人 心旷神怡。 
空气 中 充满 山里 际 来 的 花香 。 弦 乐 声 从 茶 合 或 夜间 的 下 流 场所 传 
出 , 远 远 听 去 倒 也 极为 美 钞 。 还 有 在 日 本 永远 不 绝 于 耳 的 蝉 鸣 (在 此 
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地 甚至 已 成 为 所 有 音响 的 背景 , 几 天 以 后 ,我 们 就 不 会 再 留意 它 了 )， 
我 们 倾听 着 ， 那 昌 亮 且 无 问 默 的 歌 产 ， 就 像 飞 泉 直 演 的 瀑布 一 样 ,总 
显得 稍稍 有 些 单调 …… 


第 二 天 ,大雨 涝 沱 , 正 是 那 种 辟 头 盖 脸 ,无 休 无 止 , 毫 不 留情 ,下 
得 天 绒 地 暗 ,到 处 消 水 的 大 暴雨 。 密 集 的 雨点 挡住 视线 ,我 们 从 船 的 
一 端 竟 看 不 见 另 一 端 。 简 直 可 以 说 ,全 世界 的 云 事先 约 好 到 这 个 绿 
色 的 大 漏斗 来 尽情 倾泻 ,于 是 都 聚集 到 长 崎 湾 来 了 。 雨 一 直 在 下 , 没 
完 没 了 。 天 快 黑 了 , 雨 那 么 大 , 透 过 散乱 的 水 帘 , 还 可 依稀 望 见 山 翡 ， 
至 于 山 赂 , 则 已 隐没 在 压 项 的 大 堆 乌 去 里 。 我 们 看 见 有 些 云 团 , 似 乎 
要 脱离 阴暗 的 苍穹 , 像 大 块 的 灰色 布 片 垂 在 树 的 上 方 。 这 些 云 终归 
要 化 为 雨水 ,倾盆 而 下 。 还 有 风 , 我 们 听见 深沉 的 风声 在 山谷 里 现 
叫 。 海 湾 的 整个 水 面 ,被 雨点 敲 击 , 啦 呵 作 响 , 处 处 激 起 一 圈 圈 洲 涡 ， 
在 剧烈 的 动荡 中 唱 吟 叹 避 ,来回 奔跑 。 

对 初次 登 岸 者 而 言 , 这 天 气 真是 太 恶 劣 了 …… 在 一 个 陌生 的 国 
度 , 在 这 样 的 桔 泌 大 雨 之 下 ,怎么 去 找 老婆 呢 ? 


得 , 认 倒 霉 吧 ! 我 梳洗 完毕 ,对 伊 弗 说 道 : 
“哥们 儿 ,麻烦 你 给 我 找 条 船 板 来 忆 
供 弗 见 我 仍然 想 出 去 溜达 ,不 禁 微 笑 起 来 。 于 是 他 在 风雨 里 招 
了 招手 , 唤 来 一 具 白 木 做 的 小 棺材 中 ,由 两 个 在 十 中 光 着 身子 摇 榴 的 
黄种 孩子 驾驶 着 ,在 海上 一 下 子 蹄 到 我 们 跟前 。 那 玩意 儿 靠 近 以 后 ， 
我 便 跳 了 上 去 。 接 着 ,一 个 播 榴 的 孩子 为 我 打开 一 块 形 同 捕 鼠 器 的 
活 板 ,我 由 此 溜 了 进去 , 伸 直 身子 躺 在 一 张 席 上 一 一 这 里 面 就 是 船 板 
的 所 谓 “ 舱 房 " 了 。 
外” 作 者 用 “局 材 "- - 词 ,形容 一 种 仅 容 一 人 躺 干 的 小 木船 。 
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在 这 浮动 着 的 棺材 里 ,我 刚好 有 臣下 身体 的 空间 ,里 面倒 是 非常 
于 净 ,新 松木 板 颜 色 洁 白 。 雨 水 在 项 盖 上 涡 打 ,我 一 点 也 计 不 着 。 我 
中 在 这 个 盒子 里 航行 , 走 上 了 入 城 之 路 。 一 股 浪 让 它 摇晃 ,又 一 股 浪 
不 怀 好 意 地 使 它 颠 艇 ,有 几 次 还 险些 翻船 。 从 我 那 捕 鼠 器 的 缝隙 望 
出 去 ,可 以 自 下 而 上 移 见 我 的 命运 所 系 的 两 个 小 人 儿 : 至 多 八 岁 或 十 
岁 的 孩子 ,长 着 狐 猴 般 的 脸蛋 ,不 过 已 经 肌肉 发 达 , 像 真正 的 (但 
却 是 小 型 的 ) 田 子 汉 ;动作 灵巧 , 像 当 惯 于 海上 生涯 的 老手 。 


他 们 高 声 叫喊 ,大 概 是 到 岸 了 ! 果然 ,从 刚刚 打开 的 活 板 ,我 瞧 
见 码 头 的 灰色 石板 就 在 跟前 。 于 是 我 销 出 小 棺材 ,站 立 起 来 ;生平 第 
一 次 ,我 踏 上 了 日 本 的 土地 。 

雨 越 下 越 大 ,雨水 打 进 眼 里 , 扎 得 人 心里 发 毛 ,难受 极 了 。 

我 一 上 岸 ,立刻 有 十 来 个 怪物 蹦 到 我 面前 , 围 着 我 直 喷 唆 , 挡住 
我 的 去 路 。 透 过 妨碍 视线 的 暴雨 ,一 开始 很 难 确定 这 是 些 什 么 , 像 是 
一 种 人 形 刺 犹 ,各 自 拉 着 一 个 又 黑 又 大 的 东西 ,其 中 一 个 在 我 头 上 张 
开 一 把 大 伞 , 伞 肋 很 密 , 曲 杆 上 都 涂 了 清漆 。 他 们 全 都 朝 我 微笑 , 讨 
好 的 面孔 , 带 着 一 种 期 待 的 神情 。 

有 人 告诉 过 我 :这 是 -一些 在 我 面前 抢 生 意 的 djins(djins, 或 djin- 
richisans, 意 思 是 为 挣 钱 而 拉 双 轮 小 车 或 推 独 轮 车 的 人 力 车 夫 , 按 钟 
点 或 按 路 程 收费 ,如 同 我 们 那儿 的 公共 马车 一 样 )。 然 而 我 初 来 乍 
到 , 仍 被 这 突如其来 的 进攻 ,被 这 日 本 式 的 接待 吓 了 一 跳 。 

他 们 高 高 卷 起 裤 脚 , 裸 着 的 月 今天 全 是 湿 淋 淋 的 。 他 们 的 头 藏 
在 形状 像 灯罩 一 样 的 大 帽子 里 ,身上 披 着 草编 的 装 衣 , 草 的 顶端 全 都 
支 在 外 面 , 活 像 箭 猪 身上 的 刺 , 像 是 把 茅屋 的 屋顶 披 在 身上 了 。 他 们 
一 直 微 笑 着 , 静 候 我 的 选择 。 

我 无 缘 认 识 他 们 中 的 任何 人 , 便 随 意 登 上 了 为 我 张 开 伞 的 那 名 
车 夫 的 小 车 。 他 为 我 拉 下 车 篷 , 拉 得 很 低 很 低 ,又 在 我 的 腿 上 张 起 一 
块 油 布 ,一 直 迹 到 我 眼睛 处 ,然后 走 上 前 来 ,用 日 语 问 了 我 一 多 什么 
话 ,意思 想必 是 “您 要 上 哪儿 ? 老板 ! 于 是 我 用 日 语 回答 : "去 百花 


QD 城 猴 ,南美 洲 产 的 一 种 猴 。 
169 


园 , 朋 友 !” 

我 像 赚 正 学 征 般 ,用 三 个 牢记 在 心 的 日 本 字 回 答 他 的 问 话 , 很 惊 
讶 这 几 个 字 的 声音 居然 表达 出 了 某 个 意思 ,而 且 让 人 上 昕 懂 了 。 于 是 
我 们 立即 出 发 。 他 俯 着 身子 向 前 跑 , 我 由 他 拉 着 ,一 路 土 在 他 轻便 的 
小 车 里 管 符 曙 颠 ,我 全 身 遮 着 油 布 , 像 装 进 了 一 只 匣子 。 我 们 俩 一 直 
被 雨水 浇 着 ,在 泥 灌 的 土路 上 涨 起 水 和 泥浆 。 

“去 百花 园 1 "我 说 得 十 分 自然 ,自己 听 兄 都 吃 了 一 惊 。 这 说 明 我 
对 日 本 的 玩意 儿 还 不 像 别 人 以 为 的 那样 一 无 所 知 。 一 些 从 这 个 帝国 
回去 的 朋友 教 过 我 ,让 我 知道 了 不 少 事情 。 这 百花 园 是 座 茶 舍 ,一 个 
向 档 约会 场所 。 到 了 那儿 ,我 可 以 打听 一 个 什么 勘 五郎 君 , 他 既是 翻 
详 , 又 是 洗 愤 工 ,还 是 个 上 暗中 拉 皮 条 的 家 伙 。 如 果 我 的 事情 进展 
顺利 ,今天 晚上 我 就 可 能 被 介绍 给 神秘 的 命运 指派 给 我 的 那个 姑 
娘 …… 一 路 上 就 是 这 点 想法 使 我 提起 精神 ,于 是 我 的 车 夫 和 我 ，` 个 
拖 着 另 一 个 ,在 倾 贫 大雨 之 中 , 气 了 四 旦 旦 地 跑 着 …… 


噢 ! 这 一 天 ,从 油 布 留 下 的 缝隙 ,从 我 那 消 着 水 的 车 篷 底 下 ,我 
总 算 营 见 了 那 古 怪 的 日 本 ! 一 个 阴沉 的 , 满 是 泥浆 的 ,几乎 被 水 淹没 
的 日 本 。 房 子 .牲畜 和 人 ,所 有 这 些 我 过 去 仅仅 从 图 片上 、 从 屏 启 和 
瓷器 的 天 蓝 或 粉红 底 色 上 的 图 画 中 看 见 的 一 切 ,现实 生活 中 却 在 黑 
沉沉 的 天 空 下 , 打 着 雨伞 ,穿着 木 底 土 , 撩 起 衣 福 ,可 怜 巴巴 地 出 现在 
我 面前 。 

有 有 时候, 十 水 太 大 ,我 只 好 尽 可 能 遮 严 实 些 。 在 嘲 杂 和 拌 动 中 ， 
我 变 得 麻木 了 ,简直 完全 忘 了 自己 在 什么 国家 。 车 徐 有 好 些 窗 麻 , 让 
一 些 细 细 的 水 流 浇 到 我 的 背 上 ,让 我 想起 这 是 生平 第 次 来 长 崎 旅 
行 。 我 冒 着 浇 一 身 水 的 危险 ,以 好 奇 的 眼光 朝 外 瞪 了 有 瞧 :我 们 正在 一 
条 普 凉 且 阴 暗 的 小 斐 ( 像 迷宫 一 样 , 这 种 小 替 有 好 几 千 ) 里 跑 着 ,屋顶 
上 的 水 像 瀑布 般 泻 落 到 发 亮 的 铺路 石上 。 雨 水 在 空中 划 出 一 道道 灰 
色 的 影 线 ,把 所 有 东西 部 变 模糊 了 。 有 时 ;我 们 和 一 位 女士 交错 而 
过 ,这 位 女士 被 裙子 缠 住 腿 , 踩 在 高 高 的 木 底 鞋 上 , 播 摇晃 晃 地 走 着 ， 
恰似 屏风 上 提 着 裙子 , 撑 着 一 把 花 纸 伞 的 人 物 。 有 时 我 们 从 -- 座 佛 
塔 门 前 经 过 , 蹲 在 水 里 的 石雕 怪兽 , 正 朝 我 扮 着 凶狠 的 鬼脸 。 
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我 一 上 岸 ,立刻 有 十 来 个 怪物 蹦 到 我 面前 。 


这 地 方 可 真 大 ,这 长 崎 ! 我 们 已 经 撤 腿 跑 了 将 近 一 小 时 ,好像 还 
没 跑 到 头 。 这 会 儿 来 到 了 平原 ,在 停泊 场 那 边 , 真 没 想到 在 山谷 里 ， 
有 这 人 么 大 一 片 坦荡 的 平原 。 

琳 ! 要 我 说 出 自己 在 哪儿 ,我 们 刚才 是 朝 哪个 方向 跑 ,简直 是 不 
可 能 的 事 。 我 把 自己 整个 儿 交 给 车 夫 和 运气 去 安排 了 。 

多 么 了 不 起 的 机 器 人 ,我 的 车 夫 ! 我 见 惯 了 中 国 的 脚 夫 ,可 这 一 
个 完全 是 两 码 事 。 每 当 我 拔 开 油 布 想 瞧 点 什么 ,不 言 而 喻 ,总 是 他 首 
先进 和 画面。 他 裸露 的 双 腿 , 呈 黄 褐色 ,肌肉 发 达 , 一 腿 在 前 一 腿 在 
后 地 奔跑 着 ,到 处 溅 起 泥浆 ,他 那 刺 独 般 的 后 背 , 在 雨中 躬 起 。 看 见 
这 辆 落 汤 鸡 般 的 小 车 经 过 的 那些 人 ,能 猜 出 里 面 装着 一 个 想 找 老婆 
的 人 吗 ? ……. 


终于 ,我 的 车 马 仪 仗 停 了 下 来 ,车夫 微笑 着 ,小 心 必 必 放 倒 我 的 
车 篷 ,不 让 雨水 再 一 次 灌 进 我 的 脖子 。 洪 水 泛滥 暂停 ,这 会 儿 不 下 十 
了 。 直 到 这 时 我 还 没 瞧见 他 的 面孔 ,原来 他 相当 英俊 ,与 众 不 同 。 这 
个 三 十 岁 上 下 的 年 轻 人 ,目光 坦率 ,神态 活泼 且 虎 虎 有 生气 …… 似 乎 
在 告诉 我 ,过 不 几 天 ,就 是 这 个 车 夫 …… 跌 ,不 ,我 还 不 想 公 开道 出 ， 
这 可 能 有 使 菊 子 过 早 地 ,不 公正 地 丧 失 名 人 誉 的 危险 …… 

对 ,我 们 刚才 停 了 下 来 , 停 在 一 座 风 峻 的 高 山脚 下 。 想 必 我 们 已 
穿越 城市 ,很 可 能 在 郊外 ,到 了 乡间 。 看 来 是 必须 下 车 走路 了 ,现在 
得 沿 着 一 条 差不多 是 陡 直 的 小 路 往 上 有 朴 。 在 我 们 周围 ,有 一 些 郊 区 
小 屋 , 被 花园 的 围墙 、 太 高 的 竹 篇 遮 住 ;从 外 看 看 不 见 它们 。 这 青 浴 
的 出 是 那么 高 ,把 我 们 累 坏 了 。 低 低 的 云层 , 压 在 我 们 头顶 , 像 一 个 
就 要 把 我 们 禁闭 在 这 陌生 角落 里 的 顶 盖 。 真 的 ,完全 看 不 见 远方 、 远 
景 ,仿佛 是 为 了 更 好 地 让 我 们 注意 到 眼前 这 泥 六 的 , 湿 滤液 的 日 本 内 
部 这 一 小 块 地方 的 所 有 部 。 这 个 国家 的 土地 颜色 很 红 ,路 边 的 草 
和 小 花 我 都 不 大 认识 。 不 过 ,篇 入 里 有 一 些 旋 旋 紫 和 我 们 那儿 的 差 
不 多 ,我 还 在 花园 里 认 出 了 染 菊 、 百 日 草 和 其 他 一 些 法 国花 。 空 气 里 
气 昧 混杂 。 植 物 和 土地 的 香气 中 ,还 的 条 着 点 别 的 东西 ,似乎 有 王 鱼 
和 乳香 的 气味 混在 一 起 ,大 概 是 从 人 的 住所 里 散发 出 来 的 吧 。 没 有 
人 打 这 几经 过 。 居 民 , 房 屋内 部 ,日 常生 活 , 一 切 概 不 外 露 。 我 满 可 
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以 自 认 为 在 任何 一 个 地 方 。 

车 夫 把 小 车 停 在 一 棵 树 下 ,和 我 一 道 登 上 那 条 陡 直 的 小 路 ,我 们 
的 脚 在 红色 的 泥 地 上 直 打 滑 。 

“我 们 的 确 是 往 百花 园 走 吗 ? "我 问 ,很 不 放心 地 想 弄 清楚 我 的 话 
是 否 被 听 懂 了 。 

“是 呀 ,是 呀 ," 车 夫 回 答 ,“ 就 在 上 面 , 很 快 就 到 了 。” 

小 路 拐 了 弯 , 变 得 狭 罕 . 表 上 暗 ,-- 边 是 悬崖 峭 辟 , 上 面 覆 有 湿 淋 淋 
的 藏 草 ; 另 一 边 , 有 一 座 外 表 很 糟 ,几乎 没有 门窗 的 大 木屋 。 我 的 车 
夫 就 在 这 儿 停 步 了 。 

什么 ,这 座 阴 森 的 房子 就 是 百花 园 ? 他 说 没 错 ,神色 很 有 把 握 。 
我 们 去 项 一 扁 大 门 , 门 立刻 在 模 中 滑动 ,打开 了 。 露 面 的 是 两 个 矮小 
可 笑 的 女人 ,已 是 半 老 徐 娘 了 ,但 还 存 有 奢望 ,这 一 点 马上 就 能 看 出 
来 。 她 们 的 衣着 与 瓷 瓶 上 面 的 完全 相符 ,手脚 如 儿童 的 一 般 大 小 。 

她 们 一 看 见 我 ,立即 伏地 跪拜 ,鼻子 直 触 到 地 板 。 啊 ! 天 哪 ,她 
们 这 是 怎么 啦 ? 路 ,没什么 ,这 不 过 是 一 种 郑重 其 事 的 行礼 方式 。 我 
还 不 习惯 这 一 套 。 只 见 她 们 站 了 起 来 , 股 勤 地 为 我 脱 鞋 (从 来 没有 人 
能 穿着 鞋 走 进 日 式 房屋 ) , 擦 干 我 的 裤 腿 , 摸 摸 我 的 肩膀 ,看 是 否 淋 湿 
了 。 


这 所 日 本 房子 的 内 部 ,最 先 给 我 的 深刻 印象 是 一 侍 不 染 ,洁白 ， 
冰冷 , 豪 无 装饰 。 

踏 在 那些 既 无 折 痕 、 亦 无 污渍 的 无 懈 可 击 的 席 子 上 ,人 们 让 我 登 
上 了 二 楼 , 走 进 一 个 大 房间 ,里面 空空 荡 荡 ,一 无 所 有 。 纸 糊 的 墙壁 ， 
由 带 滑 槽 的 隔 板 组 成 。 需 要 除 掉 它 们 的 时 候 ,可 以 将 一 扇 推进 另 一 
扇 。 屋 子 的 整个 一 面 , 可 以 像 阳台 一 样 ,完全 敞开 , 朝 疝 绿色 的 原野 ， 
灰色 的 天 空 。 有 人 给 我 拿 来 一 个 黑 丝 绒 方 坐垫 当 坐 椅 , 我 便 低 低地 
坐 在 这 个 空空 如 也 、 近 平 寒冷 的 房间 当中 。 那 两 个 矮小 的 女人 (她 们 
是 这 所 房子 的 也 是 我 的 香 贱 的 侍女 ), 正 以 十 分 蕉 顺 的 姿态 听 候 我 的 
有 队 只 。 


真 不 敢 相 信 我 在 澎湖 列岛 受罪 时 学 的 几 个 怪 词 和 几 旬 话 ,居然 
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能 表达 出 点 东西 。 我 在 那 边 学 了 点 词汇 和 语法 ,可 自己 毫 无 把 握 。 
然而 看 来 情况 不 那么 精 , 她 们 立刻 明白 了 我 的 意思 。 


我 首先 想 和 那 位 勘 五 郎 先 生 谈 话 , 他 是 翻译 , 洗 姻 工 和 不 公开 的 
婚姻 介绍 人 。 太 棒 了 ! 她 们 认识 他 ,马上 可 以 为 我 去 找 他 。 为 此 , 侍 
女 中 年 长 的 那 位 准备 起 她 的 木 底 鞋 和 两 锌 。 

接着 ,我 要 她 们 送 上 一 份 精制 的 .地道 的 日 式 小 吃 
当 了 ,她 们 奔 进 居 房 , 盼 只 下 去 。 

最 后 ,我 要 人 给 我 的 车 夫 送 去 茶 和 饭 。 他 在 楼 下 等 着 我 。 我 
要 …… 我 还 要 很 多 很 多 ,玩偶 太太 们 ,我 会 从 容 不 迫 地 、 一 点 一 点 地 
说 出 来 ,得 容 我 有 时 间 搜 罗 我 的 词汇 …… 但 是 ,我 越 瞧 你 们 ,就 越 担 
心 我 明日 的 未 婚 妻 的 长 相 。 我 承认 ,你 们 还 算 小 巧 , 由 于 长 得 古怪 ， 
手 很 细 业 , 脚 也 纤巧 ,可 是 从 总 体 说 来 ,很 丑陋 ,而 且 矮 小 得 可 笑 ; 神 
态 像 古董 架 上 的 小 抱 设 , 像 南美 洲 的 狼 猴 , 像 …… 我 也 说 不 上 像 什 


越 来 越 顺 


i 我 开始 明白 我 来 这 所 房子 挑 的 不 是 时 候 。 这 儿 正 在 进行 某 
件 与 我 无 关 的 事情 ,我 如 炊 了 。 

从 一 开始 ,我 就 该 猜 到 这 一 点 ,尽管 她 们 接待 我 非常 礼貌 ,一 一 
因为 此 刻 我 想起 来 ,她 们 在 楼 下 为 我 脱 鞋 时 ,我 听见 头顶 上 有 窃窃 私 
语 的 声音 ,显然 是 为 了 掩藏 我 不 应 该 看 见 的 事物 。 人 们 临时 为 我 安 
排 了 我 所 在 的 这 个 房间 ,就 像 动物 园 接待 参观 者 时 ,为 某 些 野兽 隔 出 
单间 一 样 。 

此 刻 她 们 证 我 独自 某 着 ,但 我 吟 办 的 事情 正在 照办 。 我 支 起 耳 
采 ,在 四 壁 和 席 子 的 一 片 白 当 中 , 像 一 尊 菩萨 似 的 蹲 坐 在 我 的 黔 丝绒 
坐垫 上 。 

纸 糊 的 壁 板 后 面 ,有 一 些微 弱 的 声响 ,似乎 有 许多 人 在 低 声 谈 
话 。 接 着 ,响起 了 琴 声 和 女人 的 歌声 。 在 空荡荡 的 房子 的 回声 中 ,在 
阴雨 天 气 的 凄凉 中 ,这 歌声 显得 距 哀 她 又 相当 柔和 。 

我 承认 ,从 敞开 的 阳台 所 看 到 的 景色 确实 很 美 ,很 有 点 太 虚 幻境 
的 意味 。 林 木 医 郁 的 高 山 , 直 刺 阴 云 密布 的 天 空 , 识 端 都 隐没 在 云层 
里 了 。 一 座 佛寺 , 栖 在 云雾 之 中 。 大 雨 过 后 ,空气 格外 泪 澈 ,远景 极 
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为 清晰 。 但 天 穹 仍 厚 厚 地 布 满 了 带 雨 的 云 。 那 些 读 空 的 树冠 上 ,一 
动不动 地 停 驻 着 一 些 灰色 的 架 状 大 云 团 。 所 有 这 些 类 平和 幻 景 的 前 面 
和 下 面 ,近景 是 一 个 小 小 的 花园 。 两 只 漂亮 的 白 猫 在 那儿 游 逛 , 寻 
戏 , 在 那些 小 型 迷宫 似 的 小 径 间 相互 追逐 ,一 面 还 挥动 着 它们 的 扑 
子 , 因 为 地 上 的 沙子 太 湿 了 。 花 园 极 尽 雕 彻 造 作 之 能 事 : 没 有 花 , 只 
有 假山 石 小 湖 , 以 及 按 一 种 奇特 的 情趣 修剪 的 小 矮 树 。 一 切 都 很 不 
自然 ,然而 搭配 得 如 此 巧妙 , 苔 萝 那 么 新 鲜 , 那 么 绿 ! …… 

外 面 寂然 无 声 ,我 所 俯 临 的 这 湿润 的 田野 ,直至 那 辽阔 背 最 的 尽 
深 处 ,完全 是 一 片 静 说 。 但 纸 墙 后 面 的 女 艺 人 ,一直 以 厂 和 忧郁 的 声 
音 歌 唱 着 。 为 她 伴奏 的 琴 声 赛 着 类 有 些 令 人 伤感 的 低音 ……: 

哟 ! 现在 速度 加 快 了 ,甚至 像 是 在 跳舞 ! 

管 它 呢 ! 我 要 试 试 从 薄 薄 的 隔 板 之 间 往 那 边 瞧 ,我 荣 见 一 道 缝 ， 
于 是 从 这 道 锋 望 过 去 。 

嘴 ! 好 古怪 的 场面 :显然 是 长 崎 的 一 些 公子 哥 儿 们 躲 在 这 儿 寻 
欢 作乐 ! 在 一 套 和 我 这 边 同 样 四 壁 萧然 的 房间 里 ,大 约 十 二 个 人 转 
成 一 圈 , 席 地 而 坐 。 他 们 身 穿 宽 袖 蓝 布 袍 , 直 且 油腻 的 长 发 上 ,项 着 
欧洲 那 种 圆 顶 帽 ,一 张 张 脸 呆 洁 ,发 黄 ,于 村 ,苍白 。 地 上 , 放 有 相当 
数量 的 小 炉子 .小 烟 袋 ,小 漆 盘 .小 茶壶 .小 茶杯 …… 所 有 日 本 宴 丫 的 
小 用 县 和 七 零 八 碎 的 食品 , 极 像 孩 子 们 玩 的 “过 家 家 ”。 在 这 些 公 子 
哥 儿 围 成 的 圆圈 当中 ,有 三 个 盛装 的 女子 ,也 可 以 说 ,三 个 奇特 的 幻 
影 :她 们 身 穿 说 不 出 名 日 的 浅 色 长 袍 ,上 面 用 人 金 线 绣 出 离奇 古怪 的 花 
纹 ;: 高 高 的 发 器 不 知 是 用 什么 方法 盘 成 的 ,上 面 还 插 着 发 敌 和 花 。 其 
中 两 个 背 朝 我 坐 着 ,一 个 拿 琴 ; 另 一 个 ,就 是 那 以 柔和 的 嗓音 唱歌 的 
寻 娘 。 像 这 样 从 背后 偷 眼 瞻 去 ,她 们 的 姿势 ,服饰 、 头 发、 颈 背 …… 全 
都 极为 优美 ,可 我 提心吊胆 , 惟 亚 一 个 动作 让 她 们 朝 我 转 过 脸 来 , 那 
就 很 可 能 使 我 眼前 的 幻象 破灭 。 第 三 个 女子 站 立 着 ,在 这 群 采 头 果 
脑 的 贵人 们 面前 ,在 这 些 直 头发 和 圆 项 帆 面 前 跳舞 。 啊 ,她 旋转 的 时 
候 多 吓人 呀 ! 她 的 脸 上 戴 了 一 只 可 怕 的 面具 , 状 貌 独 狩 ,惨白 , 活 像 
项 灵 或 吸血 鬼 …… 面 具 脱 落 , 掉 了 下 来 ,原来 是 个 漂亮 的 小 仙女 。 大 
约 十 二 至 十 五 岁 ,体态 映 娜 ,已 经 懂得 卖弄 风情 ,算得 上 是 个 女人 了 。 
她 身 穿 暗 蓝 色 络 纱 长 袍 ,上 面 疆 了 一 些 灰 蝙蝠 、. 黑 蝙蝠 、 金 蝙蝠 …… 


楼 梯 上 响起 了 脚步 声 ,是 女人 的 脚步 ,很 轻 ,没有 穿 鞋 ,在 洁白 的 
席 子 上 蛇 地 响 …… 大 概 第 一 项 服务 是 给 我 送 午餐 来 了 。 我 赶快 重 
新 坐 下 , 呆 在 我 的 黑 丝 绒 坐 垫上 ,一 动不动 。 

这 回 是 三 个 人 。 三 个 侍女 鱼贯 而 人 , 恭 恭敬 敬 , 面 带 微笑 。 一 个 
送 上 小 炉子 和 茶壶 ; 另 一 个 端 来 一 些 盛 着 糖 溃 水 果 的 极 精巧 的 小 碟 ; 
第 三 个 捧 出 一 些 玲珑 别致 的 小 托盘 ,里 面 是 种 种 说 不 清道 不 明 的 东 
西 。 她 们 在 我 面前 的 地 上 跪 下 ,把 所 有 这 些 “ 过 家 家 "的 东西 放 在 我 
的 脚 前 。 

这 时 候 , 日 本 给 我 留 下 了 相当 可 爱 的 印象 。 我 觉得 自己 完全 进 
人 了 这 个 虚构 的 .人造 的 小 世界 ,一 个 我 已 经 从 漆器 和 次 器 上 的 图 夯 
中 了 解 到 的 世界 。 多 好 呀 ! 这 三 个 坐 着 的 小 妇 人 , 彬 彬 有 礼 ,小 巧 玲 
珑 ,她 们 的 眼睛 细 长 , 梳 成 大 大 的 鸡 狗 发 型 的 漂亮 发 医 ,光滑 得 如 同 
上 了 釉 ;这 均 在 地 上 升 的 饭 , 从 阳台 望 山 去 的 景色 , 栖 在 云端 的 佛 塔 ， 
还 有 那 随处 可 见 ,甚至 在 物品 中 也 具有 的 雅致 。 多 好 呀 ! 这 女性 的 
忧郁 歌声 ,继续 从 板 壁 后 面 传 来 。 显 然 唱 歌 就 是 她 们 的 营 生 。 这 些 
音乐 家 ,从 前 我 曾 看 见 以 公民 的 色彩 画 在 和 纸 中 上 ,在 太 大 的 花 采 
中 间 , 胀 缝 着 她 们 辽 胰 的 小 眼 。 这 日 本 ! 在 来 这 儿 以 前 很 入, 我 就 已 
经 猜测 出 它 的 模样 ,然而 ,可 能 ,在 现实 中 ,我 觉得 它 好 像 缩 小 了 ,更 
加 矫 揉 造作 ,也 更 加 于 凉 。 大 概 是 由 于 乌云 第 界 , 由 于 下 十 的 缘故 


我 一 面 等 勘 五 郎 先生 (据说 正在 更 衣 ,看 来 锯 到 了 ) ,一 面 用 和 餐 。 
一 只 绘 有 仙 淮 展翅 的 其 小 无 比 的 碗 里 , 盛 善 一 种 奇特 的 海藻 汤 。 别 
的 硫 里 ,有 加 糖 的 小 干 鱼 ,加 糖 的 螃 筷 ,加糖 的 青豆 ,如 了 栈 和 前 椒 的 
水 果 。 所 有 这 些 东西 都 令 人 难以 下 另 , 尤 其 是 无 法 逆 料 ,无 法 想象 。 
她 们 满面 笑容 地 劝 我 吃 ,这 些小 妇 人 ,总 在 笑 ,无 止 无 休 的 ,挑逗 人 的 
笑 , 这 是 日 本 式 的 笑 ;她 们 叫 我 按 她 们 的 方式 ,用 那 精 巧 可 爱 的 锐 子 
吃饭 ,指法 极为 优雅 。 我 现在 习惯 了 她 们 的 面孔 。 总 体 上 说 来 这 一 


@D ”和 纸 ,原文 为 “ 米 纸 "(Papier-de-riz) , 指 一 种 用 面包 树 的 树 笨 或 新 位 纤 维 制造 的 高 
级 纸 ,类 似 我 国 的 宣纸 。 
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切 都 很 讲究 ,很 接近 我 们 的 那 种 讲究 , 乍 一 看 我 还 不 大 能 领会 , 慢 蚀 
地 可 能 就 让 我 喜欢 上 了 。 

ee 突然 ,隔壁 那个 隶 舞 的 女子 ,那个 戴 着 可 怕 面 具 的 孩子 进来 
了 , 像 一 只 被 白 恒 惊醒 的 夜 蛾 ,一 只 稀有 的 、 令 人 称奇 的 飞 峨 。 这 大 
概 是 为 了 来 瞧 瞧 我 。 她 转动 着 胆 尾 的 猫 儿 般 的 眼睛 ,但 很 快 就 变 得 
很 随便 ,以 可 爱 的 牙牙 学 语 的 婴儿 的 那 种 温存 , 走 过 来 依 傍 着 我 ,她 
小 巧 、 纤 柔 .优雅 ,还 香喷喷 的 。 只 是 涂抹 得 滑稽 可 笑 , 脸 白 得 像 石 
膏 ,两 颊 各 有 一 块 规 规整 整 的 圆 形 腮 脂 , 涂 红 了 的 嘴唇 外 沿 ,还 稍稍 
勾 了 . - 道 边 。 由 于 颈 后 的 细 发 很 多 , 没 法 给 颈 背 上 粉 ,出 于 对 规整 的 
喜好 , 便 粉 刷 到 此 为 止 ,仿佛 切 了 一 刀 似 的 ,形成 一 道 直线 。 这 样 一 
来 ,在 她 脖子 后 面 , 便 有 一 方块 天 然 皮肤 ,颜色 很 黄 ……: 

壁 板 后 传 出 急促 的 琴 声 ,显然 是 一 声 召 唤 ! 那 小 仙女 赶紧 逃走 ， 
跑 到 隔壁 去 找 那些 白痴 去 了 。 

就 变 这 一 个 怎么 样 ? 不 用 到 更 远 的 地 方 去 寻 了 。 我 会 把 她 当做 
托付 给 我 的 孩子 一 样 看 待 ,我 就 为 她 这 模样 要 刻 她 ,为 这 古怪 而 可 爱 
的 布 娃娃 模样 。 这 样 一 来 我 会 建立 一 个 多 有 趣 的 小 家 庭 呀 ! 真 的 ， 
只 要 族 这 么 个 小 玩意 儿 就 行 ,我 很 难 找到 更 好 的 了 …… 

勘 五 郎 先 生 进 来 了 。 穿 一 身 关 丽 园 或 新 桥 @ 产 的 灰 呢 套 服 , 戴 
着 圆 项 帆 和 白色 丝 手套 。 表 情 既 狐 狂 又 思春 。 鼻子 、 眼 睛 小 得 几乎 
看 不 见 。 按 照 日 本 礼节 ,他 突然 深 深 一 鞠躬 ,双手 平 放 于 膝盖 ,上 身 
与 双 腿 成 直角 ,仿佛 这 好 好 先生 一 下 子 折断 了 。 他 低 声 下 气 地 发 出 
一 个 短促 的 送气 音 @@ (人 们 在 齿 问 咳 唾沫 时 发 出 的 那 种 声音 ,在 这 
个 帝国 里 ,这 个 词 表 示 最 掉 躬 届 节 的 礼貌 )。 

“ 勘 五 郎 先生 ,您 会 说 法 语 ?” 

“是 的 ,先生 !1” 

又 是 一 鞠躬。 

我 每 说 一 句 话 ,他 都 一 移 躬 ,犹如 一 个 用 手柄 操纵 的 提 线 木偶 。 
表 到 他 在 我 对 面 席 地 坐 下 , 才 局 限于 深 深 点 头 , 且 每 次 都 伴 有 咳 唾 沫 


中 美丽 园 、 新 桥 均 为 已 黎 的 繁华 地 区 名 。 
四 指 日 本 人 常常 说 的 “ 圈 1"(“ 是 1")。 
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的 送气 音 。 

“来 杯 茶 怎 么 样 ? 勘 五 郎 先 生 !1” 

肯 次 行礼 ,手势 极其 做 作 ,似乎 为 了 表示 : “我 可 不 敢当 ;您 太 降 
尊 弛 贵 了 …… 也 轩 , 尊 敬 不 如 从 命 ……” 

刚 说 几 句 话 ,他 就 猜 出 了 我 指望 他 办 的 事 。 

“ 没 问题 , "他 回答 , “我 们 这 就 办 。 正 好 一 周 以 后 ,下野 崎 一 家 就 
到 了 ,他 们 家 有 两 个 可 爱 的 女儿 ……” 

“什么 ,一周 以 后 ! 您 对 我 太 不 了 解 了 ,其 五 郎 先生 ! 不 ,不 ,得 
马上 办 ,明天 办 ,要 不 就 算 了 。 

又 一 次 带 着 唾沫 声 的 行礼 , 勘 五 郎 媳 为 我 的 激动 所 感染 ,开始 热 
心地 列举 长 崎 所 有 待 嫁 的 姑娘 : 

“ 瞧 , 本 来 有 个 康 旋 声 小 姐 , 唉 ! 多 可 惜 ,要 是 早 两 天 去 说 就 好 
了 ! 那么 标致 , 琴 弹 得 那么 好 …… 真 是 无 可 挽回 的 不 幸 , 她 前 天 被 一 
个 俄国 军官 蜜 走 了 …… 

“ 啊 ,杏子 小 姐 ! 这 位 查 子 小 姐 行 吗 ? 她 是 出 岛 商场 一 个 有 钱 的 
次 器 商 的 女儿 ,一 个 很 贤惠 的 姑娘 ,但 身价 很 高 。 她 父母 很 宝贝 她 ， 
译 少 每 月 一 百 元 @ 才 会 把 她 让 给 您 。 她 受过 很 好 的 教育 ,能 够 熟练 
地 记 账 ,还 能 掌握 和 运用 两 千 多 个 高 深 的 文字 。 在 一 次 诗歌 竞赛 中 ， 
她 写 了 一 首 狗 美 篇 秃 上 的 小 白花 爱惜 朝露 的 小 诗 , 得 了 第 一 名 。 只 
是 ,她 的 脸蛋 不 太 漂 亮 ,一 只 眼 大 ,一 只 眼 小 ,一 边 脸 天 上 还 有 个 坑 ， 
那 是 她 小 时 候 留 下 的 毛病 ……” 

“ 啊 ! 不 , 够 了 ,谢谢 了 ,不 要 她 。 就 从 不 那么 出 类 拨 蔡 ,但 脸 上 
没 疤 的 年 轻 寻 娘 中 找 吧 。 勘 五 郎 先 生 , 那 边 的 寻 娘 怎么 样 ? 就 是 隔 
壁 , 身 穿 漂亮 的 绣 金 袍 子 的 那 几 个 , 臂 如 那个 戴 着 幽灵 面具 跳舞 的 姑 
娘 ?? 或 者 那个 歌声 如 此 柔和 ,后 颈 如 此 美丽 的 女子 ???” 

一 开始 他 不 太 明白 我 说 的 是 谁 。 后 来 , 待 他 弄 懂 了 以 后 , 便 略 带 
嘲讽 地 播 播 头 ,他 说 : 

“不 ,先生 ,不 ! 这 是 些 艺 效 巴 ,先生 ,是 艺 妓 1” 


四 ”当时 一 旦 元 约 合 五 法 郎 。 
加 艺 妓 , 指 伊豆 歌舞 剧院 培养 出 来 的 那些 职业 歌手 和 职业 舞女 。 
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“怎么 啦 ? 为 什么 就 不 能 襄 艺 妓 ? 她 们 是 不 是 艺 妓 , 能 把 我 怎么 
样 呢 ? 过 些 日 子 , 等 我 更 熟悉 日 本 的 事情 以 后 ,也 许 我 自己 会 觉得 这 
个 要 求 十 分 荡 唐 : 真 像 是 我 说 要 亡 个 魔鬼 一 样 ……” 

可 这 会 儿 勘 五 郎 先 生 突 然 想起 了 个 什么 菜 莉 小 姐 。 天 哪 ! 干吗 
他 没 马上 往 这 儿 想 呢 ? 但 这 肯定 就 是 我 所 需要 的 ;他 明天 就 去 , 今 
就 去 ,去 这 姑娘 的 父母 那儿 探 探 口气 。 他 们 住 得 离 这 儿 很 远 ,在 对 面 
那个 小 山 包 上 ,在 修 善 夺 区 吕 。 这 是 位 非常 漂亮 的 小 姐 , 才 十 五 岁 ， 
很 可 能 人 家 要 十 八 到 二 十 皮 阿 斯 特 @ 一 个 月 ,条 件 是 要 给 她 几 身 体 
面 的 袍 子 ,让 她 住 进 朝向 好 的 、 舒 适 的 房子 ,一 一 像 我 这 样 身 勤 的 男 
人 ,是 不 会 做 不 到 这 些 的 。 

到 茉莉 小 姐 那 儿 去 吧 ,时 间 紧 迫 ,我 们 这 就 分 手 。 勘 五 郎 先 生 明 
天 得 到 我 船上 来 ,告诉 我 初次 奔走 的 结果 ,和 我 商量 相亲 的 事宜 。 关 
于 报酬 ,暂时 他 什么 也 不 收 。 但 我 会 把 我 的 衣服 交 给 他 洗 仁 ,而 且 会 
在 我 的 胜利 号 伙伴 中 为 他 招揽 顾客 的 。 

一 言 为 定 。 

然后 是 深 深 地 鞠躬 ,人 们 在 卜 口 给 我 穿 上 鞋 。 

我 的 车 夫 , 利 用 这 位 碰巧 遇 上 的 翻译 , 求 我 今后 继续 照顾 他 的 生 
意 。 他 的 车 就 停 在 码头 ,车 号 是 415, 用 法 文 数字 写 在 车 灯 上 (在 船 
上 ,我 们 有 个 415 号 射手 勒 戈 埃 莱 克 , 在 我 那些 大 炮 之 一 的 左 炮 位 当 
副 炮 手 。 很 好 ,我 记 住 了 )。 对 常客 ,他 的 价钱 是 十 二 个 苏 @ 跑 一 
程 ,十 个 苏 一 小 时 。 好 极 了 ,我 会 经 常 光顾 他 的 ,说 妥 了 。 我 们 走 了 。 
为 表示 最 后 的 敬意 , 送 我 出 来 的 侍女 们 在 门口 俯 身 跪拜 ,而且 一 直 伺 
甸 在 地 ,直到 那 条 阴暗 小 径 上 的 蕨 草 不 再 往 我 头 上 滴水 @, 我 从 她 们 
的 视线 中 消失 为 止 。 


中 长 崎 市 近郊 一 地 名 。 
四 皮 阿 斯 特 ,法 国 古 币 名 ,一 个 皮 阿 斯 特约 相当 于 二 十 法 郎 。 
加 其, 法 国 辅币 名 ,二 十 个 苏 合 一 法 郎 。 
四 意 即 小 径 走 完 , 拐 上 较 宽 的 路 。 
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三 天 以 后 ,日 暮 时 分 ,在 一 套 从 昨天 开 始 履 于 我 的 住宅 里 ,我们 ， 
伊 旨 和 我 ,正在 二 楼 洁白 的 席 子 上 跤 方 步 , 顺 便 丈 量 一 下 这 个 空荡荡 
的 大 房间 。 干燥 的 薄片 地 板 在 我 们 脚下 格格 作 响 ,我 们 俩 都 因 等 的 
时 间 拖 长 而 恼火 。 伊 弗 尽 管 不 耐烦 ,劲头 还 比较 足 , 不 时 朝 外 面 张 
望 。 我 呢 , 想 到 自己 选择 了 ,而且 即将 住 进 这 所 掀 在 一 座 陌 生 城 市 的 
郊区 ,高 路 于 出 网 之 上 ,几乎 与 树林 相 账 邻 的 房子 ,突然 感到 心里 发 
凉 。 

跑 到 这 么 一 个 人 地 生 流 、 孤 寂 凌 凉 的 地 方 住 下 ,我 这 是 打 的 什么 
主意 是? …… 因 为 等 得 心 焦 ,我 便 仔 细 观 察 这 所 住房 的 细部 来 消磨 
时 间 。 装 饰 项 部 的 细 木 护 板 图 案 复杂 ,做 工 精 巧 ; 组 成 墙壁 的 白色 纸 
板 上 , 播 满 需 用 显微镜 才能 看 清 的 、 带 有 羽 冠 的 蓝 色 小 乌龟 …… 

“他 们 迟到 了 ， 伊 弗 说 ,他 还 在 朝 街 上 张望 。 

是 呀 ,他 们 述 到 了 ,已 经 迟 了 整整 一 小 时 。 夜 已 降临 , 原 应 带 我 
们 回 船 吃 上 晚饭 的 小 艇 就 要 出 发 了 。 今 晚 只 好 了 吃 日 本 式 的 夜饭 了 , 谁 
知道 他 们 在 哪儿 呢 ? 这 个 国家 的 人 简直 毫 无 时 间 观 念 , 根 本 不 知道 
时 间 的 宝贵 。 

我 继续 察看 我 那 房子 的 细 枝 末节 。 稚 ! 在 我 们 安放 门 把 手 的 地 
方 , 他 们 在 活动 隔 板 上 涂 了 些 指 尖 大 小 的 椭圆 形 小 洞 ,显然 是 用 来 让 
人 插 人 拇指 的 。 这 些小 洞 都 装 上 了 铜 衬 , 姿 近 细 瞧 ,发现 这 些 钢 配 件 
制作 之 精细 简直 令 人 称奇 。 这 儿 , 是 一 位 夫人 在 肩 扇子 , 另 一 处 , 旁 
边 的 一 个 洞 里 ,是 一 枝 开 着 花 的 樱桃 木 。 这 个 民族 的 情趣 有 多 人 么 十 
怪 ! 精心 制作 一 件 微型 工艺 品 , 却 将 它 藏 在 一 个 插入 拇指 的 小 洞 深 
处 ,而 这 小 润 看 上 去 只 不 过 是 一 大 块 白色 壁 板 上 的 一 个 小 更 点。 在 
一 些 不 易 察觉 ,无关 紧 要 的 小 零碎 上 花 那 么 多 的 心血 ,这 一 切 却 是 为 
了 能 产生 一 种 四 蕊 空空 一 无 所 有 的 总 体 效果 …… 

伊 弗 还 在 张望 ,和 安娜 嫁 嫌 一 样 。 他 探 身 的 那 面 阳台 朝 街 ,地 宁 
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说 朝向 一 条 两 边 有 房屋 的 路 ,这 条 路 往 上 , 往 上 ,几乎 一 下 子 消失 在 
山上 的 绿 树丛 中 ,消失 在 茶园 、 荆 坏 .草地 里 。 我 呢 , 这 人 么 个 等 法 , 真 
让 我 烦 透 了 。 我 从 另 一 个 方向 上 望 。 我 那 房子 的 另 一 面 也 如 阳台 一 
样 沿 开 , 近 处 朝向 一 座 花 园 , 朝 远 处 可 鸟 辐 山林 美景 ,以 及 离 我 们 脚 
下 二 百 米 处 像 黑 色 蚊 群 一 样 挤 得 紧 紧 的 古老 的 日 本 长 崎 。 今 天 晚 
上 , 透 过 暗淡 的 昔 色 一 一 然而 是 七 月 的 莫 色 ,这 些 景致 显得 很 事 凉 。 
天 上 有 好 些 卷 着 雨水 的 巨大 云 块 , 空 气 中 大 雨 正在 移动 。 不 ,在 这 个 
陌生 的 窝 里 ,我 丝毫 不 觉得 是 在 自己 家 里 。 我 在 这 儿 只 有 远离 家 园 、 
子 然 一 身 的 感受 。 一 想到 将 来 要 在 这 儿 过 夜 ,我 的 心 就 揪 紧 了 ………… 

“ 噢 ! 马上 就 到 了 ,哥们 儿 1" 伊 弗 说 ,“ 我 相信 ,我 确信 …… 她 来 
7 了 11!” 

我 从 他 肩 上 望 过 去 , 普 见 一 一 从 背影 看 一 一 一 个 浓 妆 艳 服 的 小 
玩偶 ,人 们 终于 在 一 条 僻静 的 街 里 把 她 梳妆 打扮 完毕 ,母亲 也 朝 那 巨 
大 的 腰带 沉 吕 , 朝 那 腰部 的 裙 褐 上 脆 了 最 后 一 眼 。 一 枝 银 制 的 花 插 筹 
在 她 的 黑 发 上 富 动 。 落 日 最 后 一 道 惨淡 的 光照 亮 了 她 ,有 五 六 个 人 
与 她 相伴 而 行 …… 不 错 , 显 然 是 她 ,茉莉 小 姐 …… 他 们 给 我 带 来 的 未 


我 奔 到 房东 梅子 太太 和 她 丈夫 住 的 楼 下 ,他们 正在 祖宗 做 台 前 
祈祷 。 

“她 们 来 了 ,梅子 太太 !" 我 用 日 语 说 道 ,“ 她 们 来 了 ,请 快 准备 茶 、 
暖 炉 .火炭 .太太 们 用 的 小 烟斗 和 时 瘘 用 的 小 竹 负 ! 快 把 所 有 招待 客 
人 用 的 东西 拿 上 来 1” 

我 昕 见 大 门 打 开 了 ,于 是 重新 上 楼 。 一 些 木 鞋 放 在 地 上 ,楼梯 在 
不 穿 鞋 的 脚下 中 上 层 作 响 …… 伐 上 弗 和 我 ,我 们 俩 面 面 相 雁 , 直 想 发 


进来 了 一 位 老 太 太 ,两 位 老 太 太 , 三 位 老 太 太 ,-- 个 接 --- 个 地 露 
面 , 像 装 了 发 条 似 的 行礼 ,我 们 也 好 歹 凑 合 着 还 礼 ,明知 自己 行礼 的 
姿势 十 分 精 糕 。 接 着 进来 一 些 不 老 不 少 的 人 ,然后 全 是 年 轻 人 ,至 少 
有 一 打 , 朋 友 ,邻居 街坊。 所 有 这 些 人 ,一 面 走 进 我 的 家 门 ,一 面 连 


中 日 本 女 式 和 服 上 腰带 系 法 复杂 ,背后 有 一 个 像 板 壳 似 的 采 带 结 。 
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连 相互 行礼 :我 向 你 行礼 ,你 向 我 行礼 ,我 再 向 你 行礼 ,你 再 向 我 还 
礼 ,我 又 一 次 向 你 行礼 ,而 且 永 远 不 能 你 行 什么 礼 我 也 还 什么 礼 ,我 
用 额头 另 地 ,你 就 把 鼻子 扎 地 板 。 只 见 所 有 的 人 ,你 对 着 我 ,我 对 着 
你 ,全 都 利多 在 地 , 谁 不 经 过 这 番 折 腾 , 谁 就 别 想 坐 下 ,于 是 一 个 个 脸 
朝 地 板 , 没 完 没 了 地 低 声 咕 彤 着 客 套话 。 

她 们 总 算 坐 下 了 , 刻 刻板 板 围 成 一 圈 , 一 直面 带 微笑 。 我 和 伊 弗 
仍然 站 着 ,眼睛 盯 着 楼 梯 , 终 于 ,出 现 了 我 那 未 婚 妻 莱 莉 小 姐 的 银 花 
插 筹 、 乌 黑 的 发 萄 珍珠 灰 的 袍 子 , 淡 紫 色 的 腰带 …… 

噢 ,我 的 天 ! 我 早 就 认识 她 了 。 早 在 来 日 本 之 前 ,我 已 经 在 所 有 
的 崩 面 ,所 有 的 茶杯 底 上 看 见 过 她 :一 副 布 娃娃 的 神情 , 胖 鼓 鼓 的 小 
脸 ,一 双 小 眼睛 像 用 螺丝 钻 蔷 在 白色 和 红色 截然 分 开 ,以致 训 无 真实 
感 的 两 块 东 西 上 面 一 一 这 是 她 的 两 颊 。 

她 很 年 轻 ,这 是 她 身上 我 能 承认 的 全 部 事实 。 她 甚至 太 年 轻 了 ， 
几乎 使 我 对 了 要 她 产生 了 顾虑。 我 已 完全 没有 笑 的 愿望 ,只 益 发 党 
得 心里 发 凉 。 和 这 个 小 东西 共享 我 生活 中 的 一 个 小 时 , 绝 不 可 
能 ! os 

她 微笑 着 走 上 前 来 ,隐隐 有 些 得 意 之 色 。 勘 五 郎 先 生出 现在 她 
背后 ,穿着 他 的 灰色 毛 呢 套 服 。 再 次 行礼 如 仪 。 只 见 她 也 跪 倒 在 地 ， 
拜见 我 的 房东 和 邻居 。 伊 弗 , 不 娶 老 婆 的 大 个 子 伊 弗 ,在 我 背后 扮 出 
一 副 一 本 正经 的 可 笑 面 孔 ,几乎 忍 不 住 笑 出 来 ;我 为 了 给 自己 考虑 问 
题 的 时 间 ,一 个 劲 儿 地 敬 茶 , 递 杯子 , 疼 负 .火炭 ……. 

然而 我 失望 的 神情 没 能 逃 过 客人 们 的 注意 。 勘 五 郎 先生 忧心 刷 
圳 地 问 道 ， 

“她 让 您 中 意 吗 ?” 

“不 ,这 女孩 ,我 不 想 要 ,坚决 不 要 。” 我 低 声 然而 斩钉截铁 地 回 
答 。 

我 相信 ,在 我 周围 坐 成 圆圈 的 那些 人 ,差不多 都 明白 了 我 的 意 
思 。 他 们 的 脸 上 露出 诅 丧 的 表情 ,后 颈 拉 长 D 了 ,烟斗 熄灭 了 。 我 
于 是 责备 勘 五 郎 先 生 :“ 您 带 她 来 我 这 儿 , 为 什么 要 氛 这 么 大 的 排场 ， 


中 后 颈 按 长 ,说 明 头 往 下 垂 。 
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当 着 这 人 么 多 朋友 、 邻 居 的 面 ,为 什么 不 按 我 所 希望 的 那样 ,偷偷 地 , 仿 
佛 不 期 而 遇 似 的 把 她 指 给 我 看 。 现 在 这 样 多 得 罪人 ,特别 在 如 此 多 
礼 的 人 们 面前 1” 

老 太 太 们 (无 疑 是 母亲 和 姑母 . 妨 母 们 ) 留 神 听 着 , 勘 五 郎 先 生 把 
我 那些 令 人 伤心 的 话 淡化 以 后 翻译 给 她 们 听 。 她 们 几乎 使 我 感到 难 
过 。 因 为 ,总 而 言 之 是 来 卖 孩子 的 这 些 女人 ,有 一 种 我 所 没 料 到 的 神 
情 ,我 不 敢 说 是 忠厚 老实 的 神情 (这 是 我 们 那儿 的 词 , 在 日 本 毫 无 意 
义 ) ,而 是 一 种 麻木 不 仁 ,无知 无 识 的 神情 。 她 们 来 完成 一 项 无 疑 为 
她 们 的 社会 所 认可 的 行动 ,而 且 这 一 切 还 真 像 , 比 我 原来 以 为 的 还 要 
像 一 次 真正 的 婚姻 。 

“但 是 ,我 对 这 小 女孩 有 什么 可 责备 的 呢 ?” 勘 五 郎 先 生 问 ,他 自 
己 也 感到 诅 丧 了 。 

我 尽 可 能 以 奉承 的 方式 把 事情 说 清楚 : 

“她 很 年 轻 , "我 说 , “而且 太 白 ,她 像 我 们 法 国 的 女人 一 样 记 ,而 
我 为 了 换 换 口味 , 想 要 个 黄 皮 肤 的 。” 

“但 ,这 是 人 家 把 她 涂 成 这 么 白 的 ,先生 ,我 向 您 保证 ,她 本 身 是 


“ 那 边 ,在 那个 角落 ,哥们 儿 , "他 说 “ 背 靠 最 后 一 块 整 板 坐 着 的 
女孩 ,你 瞧见 了 吗 ?” 

确实 没 看 见 ,忙乱 中 我 没 注 意 到 她 ,她 背 着 光 ,穿着 深 色 衣服 , 完 
全 是 躲闪 在 一 旁 的 人 那 种 漫不经心 的 姿势 。 事 实 上 ,这 一 个 看 上 去 
要 强 得 多 。 长 睫毛 , 丹 凤 眼 , 这 在 世界 上 任何 一 个 国家 ,都 会 让 人 党 
得 不 错 :差不多 算是 有 表情 ,差不多 显得 有 思想 。 丰 满 的 两 颠 有 一 种 
黄 铜 的 色调 ,鼻子 很 直 , 嘴 层 略 厚 , 但 造型 很 好 ,嘴角 十 分 漂亮 。 她 比 
莱 莉 小 姐 年 龄 稍 长 ,可 能 有 十 八 岁 ,已 经 更 富 女 性 特点 。 她 因 厌 倦 吸 
起 了 嘴 , 还 带 点 轻 臣 意味 ,似乎 忻 恼 来 到 这 么 一 个 沉 癌 的 场合 ,一 点 
也 没意思 。 

“ 勘 五 郎 先生 , 那 边 那个 穿 深 蓝 色 衣服 的 女孩 是 什么 人 ?” 

“ 那 边 吗 ,先生 ? 那 是 菊 子 小 姐 。 她 跟着 别人 上 这 儿 来 ,是 想 看 
看 …… 她 招 您 喜欢 吗 ?" 他 突然 问 ,觉察 到 他 办 砸 了 的 事 有 了 其 他 补 
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救 办 法 。 

于 是 ,他 忘掉 了 所 有 的 客 套 \ 所 有 的 礼仪 .所 有 的 日 本 规矩 ,他 拉 
着 她 的 手 , 强 迫 她 站 起 来 ,要 她 面 对 落日 的 光 让 人 瞧 。 她 呢 , 注 意 到 
了 我 们 的 目光 ,开始 猜 出 是 怎么 回 事 , 于 是 低下 了 头 , 有 点 局 促 不 安 ， 
跨 颇 得 更 高 了 ,但 也 益 发 动人 。 她 半 笑 半 恼 , 想 往 后 缩 。 

“没关系 , “其 五 郎 先生 接着 说 ,“ 这 一 个 也 好 办 ,她 还 没 嫁 人 , 先 
生 1! ee 好 

她 还 没 嫁 人 ! 那么 他 为 什么 不 一 开始 就 把 她 说 给 我 ,而 说 了 另 
一 个 呢 ? 这 个 笨蛋 ! ……… 临 了 , 那 另 一 个 大 大 引起 了 我 的 怜 攀 ,可 怜 
的 小 姑娘 ,还 有 她 那 浅 灰色 的 袍 子 , 她 的 花 发 等 ,她 那 伤心 的 表情 ,还 
有 那 像 是 因 极 度 翡 哀 而 挤 起 的 双眼 。 

“这 事 好 办 ,先生 ! 己 勘 五 郎 又 说 了 -- 饥 ,现在 他 完全 是 一 副 下 层 
社会 拉 皮 条 的 嘴脸 ,完全 是 坏蛋 的 嘴脸 。 

只 是 ,他 说 我 们 一 一 伊 弗 和 我 一 一 在 谈判 中 是 多 余 的 ,一 一 这 时 
菊 子 小 姐 一 直 低 垂 着 眼 ,表明 已 经 同意 ;那些 亲属 们 , 脸 上 表露 出 各 
种 不 同 程度 的 售 详 ,不 同 层次 的 期 待 ,依然 围 成 图 坐 在 洁白 的 席 
上 。 一 一 他 把 我 们 俩 打发 到 阳台 上 ,这 时 我 们 瞧见 下 面 深 谷 里 迷 溴 
着 烟雾 的 长 崎 , 因 天 黑 下 来 而 染 上 了 焦 色 …… 


他 们 用 日 语 谈 了 很 长 时 间 ,没完 没 了 地 讨价还价 。 勘 五 部 先生 
不 过 是 个 洗 尺 工 ,法 语 水 平 很 低 , 为 了 办 交涉 ,又 拾 起 了 他 们 国家 那 
种 元 长 的 表达 方式 。 有 时 ,我 不 耐烦 了 , 便 问 这 位 我 越 来 越 瞧 不 上 腿 
的 家 伙 : 

“ 喂 , 勘 五 郎 , 快 告诉 我 们 ,事情 是 不 是 办 妥 了 ,是 不 是 快 谈 完 
7?” 

“马上 完 ,先生 ,马上 完 。” 

他 于 是 重新 以 他 经 济 学 家 的 态度 ,来 处 理 社会 问题 。 

瞧 , 必 须 忍 受 这 个 民族 的 拖拉 作风 。 当 黑夜 如 幕布 一 般 在 这 座 
日 本 城市 骨髓 垂 落 时 ,我 满 有 空闲 带 些 伤感 地 考虑 这 桩 背 着 我 做 成 
的 买卖 。 
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夜 降临 了 ,漫天 一 片 黑 ,必须 点 灯 了 。 
到 一 切 谈 妥 ,讨论 结束 时 ,已 是 晚上 十 点 钟 , 勘 五 郎 先 生 过 来 告 


“说 定 了 ,先生 ! 每 月 二 十 皮 阿 斯 特 ,她 父母 就 把 她 给 你 ,和 茉莉 


这 时 我 真 的 心烦 意 乱 了 :这 么 匆忙 就 做 出 决定 ,把 自己 和 这 小 女 
子 联结 一 一 即使 是 暂时 的 一 一 在 一 起 ,和 她 一 起 住 在 这 孤零零 的 小 


我 们 加 到 晨 里 。 她 此 刻 从 在 加 图 中 间 ， 人 们 在 她 头发 里 插 了 一 
枝 花 吞 。 真 的 ,这 个 女子 ,她 的 目光 有 表情 ,几乎 有 一 种 思索 的 神 


对 她 那 种 端庄 稳重 的 举止 , 那 种 临 出 嫁 的 少女 羞答答 的 神情 , 伊 
弗 感 到 很 惊 证 ,他 完全 想象 不 出 结婚 这 样 的 事 会 是 这 个 样子 。 我 也 

“ 啊 ! 不 过 她 是 很 可 爱 的 ， 他 说 ， 很 可 爱 , 哥 们 儿 , 你 听 我 的 没 
错 1” 

这 些 人 ,这 些 习 俗 ,这 种 场面 ,使 他 惊异 不 置 ,至 此 尚未 平静 下 
来 。“ 了 啊 , 对 了 !” 他 想到 写 一 封 长 信 , 把 这 一 切 告 诉 他 在 图 旺 的 妻子 ， 
不 禁 大 为 高 兴 。 

菊 子 和 我 ,我 们 握 了 握手 。 伊 弗 也 上 前 磁 了 碰 她 细嫩 的 小 爪子 。 
再 说 ,我 之 所 以 要 她 ,他 起 了 很 大 作用 。 若 不 是 他 向 我 点 出 她 很 漂 
亮 ,我 根本 就 没 注意 到 她 。 谁 知道 这 个 家 将 会 怎么 样 ? 她 是 个 女人 
还 是 个 布 娃娃 ? 几 天 以 后 ,我 就 可 能 弄 清楚 …… 


那 帮 亲属 ,点 燃 了 他 们 细 棍 项 端 那些 五 颜 六 色 的 灯笼 ,准备 回去 
了 。 又 是 一 大 堆 恭维 , 客 套 , 鞠 躬 ,行礼 。 到 下 楼 的 时 候 ,她 们 谁 也 不 
下 去 ,在 某 一 个 时 刻 ,所 有 的 人 都 跪 倒 在 地 ,一 动不动 , 哺 贿 地 说 着 种 


“得 往 下 推 吗 ?" 伊 弗 笑 着 说 。(“ 往 下 推 " 是 海员 们 的 用 语 , 表 示 
基 些 地 方 发 生 堵塞 现象 时 所 采取 的 措施 。) 
好 不 容易 ,这 些 人 移动 了 ,下 楼 了 , 伴 着 最 后 一 阵 客 套话 、 礼 摇 话 
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的 喻 喻 声 , 一 步 一 步 地 ,声音 小 了 下 去 ,终于 结束 了 。 只 剩 下 我 们 自 
己 ,他 和 我 , 留 在 这 奇特 的 空房 子 里 , 席 上 还 散乱 地 放 着 小 茶杯 ,古里 
古怪 的 小 烟斗 和 小 巧 精致 的 托盘 。 

“有 崔 崔 她 们 怎么 走 ! " 伊 弗 边 说 边 往外 探 出 身子 。 

到 花园 门口 ,又 是 同样 的 一 通 打 躬 行礼 ,然后 其 群 妇女 分 手 了 。 
她 们 用 手指 搞 着 灯笼 提 笔 的 一 端 , 像 是 手 拿 钓竿 在 黑暗 中 钓 取 夜 鸟 ， 
那些 彩绘 的 纸 灯笼 ,在 柔 韦 的 细 棍 顶端 颤动 ,摇晃 ,渐渐 远 去 。 莱 莉 
小 姐 那 支 不 走运 的 队伍 重新 上 山 ; 欧 子 小 姐 的 行列 则 沿 着 一 条 通 往 
城 里 老 街 的 半 似 阶梯 , 半 似 山羊 道 的 小 径 下 坡 而 行 。 

接着 ,我 们 也 出 门 了 。 夜 里 清静 ,凉爽 ,十 分 可 人 ,空中 充满 蜂 儿 
们 永 什 的 乐曲 。 我 们 还 看 见 我 那些 新 的 亲属 提 着 的 红 灯 第 正在 远 处 
移动 ,一 直 朝 下 ,消失 在 那 巨大 的 深 坑 里 , 深 坑 的 底部 , 便 是 长 崎 。 

我 们 自己 也 在 朝 下 走 , 不 过 是 在 对 面 一 个 山坡 ,党 着 一 些 陡峭 
的 , 通 向 大 海 的 小 径 朝 下 走 。 

待 我 回 到 船上 ,山上 这 幕 场景 在 我 脑海 中 再 现时 ,我 党 得 自己 仿 
佛 闹 着 玩 似 的 ,在 木偶 戏 里 订 了 婚 …… 


一 八 八 五 年 七 月 十 日 


这 是 三 天 以 前 的 事情 了 ， 

山下 ,在 那些 外 表 已 国际 化 的 一 个 新 区 的 中 心 ,有 一 座 神气 活 现 
的 丑陋 建筑 ,这 儿 是 个 办 理 身份 登记 的 机 构 。 婚 事 就 是 在 这 里 面 , 当 
着 一 群 可 笑 的 小 生物 一 一 从 前 是 穿着 丝绸 长 袍 的 武士 种, 如今 是 一 
些 穿 戴 紧 身上 衣 和 俄 式 大 盖帽 的 警察 一 一 以 奇形怪状 的 文字 ,在 登 
记 秒 上 签署 注册 的 。 


Q 日 本 过 去 由 武士 担任 行政 长 官 。 
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事情 在 一 天 当中 最 热 的 时 候 进 行 。 菊 子 和 她 母亲 从 她 们 家 来 ， 
我 从 我 这 边 去 。 我 们 的 神情 像 是 来 签订 什么 见不得 人 的 协定 ,两 个 
女人 在 那些 粗俗 的 小 人 物 面前 繁 繁 发 持 , 在 她 们 眼 里 ,这 些 人 就 代表 
了 法 律 。 

在 这 份 天 书 般 的 官方 文件 中 ,他 们 证 我 用 法 文 写 上 了 自己 的 姓 
名 和 身份 ,然后 交 给 我 一 张 特别 的 和 纸 ,这 就 是 九州 岛 民 事 当局 同意 
我 和 芳名 菊 子 的 女士 住 在 位 于 修 善 寺 郊区 一 所 房子 里 的 许可 证 。 许 
可 证 经 签署 立即 生效 ,整个 我 在 日 本 小 住 期 间 ,都 将 受到 警察 当局 的 
保护 。 

不 过 ,晚上 在 我 们 山上 那个 宿营 地 里 ,气氛 大 不 相同 ,小 小 的 婚 
礼 又 变 得 优雅 可 爱 , 提 着 灯笼 的 行列 ,盛大 的 茶会 ,还 有 点 音乐 …… 
的 确 ,这 是 不 可 少 的 。 

现在 ,我们 几乎 是 老夫 老 妻 了 。 我 们 之 间 ,已 经 慢 慢 建立 起 一 套 
习惯 。 

菊 子 负责 铜 花瓶 里 的 插花 ,相当 精心 地 穿 衣 打 扮 , 脚 上 套 一 双 大 
趾 头 分 开 的 布 袜 , 整 日 里 弹拨 一 种 长 柄 的 吉他 , 奏 出 户 伤 痊 凉 的 音 


~ 
AN 


我 们 家 里 ,和 一 般 日 本 居室 的 景象 差不多 :只 有 一 些小 屏风 和 搁 
花瓶 的 式样 奇特 的 小 几 。 房 间 深 处 ,在 一 个 做 和 祭 坛 用 的 小 角落 , 供 着 
- 苯 带 莲花 座 的 镀金 苦 萨 。 

这 房子 , 正 是 我 到 这 儿 之 前 , 值 夜班 的 时 候 , 在 我 的 旅 日 计划 中 
隐约 看 见 的 模样 : 它 高 高 栖 在 宁静 的 郊区 ,隐没 在 一 片 浓 绿 的 花园 当 
中 , 纸 糊 的 壁 板 , 像 儿童 的 玩具 一 样 ,可 以 随意 拆卸 。 各 种 各 样 的 暗 
从 早 到 晚 在 有 共鸣 的 古老 房 顶 上 唱歌 。 从 我 们 的 阳台 上 , 令 人 头 学 
目眩 地 垂直 看 到 底下 的 长 崎 , 它 的 街道 .帆船 和 大 寺院 ,在 某 些 时 辰 ， 
会 在 我 们 脚下 烟 烟 发 光 , 像 梦幻 剧 中 的 布景 。 
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从 外 表 看 ,这 位 菊 子 小 姑娘 ,大 家 到 处 都 见 过 。 谁 要 是 看 过 一 帧 
目前 充斥 市 场 的 那些 总 器 或 丝绸 上 的 绘画 , 准 会 记得 这 精心 制作 的 
漂 党 发 式 , 这 老 是 俯 身 向 前 以 便 再 度 行礼 如 仪 的 姿势 ,这 在 背后 结 成 
一 块 大 软 垫 的 腰带 ,这 宽大 下 垂 的 袖子 ,这 有 点 缠 住 小 腿 的 袍 子 , 上 
面 还 有 一 块 斜 裁 的 、 蜥 蝎 尾 巴 模样 的 裙 袜 。 

但 是 她 的 脸 , 不 ,并 不 是 所 有 的 人 都 见 过 ,这 是 相当 有 特色 的 一 
张 脸 。 

再 说 ,日 本 人 喜欢 画 在 大 瓷 花瓶 上 的 这 种 女性 典范 ,在 他 们 国家 
几乎 是 一 种 例外 ,只 是 在 贵族 阶级 中 , 才 偶 尔 能 发 现 这 种 涂 了 淡 红 朋 
脂 的 苍白 的 大 脸 盘 ,动物 似 的 长 脾 和 艳 鸟 般 的 神态 。 这 等 出 众 的 类 
型 (我 承认 ,茉莉 小 姐 就 是 这 种 ) 是 很 罕见 的 ,特别 在 长 崎 。 

在 市 民 阶 层 和 一 般 百 姓 中 ,人 们 往往 有 一 张 更 快活 的 丑 脸 , 经 常 
极为 客气 ,总 是 长 着 那么 一 双 勉 强 能 睁 开 的 太 小 的 眼 , 面 筷 却 更 圆 、 
更 黑 ,也 更 有 生气 。 在 女人 身上 ,面部 轮廓 常常 不 大 鲜明 ,直到 生命 
结束 还 保留 着 某 些 芒 童 的 特点 。 

所 有 这 些 日 本 布 娃娃 ,那么 爱 笑 ,那么 快乐 ! 一 一 多 少 有 点 装 出 
来 的 快乐 , 真 的 ,有 点 做 作 , 那 笑 声 有 时 听 来 很 虚假 。 然 而 人 们 照样 
受到 迷惑 。 

菊 子 是 个 例外 ,因为 她 忧郁 。 在 她 的 小 脑 锚 瓜 里 , 究 竞 想 些 什么 
呢 ? 以 我 所 掌握 的 日 语 , 还 不 足以 弄 清 这 个 问题 。 何 况 , 十 有 八 九 里 
面 什么 也 没有 。 反 下 ,我 对 这 根本 不 在 乎 ! …… 

我 于 她 是 为 了 给 自己 解闷 ,我 宁愿 看 见 她 像 别人 一 样 ,属于 无 忧 
无 虑 , 毫 无 头脑 的 小 妞 们 中 的 一 个 。 
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人 夜 以 后 ,我们 按 宗 教 形 式 点 燃 两 覆 吊 灯 , 让 它们 在 镀金 佛像 面 
前 一 直 燃 到 早晨 。 

我 们 在 地 上 睡觉 , 裤 一 块 薄 薄 的 棉 热 , 每 天 夜晚 把 它 挫 开 , 铺 在 
白 席 上 。 菊 子 的 枕头 是 一 个 小 小 的 桃花 心 本 支架 ,正好 托 住 她 的 后 
颈 , 这 样 就 不 至 于 弄 乱 那 庞大 的 发 医 , 这 种 发 型 是 从 来 不 拆 开 的 ,我 
大 概 永 远 不 会 看 见 这 头 美丽 的 黑 发 披 散 开 来 的 模样 。 我 的 枕头 是 中 
国 式 的 ,类 似 一 种 方 方 的 , 蒙 着 蛇 皮 的 小 鼓 。 

我 们 睡 在 一 顶 深 湖 蓝 色 一 一 夜 的 颜色 一 一 的 纱 罗 帐 下 ,这 纱 帐 
用 一 些 橘 黄色 带子 张挂 (这 是 些 惯 用 的 色调 ,所 有 长 崎 的 体面 人 家 ， 
都 用 这 样 的 纱 帐 ), 像 帐篷 一 样 将 我 们 章 住 ,蚊子 和 尺 蛾 只 好 在 它 周 
围 飞舞 。 


所 有 这 一 切 , 说 起 来 几乎 很 美 , 写 下 来 也 像 不 错 。 然 而 实际 上 ， 
并 不 是 那么 回 事 ,说 不 清 缺 了 点 什么 , 真 够 可 悲 的 。 

在 地 球 上 其 他 国家 ,在 大 洋 洲 风 光 迷 人 的 小 岛 上 ,在 斯 坦 布尔 0 
那些 死 气 沉沉 的 古老 街区 ,词语 仿佛 从 来 不 足以 表达 我 内 心 的 感受 ， 
我 因 自 己 没 有 能 力 运 用 一 种 人 类 语言 深入 表现 事物 的 魅力 而 苦 苦 捕 
斗 。 

在 这 上 儿 , 恰 恰 相 反 ,词语 恰 丛 总 是 分 量 太 重 , 太 响 亮 ,往往 把 事物 
美化 了 。 我 仿佛 在 为 自己 演出 什么 效 和 脚 和 平庸 的 喜剧 。 每 当 我 试图 
认真 对 待 我 的 家 庭 , 我 就 瞧见 勘 五 郎 先 生 一 一 那个 拉 皮 条 的 人 一 一 
的 形象 啊 弄 地 意 在 我 面前 ,我 的 幸福 是 靠 他 促成 的 呀 。 


”斯坦 布尔 {Stamboul) , 即 士 耳 其 海港 城市 伊斯坦布尔 , 亦 即 古代 的 君 士 坦 丁 堡 。 
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七 月 十 二 日 


伊 弗 一 有 空 就 上 我 们 家 来 ,一 般 是 下 午 五 点 钟 , 船 上 的 工作 结束 
以 后 。 

他 是 我 们 惟一 的 欧洲 客人 。 除 了 有 时 和 邻居 礼尚往来 , 喝 喝 
茶 以 外 ,我 们 总 是 深 居 简 出 。 仅 仅 在 夜间 , 提 着 那 挑 在 小 棍 项 端的 
灯笼 , 沿 着 那 条 陡 直 的 小 路 ,下 坡 去 长 崎 ,到 剧院 、 茶 售 或 集 市 上 散 
心 o 

伊 弗 把 我 的 女人 当 娃 娃 似 的 逼 着 玩 , 且 一 再 对 我 说 她 很 可 爱 。 

我 呢 ,我 可 觉得 她 像 层 项 上 的 蝉 儿 一 样 营 人 厌 。 每 当 我 独自 在 
家 , 果 在 这 个 拨弄 长 柄 吉他 的 小 人 儿 身 旁 , 面 对 那 佛 塔 和 群 山 的 迷人 
景致 ,我 真 难过 得 想 要 器 出 来 …… 


七 月 十 三 日 


这 天 晚上 ,我们 正身 在 修 善 寺 郊 区 的 日 式 尾 顶 下 ,一 一 薄 木 板 拱 
成 的 古老 屋顶 ,被 百年 来 的 太阳 晒 王 ,一 点 轻微 的 声音 就 能 使 它 像 细 
着 皮 的 鼓 一 样 震颤 一 一 在 凌 农 两 点 钟 的 罕 寥 中 ,一 支 真 正 的 坑道 猎 
队 在 我 们 头 项 上 疾驰 而 过 。 

“ 尼 祖 米 ! (耗子 )" 菊 子 说 。 

突然 ,这 个 词 令 我 想起 了 从 前 在 别处 ,在 离 这 儿 很 远 的 地 方 昕 到 
的 ,以 完全 不 同 的 语言 说 出 的 另 一 个 词 ,是 在 类 似 的 情境 下 ,在 夜间 
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您 惧 的 一 刻 ,一 个 年 轻 女人 的 声音 在 我 身 旁 道 出 的 一 个 词 : 赛 尚 ”。 
那 时 我 们 刚 到 斯 坦 布尔 不 久 ,周围 还 遍布 危险 。 一 天 上 晚上 ,在 艾 尤 
仆人 神秘 的 屋顶 下 ,楼 梯 踏 级 上 响起 一 种 声音 ,使 我 们 不 寒 而 楼。 
她 也 - 样 , 那 亲 爱 的 小 土耳其 女郎 包 , 用 她 可 爱 的 语言 对 我 说 :“ 赛 


忆 起 这 件 事 , 一 阵 强烈 的 颤栗 震撼 了 我 整个 身心 ,好 似 从 十 年 的 
醋 睡 中 猛然 惊醒 。 我 带 着 习 恨 瞧 着 躺 在 我 身边 的 大 玩偶 ,自省 在 这 
看 枫 上 的 所 作 所 为 ,忽然 感到 一 阵 恶心 和 内 次 。 我 站 起 身 , 走 出 蓝 色 


我 一 直 走 到 阳台 , 停 下 来 凝望 星空 的 深 处 。 长 崎 已 在 我 脚下 人 
睡 ,似乎 睡 得 不 怎么 安稳 ,不 怎么 熟 ,在 月 光 下 ,在 微 红色 光辉 的 奇 境 
中 ,还 有 千 百 种 昆虫 的 喊 叶 声 。 我 转 过 头 , 看 见 了 身后 的 镀金 佛像 ， 
在 它 面前 ,通宵 燃 着 我 们 的 守夜 灯 。 佛 像 以 著 萨 那 种 毫 无 表情 的 笑 
容 微笑 着 。 它 的 存在 似乎 给 这 房间 投入 了 无 法 言喻 的 某 种 陌生 且 难 
以 理解 的 成 分 。 在 我 已 逝 岁月 的 任何 时 期 ,还 不 曾 在 这 样 的 神明 注 

在 夜间 的 宁静 与 沉寂 中 ,我 想 要 重新 捕捉 我 在 斯 坦 布尔 的 
那些 伤心 的 感受 。 唉 ! 不 ,她 再 也 不 会 来 了 ,这 地 方太 远 , 也 太 陌 
生 …… 透 过 蓝 色 的 纱 帐 ,可 以 隐约 看 见 那 日 本 女人 , 身 着 深 色 睡 
袍 ,以 一 种 奇特 的 优雅 姿势 稍 着 ,后 颈 搁 在 木头 支架 上 ,头发 梳 成 
汶 光 的 大 鸡冠 形 。 她 那 政 珀 色 的 手 辟 ,娇柔 美丽 ,从 宽大 的 袖 中 伸 
出 , 直 裸 到 肩头 。 

“屋顶 上 这 些 耗子 给 我 的 什么 乱 呢 。” 菊 子 自 言 自 语 地 说 。 自 然 ， 
她 不 明白 。 她 以 猫 儿 般 的 温存 ,用 她 的 凤 目 昭 了 我 一 眼 , 问 我 为 什么 
不 来 睡觉 ,于 是 我 转身 回来 ,在 她 身边 躺 下 。 


四 英 尤 (Eyoub): 即 《圣经 中 的 约 伯 , 此 处 指 土耳其 以 医 尤 卜 命 名 的 一 她 区 。 
多 即 《 阿 姬 亚 售 ?中 的 女 主 人 公 。 
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七 月 十 四 日 


法 国 国庆 节 那 天 ,为 庆祝 我 们 的 节日 ,长 崎 停泊 场 上 旋 旗 招展 ， 
礼炮 齐 鸣 。 

唉 ! 整个 白天 ,我 老 是 想起 去 年 在 我 家 老 宅 于 里 ,在 深 深 的 寂静 
中 度 过 的 七 月 十 四 日 。 兴 高 采 烈 的 人 群 在 外 大 声 哈 哗 ,我 却 关 上 大 
门 ,谢绝 一 切 不 速 之 客 ,在 葡萄 蕨 和 忍冬 的 浓 荫 下 ,一直 坐 到 黄昏 。 
我 坐 的 那 条 长 匡 , 正 是 从 前 ,我 儿 时 夏天 常 呆 的 地 方 ; 我 拿 着 练习 本 ， 
装 出 做 作业 的 样子 。 啊 ! 这 做 作业 的 时 间 ,我 的 头脑 却 在 别处 转悠 : 
正在 旅行 ,在 遥远 的 国度 ,在 那 梦 中 依稀 瞧见 的 热带 森林 …… 这 时 
节 ,花园 里 这 条 敬 子 周围 , 墙 石 的 凹 处 ,有 一 些 黑 师 蛛 之 类 的 丑陋 生 
物 居留 ,它们 鼻子 贴 在 洞口 ,一直 帘 伺 着 ,随时 准备 扑 向 那些 巡 头 转 
向 的 苍蝇 或 正在 闲逛 的 蝇 蛤 。 我 的 消 遗 之 一 ,就 是 拿 一 株 小 草 或 机 
桃 梗 伸 进 洞 里 , 轻 轻 地 ,非常 轻 地 逗 弄 它们 , 受 恩 和 弄 的 斩 蛛 以 为 有 什 
么 猿 物 来 到 ,匆匆 销 出 ,这 时 我 却 厌 恶 地 缩 回 了 手 …… 是 的 ,去 年 七 
月 十 四 日 ,使 我 忆 起 了 我 那 永远 逝去 的 做 翻译 练习 的 时 光 和 几时 的 
游戏 。 我 又 窒 见 了 同样 一 些 蜂 蛛 ( 至 少 是 从 前 那些 蜂 蛛 的 后 代 ), 守 
候 在 同样 的 洞 里 。 我 边 瞪 着 蜂 蛛 , 瞧 着 小 草 、 冶 萝 ,已 经 沉睡 了 多 年 
的 记忆 一 一 小 时 候 背 靠 古 墙 、 在 常春 芯 荫 庇 下 的 夏 日 生活 中 的 千 百 
种 情景 ,又 回 到 了 我 的 脑 际 …… 在 我 们 自己 已 变 得 面目 全 非 时 ,大 自 
然 却 总 是 以 同样 的 方式 ,再 现 它 最 微不足道 的 细节 。 这 样 的 豆 古 不 
变 真是 一 种 令 人 纳 罕 的 奥秘 : 几 个 世纪 之 中 ,正好 在 同样 的 地 方 , 覆 
盖 上 同样 一 些 各 类 品种 的 苔 从 ;每 年 复 天 ,总 是 同样 一 些 昆虫 在 同样 
的 地 方 从 事 同样 的 活动 …… 


我 承认 ,这 段 童年 和 蜂 蛛 的 插曲 放 在 菊 子 的 故事 当中 有 些 古 
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怪 。 但 离奇 的 穿插 ,中 断 ,绝对 符合 这 个 国家 的 情趣 。 无 论 在 谈 
话 . 音 乐 ,乃至 绘画 中 ,都 有 这 样 的 情况 。 例 如 ,一 位 风景 匿 家 画 完 
一 幅 山石 画 , 会 毫 不 犹 瑚 地 在 天 空当 中 画 一 个 圆圈 或 菱形 , 画 一 个 
什么 框 子 以 便 表 现 某 种 不 协调 和 出 人 意料 :一 个 和 尚 把 玩 一 柄 扇 
子 ,或 者 一 位 女士 端 着 一 杯 茶 。 没 有 比 这 样 离 题 万 里 更 具有 日 本 
特色 的 了 。 

再 说 ,我 重新 忆 起 这 一 切 ,是 为 了 给 自己 更 清楚 地 标明 去 年 七 
月 十 四 日 和 今年 的 区 别 。 去 年 今日 , 待 在 自我 出 世 以 来 就 熟悉 的 事 
物 中 间 , 是 那么 宁静 ;今年 置身 于 种 种 异样 的 事物 当中 , 则 动荡 得 
多 了 。 

今天 ,三 个 快 腿 车 夫 , 项 着 两 点 钟 的 烈日 , 拉 着 我 们 飞 跑 一 一 伊 
弗 . 菊 子 和 我 ,一 人 乘 一 辆 颠 颠 符 答 的 车 , 连 成 一 串 一 一 一 直 跑 到 长 
崎 的 另 一 端 ,一 座 直通 山上 的 巨型 石 梯 脚下 , 才 把 我 们 放下 来 。 

这 是 请 访 神 社 的 石 阶 ,用 花岗岩 筑 成 , 宽 得 像 是 为 了 让 整整 一 支 
军队 开 进 去 ,其 宏伟 壮观 和 简单 朴实 ,可 与 巴比伦 及 尼 尼 微 的 建筑 媳 
美 ,与 周围 那些 纤弱 造作 的 东西 形成 了 鲜明 对 照 。 

我 们 往 上 的 呀 , 扑 呀 , 菊 子 没 精 打 采 ,在 她 那 绘 着 粉红 色 蝴 蝶 的 
黑 底 纸 伞 下 ,显得 十 分 疲劳 。 我 们 一 直 往 上 走 ,从 一 些 忆 大 的 宗教 牌 
楼 底下 通过 ,这 些 牌 楼 同样 用 花岗岩 筑 成 ,形态 粗糙 而 原始 。 的 确 ， 
这 阶梯 和 神社 牌楼 , 便 是 这 个 民族 所 能 设想 的 惟一 带 点 雄伟 意味 的 
东西 了 。 它 们 颇 令 人 惊 诡 ,让 人 感到 不 大 像 是 日 本 的 。 

我 们 继续 往 上 下 。 在 这 炎热 的 时 刻 , 巨 大 的 灰色 石 阶 从 上 到 下 
只 有 我 们 三 人 。 在 所 有 这 些 花 岗 岩 中 间 , 只 有 车 子 的 阳 伞 上 商 的 粉 
红 蝴 蝶 ,投入 了 些许 明亮 .鲜艳 的 色彩 。 

我 们 穿 过 神社 的 第 一 重 院 子 。 里 面 有 两 座 白 次 小 塔 一 些 铜 灯 
和 一 匹 玉 雕 的 大 马 。 我 们 没有 在 神 典 停留 ,就 向 左 拐 进 一座 浓 荫 项 
日 的 花园 。 它 在 半山 腰 形 成 一 方 平 台 , 尽 里 面 ,有 个 童 柯 - 茶 雅 , 意 
思 是 岭 烧 茶会 。 

菊 子 把 我 们 领 到 这 儿 ,我 们 便 在 上 书 白色 大 字 的 黑 帆 布 帐篷 ( 真 
是 办 丧事 的 模样 ) 下 面 找 了 张 桌子 就 座 。 两 个 满 脸 堆 笑 的 阿 妹 忙 不 
迭 地 过 来 招呼 。 
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阿 妹 指 少女 或 少妇 。 这 是 日 本 语 中 最 美的 词 之 一 了 。 这 个 词 里 
仿佛 包含 嗓 起 的 小 嘴 ( 就 是 她 可 笑 又 可 爱 地 咕 起 的 那 种 小 嘴 ), 尤 其 
还 包含 她 们 那 种 不 太 端 正 , 但 却 可 爱 的 小 脸 。 我 今后 会 经 常用 这 个 
词 ,在 法 语 中 我 还 没 发 现 有 任何 一 个 词 可 与 之 完全 等 同 。 

日 本 的 华 托 想必 机 下 了 这 蛤 晓 茶 舍 的 风景 ,这 片 农村 景色 稍 
显 雕 硝 ,但 却 迷 人 。 茶 舍 处 在 浓 荫 之 中 ,在 一 棵 枝叶 繁茂 的 大 树 的 树 
穹 覆 盖 之 下 ,旁边 一 片 极 小 的 瀚 ,里 面 住 着 几 只 蛤 蜡 。 茶 舍 那 吸引 人 
的 名 字 即 由 此 而 来 。 幸 福 的 蛤 录 们 在 最 小 巧 的 人 工 岛 中 央 细 和 柔 的 苦 
更 上 溜达 .唱歌 ,人 工 岛 上 还 装点 着 盛开 的 板子 花 。 时 不 时 地 ,它们 
中 的 一 个 就 以 比 我 们 法 国 蛤 时 深沉 得 多 的 歌唱 性 男 低 音 久 , 向 我 们 
道 出 它 的 思考 :“ 昕 1”@ 


在 这 家 茶 舍 的 帐篷 下 ,犹如 置身 于 这 座 山 外 凸 的 阳台 ,高 高 悬 在 
灰色 调 的 城市 及 其 藏 在 绿 树 从 中 的 郊区 之 上 。 我 们 的 上 下 ,周围 ,到 
处 碧 树 攀缘 ,林木 滴 到 ,柔嫩 的 枝叶 ,全 是 温带 植物 那 种 有 点 干 篇 一 
律 的 模样 。 接 着 ,我 们 稼 见 了 脚下 的 深水 停泊 场 ,只 是 缩小 , 变 斜 了 ， 
在 绿 成 一 片 的 峻 岭 中 间 , 窗 得 像 一 道 可 怕 的 凄惨 的 裂口 ,在 底部 ,很 
低 的 地 方 ,在 那 仿佛 是 黑色 的 静止 不 动 的 水 面 上 ,可 以 看 见 今天 到 处 
挂 满 旗帜 的 那些 极 小 的 , 像 是 压 筷 了 的 军 航 、 舰 艇 和 帆船 。 在 那 作为 
主 色调 的 一 片 浓 绿 之 中 ,清楚 地 显现 出 成 千 面 作为 国家 标记 的 光彩 
夺目 的 旗帜 ,为 了 向 远方 的 法 国 致 锅 ,全 都 张挂 起 来 ,迎风 招展 。 

在 这 五 彩 缤纷 的 旗 海 中 ,散播 最 多 的 是 白 底 上 有 个 红 球 的 旗帜 ， 
它 代表 着 我 们 所 在 的 太阳 升 起 的 帝国 @。 


WD 阿 妹 一 词 ,原音 “ 慕 思 妹 ”, 按 法 语 拼写 为 mousme, 其 中 包含 mou( 县 嘴 ) ,还 与 
frimousse( 小 脸蛋 ) 的 部 分 音节 谐音 。 

四 华 托 (Watteau,1684 一 1721) ,十 八 世纪 法 国画 家 ,所 项 人 物 不 再 是 神 . 圣 人 或 武 
士 , 而 是 转向 以 更 实生 活 为 题材 。 

名 田中 音 和 男 低音 之 间 的 声 部 的 旧称 。 

四 ” 始 虹 的 叫 声 Couac 与 法 语 中 的 “什么 "(Quoi) 发 音 相近 , 故 日 “思考 ”。 

国 指 日 本 帝国 。 
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在 这 炎热 的 时 刻 , 巨 大 的 灰色 五 阶 从 上 到 下 只 有 我 们 三 人 。 


除了 练习 拉 妃 的 三 四 个 阿 妹 外 ,今天 花园 里 几乎 没什么 人 ,周围 
山上 一 片 静 访 。 

菊 子 抽 过 烟 喝 过 茶 后 ,也 想 练 练 手 ,去 射 几 箭 ,这 种 运动 , 那 时 在 
青年 女子 中 还 很 流行 。 射 场 管理 员 ,一 位 好 心 的 老大 区 ,为 她 挑选 了 
他 最 好 的 、 饰 有 红 白 两 色 羽 毛 的 第。 她 聚精会神 地 瞄准 ,目标 是 涂 在 
一 块 牌子 中 间 的 圆圈 。 牌 子 上 的 灰色 浮雕 画 , 画 的 是 一 些 腾 云 驾 雾 
的 可 怕 的 怪兽 。 

薄 子 技艺 娴熟 ,这 一 点 肯定 无 疑 。 我 们 狗 美 她 , 丛 如 她 自己 所 期 
望 的 那样 。 

伊 弗 平日 对 所 有 的 技巧 游戏 都 很 擅长 ,也 想 一 试 身手 , 哪 知 命中 
率 极 低 。 我 借 有 兴趣 地 瞧 着 菊 子 面 带 微笑 ,做 出 种 种 妩媚 的 姿态 ,用 
她 小 小 的 指头 矫正 水 手 的 大 手 ,把 它 放 在 号、 纺 上 的 合适 位 置 , 教 他 
摆 出 正确 的 姿势 …… 他 俩 从 未 显得 如 此 协调 , 伊 襄 和 我 的 玩偶 ,他 们 
是 那么 和 谐 , 以 至 于 ,者 不 是 我 对 自己 的 好 哥们 儿 有 是 够 的 信任 , 阁 
不 是 我 对 这 码 事 压根 不 在 乎 ,我 真 的 要 不 放心 了 。 


在 花园 的 静 谥 和 和 群 山 淡然 的 沉寂 中 ,下 面 的 一 声 巨 响 突然 吓 了 
我 们 一 跳 。 孤 零 零 的 一 声响 ,强烈 ,有 力 , 以 金属 角 颤 的 无 限 延 长 音 
持续 着 …… 又 是 一 声 , 更 加 响亮 : 嘻 ! 刚 起 的 一 阵风 把 声音 传 了 过 


“日 本 卡 内 1" 菊 子 向 我 们 解释 。 

她 接着 射箭 , 那 装 有 色彩 鲜艳 的 箭 羽 的 箭 。 日 本 卡 内 即日 本 大 
钟 , 钟 声 又 响 了 ! 这 是 置 放 在 我 们 这 座 山下 的 一 只 青铜 大 钟 。 噢 ! 
它 的 声音 真 响亮 ,“ 日 本 大 钟 "! 待 它 停 敲 以 后 ,人 们 不 再 听见 钟 声 
时 ,凌空 的 青 枝 绿叶 仿佛 仍 在 繁 委 发 蜂 , 空 气 仿佛 仍 在 无 止 无 体 地 振 
荡 。 


我 不 能 不 承认 菊 子 可 爱 , 射 箭 的 时 候 ,为 了 拉 满 弓 而 上 身后 仰 ， 
宽大 的 袖子 滑 到 肩头 ,裸露 出 她 像 斑 珀 般 光 滑 , 旦 稍 带 理 珀 色泽 的 美 
丽 腹 彩 。 我 们 听见 每 一 第 射出 时 都 伴 有 鸟 儿 振 翅 的 声音 ,接着 是 干 
嘲 嘱 的 一 响 , 中 靶 了 ,总 是 如 此 …… 
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天 黑 了 , 菊 子 回 到 修 善 寺 , 伊 弗 和 我 ,我 们 穿 过 欧洲 租界 回 到 船 
上 ,我 们 都 有 值勤 任务 ,直到 明天 。 这 个 国际 化 的 区 域 , 散 发 着 昔 艾 
酒 的 气味 ,为 了 庆祝 法 国 国庆 ,所 处 彩旗 高 悬 ,爆竹 声 声 。 一 列 列 人 
为 车 夫 ,赤裸 着 双 腿 , 拉 着 我 们 胜利 号 的 水 手 飞 奔 而 过 ,水 手 们 边 播 
扇子 , 边 大 呼 小 叫 。 到 处 都 有 人 唱 我 们 可 怜 的 《马赛 曲 》。 英 国 水 手 
生硬 地 以 喉 音 唱 着 ,速度 缓慢 , 像 唱 他 们 的 4 上帝 佑 我 ?一 样 低沉 。 为 
豚 引 我 们 这 些 人 ,所 有 的 美国 酒吧 里 ,自动 钢琴 都 在 弹 奏 《4 马 赛 曲 》， 
只 是 增添 了 一 些 可 恶 的 变奏 和 间 奏 ……… 


啊 ! 我 想起 来 了 ,这 天 上 晚上 还 有 一 桩 奇 事 。 回 来 的 时 候 ,我 们 俩 
走 错 了 路 , 冯 进 一 条 下 等 女人 聚居 的 街道 。 大 个 子 伊 弗 和 一 群 日 本 
小 阿 妹 搏斗 的 情景 ,至 今 我 还 历历 在 目 , 那 是 一 群 十 二 至 十 五 岁 的 构 
女 , 身 材 只 齐 他 的 腰带 高 ,她 们 搜 住 他 的 衣 宰 , 想 把 他 拖 去 干 坏事 。 
他 边 挣脱 她 们 的 手边 喷 :“ 啊 ! 天 哪 1" 看 见 她 们 这 么 年 轻 , 这 么 纤 小 ， 
这 么 稚气 , 却 已 经 这 么 厚 颜 无 耻 ,他 惊讶 和 气愤 到 了 极点 。 


十 二 


现在 他 们 有 四 个 人 了 ,四 个 我 们 船上 的 军官 , 像 我 一 样 结 了 婚 ， 
住 在 我 这 个 郊区 稍 靠 下 的 地 段 。 同 样 是 极 平凡 的 艳 直 , 既 无 危险 , 亦 
无 任何 困难 .神秘 之 处 ,全 是 同一 个 勘 五 郎 牵线 措 桥 的 。 

自然 ,我 们 接待 所 有 这 些 女 士 。 

最 初 , 有 了 个 风铃 草 女 士 ,我 们 那 位 总 是 满面 笑容 的 女 邻 居 , 她 
嫁 给 了 小 个 子 夏 尔 .N ,接着 是 长 寿 花 女士 ,她 比 风 铃 草 女士 笑 得 更 
起 劲 , 活 像 一 只 鸟 儿 , 她 是 这 群 女人 中 最 娇小 玲珑 的 一 个 , 嫁 给 了 X。 
X 是 个 金发 的 北方 人 ,非常 爱 她 ,这 是 卿 卿 我 我 .如 胶 似 漆 的 一 对 ,到 
我 们 开 拔 的 时 候 ,他 们 大 约 是 仅 有 的 两 个 要 落 泪 的 人 。 还 有 一 位 紫 
久 女 士 , 和 YY 大 夫 结 了 婚 ,最 后 是 准尉 Z, 和 矮小 纤 瘦 的 都 姬 女士 配 
对 。 这 位 女士 禾 得 像 半 统 靳 ,至 多 十 三 岁 , 却 已 经 是 个 妇 人 ,一 副 自 
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以 为 是 个 人 物 的 神气 , 言 欢 指 指点 点 ,多 嘴 多 和 天。 小 时 候 ,大 人 有 时 
带 我 去 马戏 团 看 戏 , 那 儿 有 一 个 什么 莲 巴 杜 太 太 , 一 位 头 牌 大 明星 ， 
是 一 只 装扮 得 花花 哨 哨 的 肉 猴 , 那 模 样 我 至 今 记 忆 犹 新 。 这 位 都 婚 
女士 就 让 我 想起 了 它 。 

晚上 ,所 有 这 些 人 通常 都 来 约 我 们 一 道 去 提 灯 散步 ,如今 我 们 已 
经 形成 一 个 队列 了 。 我 的 太太 显得 比 我 更 严肃 .更 忧伤 ,也 可 能 更 高 
贵 , 我 想 ,她 可 能 属于 一 个 较 优越 的 阶层 。 这 些 朋 友 们 到 来 时 ,她 总 
是 努力 扮演 家 庭 主 妇 的 角色 ;看 见 所 有 这 些 暂 时 结合 ,搭配 得 很 糟 
的 夫妻 走 进来 ,实在 觉得 滑稽 。 那 些 接连 行礼 的 夫人 在 本 宅 的 王 
后 一 一 菊 子 面前 ,三 次 币 科 跪拜 。 

这 群 人 到 章 以 后 便 开始 上 路 , 辟 挽 着 辟 , 一 个 跟着 一 个 ,一直 提 
着 挂 在 竹 棍 项 端的 白色 或 红色 的 小 灯笼 ,看 上 去 十 分 有 趣 … 和 … 

必须 沿 着 这 条 与 其 说 类 似 街 道 , 不 如 说 更 像 陡 峭 的 山羊 小 径 下 
山 ;小 径 通 向 日 本 长 崎 的 旧 城 , 唉 ! 想 想 吧 ! 今 晚上 回 到 家 里 身 下 睡 
觉 之 前 ,还 得 再 假 上 山 ,再 登 上 所 有 这 些 台 阶 ,所 有 这 些 让 人 下 沸 的 
斜坡 ,所 有 这 些 绊 脚 的 石 涉 。 我 们 在 树枝 、 叶 从 覆盖 之 下 ,在 黑 睦 虐 
的 花园 .古老 的 小 屋 之 间 朝 下 走 进 黑暗 。 只 有 些微 灯光 从 小 屋 里 投 
射 到 路 上 ,在 没有 月 亮 或 月 亮 被 云 遮 住 的 时 候 ,我 们 的 灯笼 真 不 是 多 
余 的 。 

我 们 终于 来 到 山下 ,突然 , 毫 无 过 渡 地 就 进入 了 长 崎 ,置身 于 一 
条 灯火 通明 .人山人海 的 长 街 , 人 力 车 夫 们 呼啸 着 飞 奔 而 过 ,成 千 玖 
纸 灯 笼 在 风 中 闪烁 上 额 抖 。 离 开 郊区 的 清幽 宁静 ,我 们 一 下 子 卷 人 了 
闹市 的 喧嚣 .躁动 。 

在 这 儿 ,出 于 礼节 ,必须 和 我 们 的 妻子 分 开 , 她 们 五 个 人 手 拉 着 
手 , 像 一 些小 姑娘 在 闲逛 。 我 们 神情 淡漠 地 跟 在 后 面 。 从 背后 这 人 么 
看 去 ,她 们 非常 娇小 可 爱 ,这 些 布 娃娃 , 梳 着 那么 漂亮 的 发 履 , 角 质 发 
等 插 得 那么 俊俏 。 她 们 跟着 高 高 的 木 底 鞋 ,发 出 本 鞋 的 难听 声音 ,她 
们 走路 时 尽力 使 脚尖 朝 里 拐 ,这 是 一 种 时 比 的 、 高 雅 的 方式 。 每 一 分 
钟 我 们 都 听见 她 们 那儿 爆发 出 笑 声 。 

是 的 ,从 背后 看 ,她 们 的 确 娇 小 可 爱 。 和 所 有 的 日 本 女人 一 样 ， 
她 们 有 着 优美 的 颈 背 。 像 这 样 成 群 结 队 的 时 候 ,尤其 显得 有 趣 。 谈 
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起 她 们 ,我 们 重 说 :我 们 那些 页 把 戏 的 小 狗 。 事 实 上 ,她 们 的 举止 中 
有 许多 这 种 成 分 。 

借 大 的 长 崎 ,从 这 头 到 那 头 ,情景 都 差不多 ,那么 多 油灯 在 燃烧 ， 
那么 多 彩色 灯笼 在 内 入 ,那么 多 车 夫 跑 得 飞快 。 总 是 同样 狭窄 的 街 
道 , 两 边 是 同样 的 用 纸板 或 木板 搭 成 的 低 矮 房屋 。 总 是 同样 一 些 店 
铺 , 没 有 一 扇 玻 璃 桐 窗 , 全 部 器 大 数 着 。 所 有 在 那儿 制作 ,或 在 那儿 
设 摊 头 卖 的 东西 ,不 论 所 陈列 的 是 精美 的 描 金 汛 器 、 上 品 的 瓷器 也 
好 , 旧 锅 . 干 鱼 . 破 衣 烂 衫 也 好 ,都 一 样 的 简单 ,本色 。 所 有 的 商贩 都 
席 地 而 坐 , 坐 在 他 们 的 奇 珍 异 宝 或 粗 劣 制品 中 间 , 双 腿 赤裸 到 腰 际 ， 
几乎 露出 在 我 们 国家 必须 藏 起 的 那 种 部 位 ,但 却 须 觅 地 遮掩 着 上 半 
身 。 各 种 各 样 不 可 思议 的 小 手艺 ,都 由 一 些 看 上 去 老实 巴 交 的 工匠 ， 
在 众 日 蚂 杷 之 下 用 极 原始 的 工具 在 制作 。 

啊 ! 街道 上 这 些 古 怪 的 货架 , 集 市 上 这 些 令 人 称奇 的 小 南 品 ! 

从 来 没有 马匹 .车辆 从 市 内 经 过 ,只 有 步行 的 人 ,或 者 坐 在 滑稽 
可 笑 的 人 力 车 中 被 拉 着 跑 的 人 。 这 儿 那 儿 , 可 以 散 见 若干 从 停泊 场 
的 船上 溜 出 来 的 欧洲 人 ,有 的 日 本 人 (幸而 还 不 算 多 ) 尝 试 着 穿 上 欧 
式 礼 服 , 另 一 些 人 则 满足 于 在 本 国 衣 袍 之 外 添上 一 顶 欧 式 圆 顶 帽 , 幅 
子 下 面 露出 他 们 那 种 直 发 的 长 长 发 典 。 到 处 都 在 拒 勤 狗 售 , 谈 生 意 ， 
讨价还价 ,到 处 都 是 小 摆设 和 笑 声 …… 

集 市 上 ,我 们 的 阿 妹 每 晚 都 要 买 许多 东西 。 她 们 像 被 宠 坏 的 孩 
子 ,什么 都 想 要 :玩具 .别针 、 腊 带 、 花 。 此 外 ,她 们 彼此 之 间 还 要 亲切 
地 , 带 着 小 姑娘 那样 的 微笑 互 赠礼 品 。 例 如 ,风铃 草 为 菊 子 选 购 了 一 
蔓 设 计 巧妙 的 灯 短 ,里面 一 些 中 国 姑娘 的 身影 ,在 一 种 看 不 见 的 机 关 
支配 下 , 围 着 火焰 无 止 无 休 地 绕 圈 跳舞。 作为 交换 , 菊 子 送 给 风铃 草 
一 柄 神奇 的 良子 ,上 面 的 图 通 可 以 随心 所 欲 解 释 成 蝴蝶 在 机 花 上 遍 
翩 起 舞 ,或 九泉 之 下 的 幽灵 在 乌云 中 相互 追逐 。 都 姬 送 给 紫 久 一 只 
纸板 做 的 面具 , 画 的 是 财神 大 黑 天 的 胖 脸 ; 紫 久 则 以 一 支 透 明 玻 璃 的 
长 喇叭 作为 回报 。 真 没 想到 ,用 这 支 喇叭 竟 吹 出 一 种 火 鸡 叫 的 咯咯 
声 。 总 有 这 等 离奇 之 极 , 令 人 骇 然 的 嘻 员 怪 事 , 到 处 都 有 叫 人 大 吃 一 
售 的 东西 ;产生 这 些 奇 思 妙 想 的 头脑 , 转 起 念头 来 似乎 往往 和 我 们 背 
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我 们 的 晚间 活动 在 那些 著名 的 茶 舍 里 宣告 结束 。 作 为 长 崎 的 高 
消费 群体 之 一 ,小 侍者 们 现在 一 见 我 们 ,就 带 着 对 熟 客 的 蒜 敬 态度 施 
礼 。 在 茶会, 无 非 是 东 拉 西 扯 地 闲聊 ,常常 是 不 着 边际 ,没完 没 了 地 
胡乱 应 用 那些 怪 佑 的 词汇 。 在 被 灯 先 照 亮 的 小 花园 里 ,在 那 有 小 桥 、 
小 岛 和 已 汲 塌 的 小 塔 的 金鱼 池 边 ,人 们 给 我 们 端 来 茶 .糖果 和 饮料。 
白色 或 淡 红 色 的 糖 块 里 有 胡椒 , 那 滋味 可 真是 从 未 尝 过 ; 亲 特 的 饮料 
里 换 了 人 刨冰 和 冰 块 , 带 有 香料 或 鲜花 的 气味 。 


要 想 忠 实地 叙述 这 些 了 晚间 娱乐 ,真得 有 一 种 比 我 们 的 语言 矫 揉 
造作 得 多 的 语言 ,还 得 有 一 种 特意 为 此 创造 的 书面 符号 , 倘 使 我 偶尔 
在 词句 中 放 进 这 些 字眼 , 必 将 令 读者 捧腹 。 这 些 字 眼 有 点 做 作 ,但 却 


聚会 结束 ,该 打道 回 山 了 ……: 

啊 ! 这 条 街 ,这 条 道 ,每 天 晚上 都 得 再 起 一 次 ,在 星空 或 阴云 先 
时 之 下 ,用 手 掉 着 他 那 错 昏 欲 睡 的 小 阿 妹 ,好 重新 登 上 他 那 栖 在 半山 
采 的 房子 , 回 到 铺 在 地 上 的 卧 席 上 …… 


十 三 


我 们 所 有 这 些 人 当中 ,要 数 路 易 . 德 'S 最 为 精明 。 他 以 前 来 过 
日 本 ,还 曾 在 这 儿 亡 亲 。 而 今 他 只 满足 于 和 我 们 的 麦子 做 朋友 。 他 
是 柯 莫 达 西 - 塔 克 桑 - 塔 凯 依 , 即 长 脚 朋 友 ( 她 们 因 他 的 身材 作 如 是 
说 ,他 也 的 确 特别 高 大 ,只 是 稍 欠 魁梧 )。 他 的 日 语 说 得 比 我 们 好 ,是 
她 们 亲密 的 知己 。 他 随心 所 和 欲 地 引起 我 们 家 庭 的 不 和 或 使 我 们 夫妻 
言 归 于 好 ,于 是 他 靠 我 们 得 到 许多 消遣。 

我 们 妻子 的 这 位 长 脚 朋友 享有 这 些小 妇 人 所 能 给 他 的 全 部 娱 
乐 , 却 不 用 操心 任何 家 务 事 。 和 和 我 的 哥们 儿 伊 弗 及 小 阿 雪 ( 我 的 房东 
梅子 太太 的 女儿 ) 一 道 , 他 也 加 入 了 我 们 这 个 并 不 协调 的 集体 。 


200 


十 四 


我 的 房东 和 他 的 妻子 , 糖 先生 和 梅子 太太 @, 是 一 对 妙 不 可 言 的 
人 物 。 他 们 从 画 屏 上 演 下 米 , 住 进 了 我 们 楼 下 一 一 底层 的 房间 ,就 他 
们 有 个 十 五 岁 的 女儿 而 言 ,他 们 俩 的 年 纪实 在 有 点 太 老 了 。 这 个 女 
儿 叫 阿 雪 , 是 菊 子 形影不离 的 好 友 。 

这 其 个 人 歼 神 极为 虔诚 ,总 是 中 在 家 里 的 祭坛 前 ,忙于 向 神灵 做 
长 长 的 祈 社 。 还 不 时 击 掌 ,以 召回 他 们 周围 飘浮 在 空中 的 注意 力 不 
集中 的 神灵 。 他 们 空闲 的 时 候 , 便 在 彩陶 花 倪 里 种 植 些小 灌木 ,还 有 
一 些 夜 间 散 发 出 香味 的 奇异 的 花 朱 。 

糖 先 生 诊 言 少 语 ,很 少 串 门 , 囊 在 他 的 蓝 布 袍 子 里 , 干 瘤 得 像 一 
具 木 旋 伊 。 他 老 在 写 ( 我 想 , 大 概 是 写 他 的 回忆 录 ) ,用 一 枝 以 指 尖 担 
住 的 毛笔 ,在 薄 薄 的 颜色 有 点 发 灰 的 长 条 和 纸 上 写 着 。 

梅子 太太 很 息 勤 ,巴结 ,贪财 ,她 眉毛 完全 剃 光 了 ,牙齿 极 仔 细 地 
漆 成 黑色 ,以 便 适 应 一 个 体面 女人 的 身份 。 她 随时 会 出 现在 我 们 的 
居室 门口 ,但 铀 在 地 ,为 的 是 给 我 们 提供 某 种 服务 。 

阿 当 每 天 总 有 十 次 不 合 时 宜 地 阁 进 我 们 家 门 (在 我 们 睡觉 或 更 
家 的 时 候 ) ,好 像 进 来 一 股 可 爱 的 青春 朝气 ,一 团 调皮 捣蛋 的 快乐 ,一 
阵 生 气 勃 勃 的 开怀 大 笑 。 她 圆 滚滚 的 身材 , 圆 滚滚 的 脸 , 半 是 儿童 ， 
半 是 少女 。 她 对 我 们 如 此 友善 ,动不动 就 和 我 们 热烈 亲吻 ,她 那 漂 厚 
的 .松弛 的 嘴唇 潮 和 平平 的 ,但 很 鲜嫩 、 红 润 …… 


十 五 
我 们 的 居室 整 夜 茹 着 门窗 , 锌 金兰 萨 面前 的 灯 给 我 们 招来 了 者 


Q ” 即 伊 芯 君 和 乌梅 样 。 
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围 圆子 里 所 有 的 生物 。 尺 蛾 .蚊子 . 蝉 , 以 及 其 他 我 还 不 知 其 名 的 种 
种 虫子 一 一 整个 昆虫 世界 都 聚 到 我 们 家 里 来 了 。 

当 几 只 昨 蜂 突然 光临 , 几 只 金 包 子 无 掏 无 束 地 在 我 们 洁白 的 席 
上 奔跑 时 ,看 着 菊 子 告发 这 些 虫子 以 回答 我 的 愤怒 的 样子 ,实在 是 有 
趣 。 她 一 面 把 它们 指 给 我 看 ,一面 一 个 劲 儿 地 叫 着 : 琦 人 她 低 着 头 ， 
嘴 吸 得 格外 高 ,眼光 充满 天 恶 。 旁 边 有 一 把 扇子 ,我 们 就 用 它 把 虫子 
赶 出 去 。 


十 六 


在 此 ,我 不 得 不 承认 ,为 了 我 的 读者 ,这 故事 还 得 大 大 拉 长 …… 

缺少 情节 ,缺少 戏剧 性 成 分 ,我 至 少 要 懂得 插 进 一 点 环绕 着 我 的 
花园 的 芬芳 , 插 进 一 点 太阳 的 温 腹 , 树 影 的 婆 效 。 缺 少 爱情 , 便 的 人 
这 远方 郊区 让 人 得 到 休 苞 的 某 种 安宁 。 还 要 放 进 菊 子 的 琴 声 ,在 这 
些 美丽 夏 夜 的 辩 农 中 ,没有 更 好 的 乐音 ,我 已 开始 从 这 琴 声 中 发 现 某 


刚刚 度 过 的 七 月 ,所 有 了 插 月 当空 的 日 子 都 很 明亮 . 静 穆 壮观， 
啊 ! 明净 清丽 的 夜色 , 美 轮 美 灸 的 月 儿 照 杷 下 柔美 的 微 红 的 光 , 某 邦 
的 林 本 从 中 曼妙 的 蓝 色 树 影 …… 从 我 们 阳台 这 样 的 高 处 望 去 ,这 座 
沉睡 中 的 城市 是 何等 族 施 !…… 

天 哪 ! 这 小 菊 子 ,总 的 说 来 ,我 不 讨厌 她 ,再 说 , 当 人 们 彼此 既 不 
存在 肉体 上 的 反感 也 没有 仇恨 时 ,无 论 如 何 ,习惯 最 终 会 造成 一 种 将 
他 们 连接 在 一 起 的 纽带 …… 


十 七 


总 是 暗 声 ,刺耳 , 响 党 ,无 止 无 体 ,夜以继日 地 出 自 日 本 的 田野 ， 
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时 时 处 处 ,从 不 间断 ,不论 是 白天 酷热 的 时 刻 ,还 是 夜 岂 清凉 的 展 光 。 
从 我 们 到 达 的 那天 起 ,在 停泊 场 中 间 ,就 听见 同时 来 自 两 岸 ,来 自 青 
山 组 成 的 两 堵 城 墙 的 蝉 声 。 它 回旋 蒙 绕 ,不 懈 不 仍 , 这 声音 本 身 , 像 
是 地 球 上 这 - -地 区 独特 的 生活 现象 。 它 是 这 些 岛屿 的 夏 之 声 ,是 一 
种 无 意识 的 欢歌 ,总 是 干 篇 一 律 , 经 常 是 那 种 在 幸福 生活 的 极度 亢奋 
中 膨胀 .升腾 的 调 门 。 

对 我 来 说 ,这 富有 地 方 特征 意味 的 声音 ,还 曾 和 那 华 类 飞鸟 的 鸣 
叫 一 起 ,迎接 我 们 进入 日 本 国 。 那 些 乌 短 翔 在 深 深 的 海湾 和 峡谷 之 
上 ,不 时 以 悲 愉 的 音色 发 出 三 声 “ 了 蚁 ! 蚁 ! 凡 1” ,似乎 痛 蔡 悲哀 到 了 
极点 , 询 群 山 则 重复 着 它们 的 虽 声 。 


十 八 


伊 弗 、. 菊 子 和 小 阿 雪 变 得 那么 亲密 ,让 我 觉得 怪 有 趣 ,我 甚至 认 
为 ,在 家 里 ,最 让 我 开心 的 就 是 他 们 这 种 亲密 无 间 。 因 为 他 们 之 间 所 
形成 的 反差 ,产生 了 意 想 不 到 的 情景 和 极其 滑稽 的 效应 。 他 把 水 手 
的 酒 脱 和 他 的 布 列 塔 尼 口 音 带 进 了 这 所 单薄 的 纸板 小 屋 , 带 到 这 些 
举止 做 作 的 小 阿 妹 们 身边 。 高 大 魁梧 的 小 伙 子 ,声音 短促 而 低沉 , 夹 
在 两 个 嗓音 如 小 鸟 般 的 小 不 点 儿 当 中 。 她 们 随心 所 和 欲 地 摆布 他 , 变 
他 用 秘 子 吃 东 西 , 教 他 玩 日 本 的 “ 饮 子 飞 " 游 戏 , 还 要 作 刺 ,争吵 , 笑 得 
前 仲 后 合 。 

菊 子 和 他 ,肯定 彼此 喜爱 ,但 我 始终 满怀 信心 。 我 不 能 想象 ,这 个 
偶然 娶 来 的 小 麦子 有 朝 一 日 真 会 在 我 和 这 位 “哥们 儿 ” 之 间 带 来 不 和 。 


十 九 


我 的 日 本 家 庭 人 丁 兴旺 ,而 且 越 来 越 多 。 对 那些 上 山 来 拜访 我 
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的 同 船 军官 而 言 ,这 是 消 址 的 重要 因素 ,尤其 是 对 长 脚 朋友 来 说 ,更 
是 如 此 。 

一 位 可 爱 的 岳母 ,完全 是 社交 场 上 的 女人 ,一 些小 姨 子 .小 关子 ， 
一 些 表 姐妹 和 还 很 年 轻 的 妨 母 姑母。 

我 甚至 还 有 一 个 二 等 亲 的 贸 表 弟 ,是 个 车 夫 。 最 后 这 一 点 ,人 们 
不 大 情愿 告诉 我 。 但 是 ,在 介绍 的 时 候 , 我 们 交换 了 一 个 熟人 的 微 
笑 ,他 是 4151 

对 这 可 怜 的 415, 船 土 的 朋友 们 说 了 好 些 难听 的 话 。 有 一 个 人 
比 其 他 人 更 没 权 利 这 样 说 话 , 那 就 是 小 个 子 夏 尔 `'N ,他 的 岳母 曾经 
是 个 门 房 , 或 者 说 差不多 是 个 门 房 , 她 在 一 座 佛寺 看 门 。 

我 很 看 重 灵 巧 和 力量 ,我 倒 对 这 位 亲戚 评价 挺 高 。 

再 说 ,他 的 腿 是 长 崎 最 棒 的 。 每 次 我 有 什么 急事 要 上 街 ,就 请 梅 
子 太太 派 人 下 山 去 人 力 车 站 ,预定 下 我 的 表 弟 。 


二 十 


今天 中 午 ,天 气 正 热 的 时 候 ,我 出 其 不 意 地 回 到 了 修 善 寺 。 楼 梯 
下 面 ,散乱 地 放 着 菊 子 的 木 靳 和 漆皮 便 鞋 。 

在 我 们 家 ,楼 上 门窗 总 是 散 开 的 ,向 阳 的 一 面 , 垂 着 竹 宿 ,热气 和 
金色 的 光线 就 透 过 竹 帘 的 稀 朴 经 纬 进 和 人 屋内。 这 一 回 , 菊 子 在 我 们 
的 铜 制 花瓶 里 播 的 是 莲花 ,我 一 进门 ,眼光 就 落 在 这 些 淡 红色 的 杯 形 
大 花 营 上 。 

她 睡 着 了 , 按 她 午睡 的 习惯 , 平 躺 在 地 上 。 

…… 这 些 花 东 ,经 菊 子 一 摆弄 ,总 是 具有 多 么 特别 的 形态 啊 ! 这 
是 一 种 说 不 清道 不 明 的 东 凸 ,一 种 日 本 式 的 绰 约 婢 婷 ,一 种 我 们 无 法 
给 予 它 的 精心 制作 的 韵 致 。 

ee 她 趴 在 席 上 睡觉 ,高 高 的 发 回 和 螺 负 发 筹 成 为 卧 倒 的 整个 
身体 的 凸 起 部 分 。 长 睡 槐 的 下 摆 像 尾巴 一 样 使 她 柔媚 的 身躯 变 长 
了 ,她 的 双 辟 伸 开 成 -i 字形 , 铺 开 的 长 袖 像 两 只 翅膀 。 她 的 长 柄 吉他 
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躺 在 她 身边 。 

她 看 上 去 像 一 个 死去 的 仙女 ,又 像 一 只 蓝 色 大 晴 蜂 ,被 打 死 以 
后 ,让 人 人 钉 在 那儿 。 

梅子 太太 跟 在 我 后 面 上 了 楼 ,她 总 是 那么 热情 、 客 气 ,看见 菊 子 
不 曾 小 心 在 意 地 接待 她 的 老爷 和 主人 ,做 了 一 个 表示 气愤 的 动作 , 走 
过 去 想 把 菊 子 唤醒 。 

“ 别 喊 醒 她 ,好 心 的 梅子 太太 ! 要 知道 她 这 样子 更 讨 我 喜欢 1” 

我 依 习 俗 把 鞋子 脱 在 楼 下 , 放 在 菊 子 的 木 计 \ 便 圣 旁 边 ,然后 轻 
轻 地 , 踏 着 脚尖 走 进 尾 , 在 阳台 闻 坐 下 。 

这 小 菊 子 不 能 永远 睡 着 是 多 么 遗憾 ! 她 以 这 种 姿态 出 现实 在 非 
常 好 看 ,至少 , 她 不 招 我 讨厌 ,也 许 , 谁 知道 呢 ? 要 是 我 有 办 法 更 好 地 
弄 明白 她 头脑 里 或 心里 想 的 是 什么 就 好 了 …… 但 是 ,很 奇怪 ,自从 我 
习惯 了 和 她 在 一 起 ,非但 没有 进一步 学 习 日 本 语 ,反而 忽视 它 了 。 我 
是 那么 强烈 地 感觉 到 ,我 永远 不 可 能 对 这 种 语言 产生 兴趣 …… 

我 坐 在 阳台 间 , 叭 着 脚下 的 寺院 墓地 .树林 、 青 浴 的 山 、 沐 浴 着 
阳光 的 整个 长 崎 , 蝉 儿 发 出 最 刺耳 的 鸣 声 , 震 额 得 像 是 空气 在 发 高 
烧 。 一 切 都 平静 ,明亮 ,炎热 …… 

然而 , 依 我 看 ,这 还 不 够 ! 世上 的 事物 难道 变 了 么 ? 夏季 酷热 的 
中 午 ,在 我 遥远 的 记忆 里 ,还 能 找到 更 为 艳丽 、 阳 光 更 充足 的 地 方 。 
从 前 巴 力 神 @ 在 我 看 来 就 更 强大 ,更 厉害 ,可 以 说 ,这 儿 的 一 切 只 不 
过 是 我 早年 所 见 的 苍白 的 翻版 ,一 种 缺 了 点 什么 的 翻版 。 我 悲哀 地 
寻思 : 夏 日 的 辉煌 ,难道 不 过 如 此 吗 ? 要 不 就 是 我 的 眼睛 出 了 误差 。 
而 随 着 时 间 的 推移 ,难道 我 所 看 见 的 这 些 还 要 暗淡 下 去 么 ? …… 

i 在 我 背后 ,响起 一 阵 轻 微 的 .忧伤 的 乐 声 ,忧伤 得 令 人 战栗， 
这 声音 又 尖 又 细 , 像 蝉 攻 的 歌声 一 样 尖 细 , 抑 扬 顿 捧 ,如 泣 如 诉 ,好像 
某 个 痛苦 .悲哀 的 日 本 灵魂 ,在 中 午 罕 静 的 氛围 中 ,发 出 柔弱 的 她 诉 ; 
这 是 菊 子 和 她 的 到 ,她 们 一 道 醒 了 …… 

她 这 一 招 让 我 很 高 兴 , 看 见 我 在 那儿 ,她 没有 忙 着 向 我 问好 , 却 


QD 书 力 神 (Baal) ,古代 近东 许多 民族 ,特别 是 迎 南 人 (即今 巴 勤 斯 坦 人 ) 所 尝 铎 的 生 
生化 育 之 神 ,主管 万 物 生 长 , 系 众 神 之 王 。 
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要 给 我 奏 点 音乐 。 一 一 任何 时 候 , 我 都 不 强制 自己 做 出 雁 有 些 钟情 
于 她 的 样子 ,但 我 们 的 关系 变 得 越 来 越 冷淡 了 ,特别 是 我 们 单独 相处 
的 时 候 。 然 而 今天 ,我 转身 向 她 微笑 ,用 手势 向 她 表示 :“ 弹 吧 , 接 着 
弹 。 我 喜欢 听 你 即兴 弹 奏 的 奇特 的 小 曲 。 这 个 满面 笑容 的 民族 , 音 
东 却 如 此 误 急 ,真是 怪事 。 可 是 , 菊 子 弹 奏 的 音乐 显然 值得 一 听 …… 
她 这 是 从 郧 儿 弄 来 的 曲子 呢 ? 多 人 么 难以 措 述 的 采 腌 ,每 当 她 以 这 种 
风格 弹琴 或 唱歌 时 ,她 黄色 的 脑 瓜 里 在 想 些 什么 ,对 我 说 来 永远 是 神 
秘 莫 测 的 吗 ? ……… 

…… 突 然 , 厨 , 厨 , 厂 ! 有 人 用 枯 瘦 的 手指 ,在 我 们 楼 梯 的 踏 级 上 
硕 了 三 下 ,门口 出 现 了 一 个 身 穿 灰 呢 套 服 的 傻瓜 ,向 我 们 施 礼 致敬 。 

“请 进 ,请 进 , 勘 五 郎 先 生 ! 啊 ! 您 来 得 真 巧 ,正好 在 我 几乎 要 对 
日 本 的 事情 产生 幻想 的 时 候 ! …… ” 


勘 五 郎 先生 想 要 茶 燕 敬 敬 向 我 们 出 示 的 ,是 一 份 洗衣 服 的 账单 ， 
还 有 上 身 的 深 深 一 躬 ,双手 放 在 膝盖 上 ,保持 准确 的 姿势 ,同时 伴 以 
一 声 长 长 的 、 持 射 届 节 的 送气 彰 。 


二 十 一 


沿 着 我 们 屋 前 的 小 路 继续 往 上 走 ,可 见 十 来 所 古老 的 小 屋 ,若干 
花园 的 围墙 ,然后 ,然后 就 只 剩 下 孤零零 的 山 、 穿 过 茶园 通 向 山顶 的 
小 径 、 山 茶 从 .草本 和 岩石 了 。 环 绕 长 崎 的 这 些 山 ,到 处 是 幕 地 。 不 
知 多 少 世纪 以 来 ,人 们 一 直 把 死者 送 到 这 里 。 

但 日 本 的 墓地 并 无 次 惨 可 怖 的 景象 ,对 于 这 个 稚气 十 足 ,无 优 无 
处 的 民族 ,死亡 不 算 什么 大 不 了 的 事情 。 坟 莫不 过 是 一 些 莲 花 座 上 
的 花 岗 石 苦 萨 ,或 者 一 些 链 有 人 金字 铭文 的 墓碑 。 它 们 一 群 群 聚 集 在 
林 间 空地 上 ,或 者 民 意 地 坐落 在 天 然 平台 上 。 人 们 要 到 达 那 儿 ,通常 
槛 走 过 长 长 的 长 满 苦 苏 的 石 阶 , 不 时 从 某 个 神圣 的 牌楼 下 通过 ,这些 
牌楼 一 式 一 样 ,粗糙 而 简单 ,恰似 寺院 牌楼 的 简化 。 
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在 我 们 家 上 头 , 出 间 的 坟 莫 已 经 那么 古老 ,即使 在 夜间 ,它们 也 
不 会 令 人 害怕 。 这 一 带 全 是 荒 冢 , 埋 在 底下 的 死者 已 经 化 人士 中 。 
这 成 千 上 万 的 灰色 小 幕 碑 ,这 无 数 被 地 衣 侵 蚀 的 古老 的 小 车 萨 ,似乎 
只 不 过 是 先 于 我 们 存在 ,而 今 却 已 蚌 时 代 的 神秘 隆 退 而 完全 消失 的 
一 连 串 生命 的 证 据 。 


二 十 二 


说 起 菊 子 的 饮食 , 那 才 叫 不 可 思议 呢 。 

从 早上 开始 ,一 醒 来 就 是 两 颗 小 小 的 囊 糖 粉 的 醋 浸 李子 ,再 喝 一 
杯 茶 便 算是 吃 完 了 传统 的 日 式 早 餐 。 楼 下 梅子 太太 那儿 吃 的 是 这 
个 ;旅馆 里 ,人 们 给 旅客 吃 的 也 是 这 个 。 

接着 ,白天 是 两 顿 安排 得 极为 奇特 的 “过 家 家 ”的 饭菜 ,这 些 东西 
在 梅子 太太 的 厨房 里 京 油 , 装 在 一 - 些 带 盖 的 小 荔 里 ,用 红 漆 托盘 端 上 
来 :一 恤 麻 省 肉 一 过 插 肉 的 虾 一 恤 浇 汁 的 海 药 ,一 恤 带 威 味 的 糖 
果 一 蕊 带 甜 味 的 辣椒 …… 所 有 这 些 , 菊 子 都 用 她 的 小 秘 子 送 到 层 边 
品尝 ,一 面 以 矫 揉 造作 的 文雅 姿态 路 起 她 的 指 尖 。 每 尝 一 道 菜 ,她 都 
扮 一 下 鬼脸 , 剩 下 四 分 之 三 ,然后 带 着 厌恶 的 神情 擦 净 指 甲 。 

菜单 经 常 变化 ,全 赁 梅子 太太 心血 来 潮 , 但 有 一 样 东西 雷 打 不 
动 ,无 论 我 们 家 还 是 别家 ,无 论 帝国 的 南方 还 是 北方 , 那 就 是 尾 食 和 
进 尾 食 的 方式 ;在 那么 多 六 着 玩 似 指 小 矶 小 弗 之 后 ,人 们 拿 来 一 只 带 
钢 籍 的 木 桶 ,大 得 像 是 为 卡 内 都 亚 0 准备 的 ,里 面 满 满 装着 清水 煮 
熟 的 米饭 。 菊 子 满 满 盛 上 一 大 碗 {有 时 两 硫 , 有 了 时 三 钨 ), 从 一 只 蓝 色 
纲 颈 瓶 里 倒 出 些 用 鱼 制 作 的 黑色 调味 汁 , 浇 在 雪白 的 米饭 上 , 拌 了 
拌 , 便 把 碗 端 到 层 边 ,大 口 地 吃 起 来 ,用 她 的 两 只 和 化 子 把 米饭 执 进 喉 

然后 人 们 收 起 小 杯 小 攻 和 落 在 如 此 洁白 的 席 上 的 最 后 一 点 残 

@ 卡 网 都 亚 , 法 国文 艺 复兴 时 期 的 作家 拉 伯 震 的 《巨人 传 ? 中 的 巨人 国王 。 
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悄 ,一 一 什么 都 不 能 焉 污 那 些 干净 得 无 稳 可 击 的 席 子 一 一 这 顿 饭 便 
结束 了 。 


二 十 三 


山下 ,市 里 ,有 个 女 歌手 在 十 字 街 头 练 摊 卖 唱 。 一 堆 人 聚 在 那儿 
听 ,我 们 三 个 一 一 伊 弗 、 菊 子 和 我 一 一 由 此 经 过 ,也 和 旁人 一 样 停 下 
脚步 。 

她 很 年 轻 , 有 点 胖 ,相当 俏丽 ,她 拨弄 着 琴 弦 唱 起 来 , 像 禾 有 介 事 
地 转动 着 眼珠 ,仿佛 一 位 名 家 正在 演唱 高 难度 的 乐曲 。 她 低下 头 , 下 
巴 收 向 脖颈 ,以 便 从 丹田 发 出 最 深沉 的 音符 。 她 让 自己 的 嗓子 变 粗 ， 
发 出 一 种 老 蛤 蜡 的 晰 哑 的 嗓音 ,一 种 不 知 从 哪儿 发 出 的 腹 语 声 (这 是 
戏剧 的 夸张 方式 ,是 表演 悲剧 片段 时 的 艺术 绝招 )。 

伊 弗 向 她 投 去 愤怒 的 目光 。 

“ 啊 ! 怎么 搞 的 1" 他 说 ,“ 可 这 种 声音 是 ……( 他 惊讶 之 中 竞 找 不 
到 恰当 的 词 ) 可 这 是 …… 这 是 魔鬼 的 声音 呀 ! …… ” 

他 几乎 让 这 个 小 人 儿 骇 坏 了 , 瞧 了 我 一 眼 , 急 于 想 知道 我 的 看 
法 。 

加 之 他 今天 情绪 不 佳 ,我 可 怜 的 伊 弗 ,因为 出 门 的 时 候 ,我 强 连 
他 戴 上 了 一 种 他 所 不 喜欢 的 帽 榴 起 起 的 草 幅 。 

“你 戴 这 个 挺 合 适 , 伊 弗 ,我 保证 。 

“是 吗 ? 你 说 的 ,你 …… 可 我 觉得 , 它 像 一 只 喜鹊 宽 1” 


为 贫 开 这 女 歌手 和 这 项 帽子 的 烦恼 ,正好 有 一 支队 伍 , 像 是 送 苦 

的 行列 ,从 街 那 头 向 我 们 走 来 。 走 在 前 面 的 ,是 一 些 身 穿 黑色 加 次 的 

和 尚 ,神态 和 基督 教 神甫 相仿 。 随 后 过 来 的 ,是 队列 中 的 主角 一 一 死 

者 , 坐 在 一 种 非常 雅 气 的 封闭 的 小 轿 里 。 轿 子 后 面 是 一 群 阿 妹 ,她 们 

笑 吟 吟 的 脸蛋 藏 在 像 是 面纱 般 的 东西 下 面 , 手 上 捧 着 做 佛事 用 的 花 

瓶 ,里面 插 着 银 纸 花瓣 的 假 莲花 ,这 是 仅 限于 丧礼 上 用 的 。 接 着 是 一 
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些 漂 亮 太 太 尾 请 其 后 ,她们 娇媚 动人 ,在 以 鲜明 的 色彩 画 着 蝴蝶 和 仙 
鹤 的 阳 伞 下 ,尽量 忍 住 笑 …… 

他 们 走 到 我 们 跟前 了 ,必须 给 他 们 让 道 。 菊 子 突然 装 出 一 副 应 
景 的 表情 , 伊 弗 发 现 了 , 忙 摘 下 自己 的 喜 欧 帘 …… 

真 的 ,从 这 几经 过 的 是 死人 ! 我 把 这 一 点 给 忽略 了 …… 这 里 面 
的 丧礼 气氛 是 那么 少 …… 

这 支队 伍 将 疏 得 很 高 很 高 ,在 长 崎 之 上 ,在 遍布 坟 萃 的 青山 之 
中 。 在 那儿 ,人 们 将 把 这 个 倒霉 的 老好人 非 在 地 下 ,上 面 是 他 的 轿 
子 、 他 的 花瓶 和 银 纸 做 的 花 …… 至 少 ,这 可 怜 的 死者 将 待 在 一 个 民 意 
的 地 方 ,享受 堵 迷 人 的 美 最 …… 

他 们 还 会 回来 ,一半 真 欢笑 ,一 半 假 斐 哀 。 

明天 ,他 们 就 再 也 不 想 这 事 了 。 


二 十 四 


八 月 四 日 


胜利 号 在 停泊 场 上 ,几乎 就 在 我 的 住房 所 栖 的 小 山脚 下 ,今天 却 
开 进 了 船坞 ,去 修理 两 侧 的 裂缝 , 那 是 在 福 摩 萨 的 长 期 封锁 中 留 
下 的 。 

如 今 我 离开 家 很 远 了 ,不 得 不 乘 小 艇 横渡 海湾 去 找 菊 子 ,因为 船 
坞 正好 在 修 善 寺 对 岸 。 它 深 深 霸 入 一 个 又 狭 又 深 的 峡谷 ,各 种 各 样 
的 青 枝 绿叶 俯 临 其 上 ,有 竹子 .山茶 以 及 这 样 那样 的 树木 。 我 们 的 桥 
杆 、 横 术 . 腑 望 桥 , 像 是 攀 挂 在 树枝 上 。 

船只 不 再 浮动 的 状态 ,给 船员 们 夜间 随时 悄悄 外 出 提供 了 方便 ， 
我 们 的 水 手 和 上 面 山 村 里 所 有 的 小 姑娘 都 建立 了 联系 。 

这 段 时 间 的 小 住 ,这 太 大 的 自由 ,使 我 为 可 怜 的 伊 弗 感到 担心 ， 


四” 福 摩 萨 , 即 台湾 。 
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这 个 消遣 的 地 方 有 点 让 他 昏 头 了 。 

此 外 ,我 越 来 越 相 信 他 爱 上 了 菊 子 。 

这 种 感情 没有 更 恰当 地 出 现在 我 身上 ,实在 是 莫大 的 遗 乙 ,既然 
我 已 经 究 她 为 妻 ……: 


二 十 五 


尽管 距离 更 远 了 ,我 仍然 每 天 去 修 善 夺 。 一 到 晚上 ,我 那 四 个 成 
了 家 的 朋友 就 来 和 我 会 合 , 伊 弗 和 那 位 长 丢 朋 友 也 参加 ,我 们 成 群 结 
伙 下 山 ,手提 灯笼 , 沿 着 老 郊区 的 石 阶 和 坡 道 进 城 。 

夜间 的 游 选 总 是 老 一 套 , 消遣 的 内 容 都 差不多 :在 那些 稀奇 古怪 
的 货架 前 作 同 样 的 停留 ,在 同样 的 小 花园 里 喝 同 样 的 饮料 。 但 我 们 
这 伙 人 往往 越 来 越 多 。 先 是 带 上 了 阿 雪 ,她 的 父母 对 我 们 完全 信赖 ， 
接着 是 我 妻子 的 两 位 长 得 娇小 玲 蓄 的 表妹 ,最 后 是 一 些 女友 ,有 时 是 
一 些 十 至 十 二 岁 的 小 客人 ,我 们 区 里 的 小 姑娘 ,我 们 的 阿 妹 对 待 她 们 
总 想 表现 得 格外 有 教养 。 

啊 ! 晚上 ,在 茶 舍 ,我 们 背后 拖带 着 一 个 多 么 非 同 寻常 的 小 团体 
呀 ! 那些 无 与 伦比 的 小 脸蛋 ,那些 可 笑 地 揪 在 稚气 而 滑稽 的 脑袋 上 
的 小 花 棍 ! 多 像 一 个 真正 的 女子 寄宿 学 校 的 学 生 ,在 我 们 照管 下 进 
行 晚间 的 娱乐 活动 。 


到 了 该 回 家 的 时 候 , 伊 弗 便 伴 送 我 们 回 家 , 菊 子 傅 在 我 的 腹 臂 
上 , 像 筋疲力尽 的 孩子 一 样 喘 着 粗 气 ,每 走 一 步 都 停 一 停 。 

到 了 上 面 , 伊 弗 便 告 辞 , 握 握 菊 子 的 手 ,然后 再 一 次 沿 着 通 往 码 
头 和 船只 的 山坡 下 山 ,在 一 条 航 板 里 渡 过 停泊 场 ,返回 胜利 号 。 

我 们 借助 一 个 暗 环 打开 花园 的 门 , 梅 子 太 太 的 盆花 ,排列 在 旱 
处 ,散发 着 夜间 特有 的 甜 香 ,我 们 在 月 光 或 星光 照耀 下 穿 过 花园 ,上 
楼 回 到 自己 的 房间 。 

如 果 时 间 太 晚 ,一 一 这 样 的 事情 时 有 发 生 一 一 我 们 回来 时 便 发 
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现 所 有 的 壁 板 都 被 细心 的 糖 先生 拉 上 关 严 (为 防 小 偷 ) ,我 们 的 套房 
像 真正 的 欧式 房间 一 样 上 了 锁 。 

在 如 此 这 般 封 闭 起 来 的 屋子 里 ,有 一 股 涪 合 着 磨 香 和 莲花 香 的 
异味 ,一 种 在 日 本 ,在 黄色 人 种 中 常 有 的 异味 ,这 气 昧 从 地 下 或 陈旧 
的 壁 板 中 冒 出 来 ,几乎 是 一 种 野兽 的 臭 味 。 为 我 们 睡觉 而 张挂 的 暗 
蓝 色 薄 纱 蚊帐 , 像 一 效 神 秘 的 谈 篷 从 天 花 板 上 垂下 来 。 镀 金 的 车 萨 
总 是 在 他 的 长 明灯 前 微笑 。 一 只 在 我 们 家 呆 惯 了 的 尺 蛾 ,白天 贴 在 
天 花 板 上 睡 大 党 ,此 刻 就 在 神灵 的 鼻子 底下 , 围 着 两 个 又 小 又 细 的 火 
焰 盘 旋 。 一 只 从 花园 里 疏 进 来 的 大 蜘蛛 ,爪子 呈 星 形 , 正 贴 在 墙 上 打 
脐 睡 。 不 能 弄 死 它 , 因 为 这 是 晚上 。“ 呆 1" 菊 子 恼火 地 说 ,一 面 
用 手指 把 它 指 给 我 看 。 快 ,把 赶 虫子 的 良子 拿 来 ,把 它 赶 出 去 …… 

我 们 周围 ,万籁 俱 寂 , 几 乎 令 人 心酸 。 城 里 的 全 部 快乐 喧哗 和 少女 
们 的 全 部 欢笑 刚刚 结束 ,立刻 是 乡间 的 崔 寂 ,沉睡 着 的 村 庄 的 堆 罕 …… 


二 十 六 


每 晚 和 人 夜 时 分 ,日 本 家 家 户 户 都 响起 一 片 拉 、 关 壁 板 的 声音 ,这 
是 日 本 国 给 我 留 下 的 深刻 印象 之 一 。 在 葱 藻 的 花园 上 空 ,从 邻居 的 
房子 里 ,接二连三 地 传 来 这 种 声音 ,或 高 或 低 ,或 近 或 远 。 

恰恰 在 我 们 楼 下 ,梅子 太太 那儿 的 壁 板 滑 动 不 灵 , 玻 嘎 作 响 , 在 
用 旧 了 的 梢 里 发 出 噪音 。 

我 们 的 壁 板 滑动 时 声音 也 很 刺耳 ,因为 古老 的 小 屋 音 响 效果 极 
好 ,为 了 把 我 们 所 居住 的 敞 厅 模 样 的 屋子 全 关上 ,至 少 要 让 壁 板 在 长 
长 的 滑 槽 里 跑 动 二 十 次 。 一 般 情况 下 ,是 菊 子 承担 这 份 很 费劲 的 家 
务 劳动 ,她 经 常 被 夹 住 手指 ,她 那 从 未 为 生活 操劳 的 小 手 , 干 起 活 来 
不 那么 灵巧 。 

之 后 , 便 是 晚间 的 梳妆 ,她 颇 为 娴 雅 地 脱 下 白天 的 衣 袍 , 换 上 一 
件 比 较 朴 素 的 蓝 布 便 袍 ,同样 的 宽 袖 , 同 样 的 款式 ,只 是 拖 袜 短 了 些 ， 
在 腰 间 ,她 系 了 一 根 颜 色相 配 的 细 纱 腰带 。 
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高 高 的 发 螺 是 不 容 破 坏 的 ,除了 那些 发 筹 , 别 的 无 可 挑剔 。 发 矢 
拔 下 来 , 放 进 我 们 身边 的 一 个 漆 盒 里 。 

接着 , 拿 起 一 只 小 小 的 银 烟斗 ,人 睡 之 前 必须 抽 上 一 斗 烟 ,这 是 
我 最 不 耐烦 的 一 件 事 ,然而 还 得 容忍 。 

菊 子 像 吉 下 赛 人 一 样 , 盘 腿 坐 在 一 只 红木 制 的 方 匣子 面前 , 功 里 
装着 一 只 盛 烟 草 的 小 铀 ,一 个 小 小 的 次 火炉 和 点 燥 的 谈 , 还 有 一 个 竹 
制 的 小 更 ,用 来 装 烟灰 和 吐 痰 。( 楼 下 ,梅子 太太 的 烟 匣 ,别处 ,所 有 
日 本 男人 和 所 有 日 本 女人 的 烟 匣 ,全 都 差不多 ,里 面 是 同样 的 一 些 东 
西 , 按 同样 的 方式 置 放 着 。 到 处 ,无 论 贫 富 ,这 种 东西 都 在 房间 当中 
散 放 于 地 。) 

用 “烟斗 ”一 词 代表 这 个 东西 实在 太平 淡 , 特 别 是 太 粗 大 了 。 这 
是 一 根 细 细 的 银 质 直 管 ,顶端 是 一 个 极 小 的 容器 ,在 那里 面 只 能 放 进 
一 小 撮 切 得 比 丝线 还 细 的 黄色 烟丝 。 

两 口 , 最 多 三 口 ,刚刚 几 秒 钟 , 一 斗 烟 就 吸 完 了 。 接 着 , 咯 , 咯 ， 
嘻 , 嘻 , 拿 烟 管 在 烟 匣 边 上 使 劲 敲 , 使 那 老 不 肯 出 来 的 烟灰 落下 来 。 
这 种 敲 击 声 ,到 处 可 以 听见 ,在 每 所 房子 里 ,白天 、 黑 夜 的 任何 时 搬 ， 
像 猴 子 的 抓 挠 一 样 又 古怪 又 急促 ,在 日 本 ,这 恰 是 人 类 生活 中 最 富 特 
征 性 的 声音 …… 

“ 阿 那 达 , 诺 米 玛 塞 ! (你 也 抽 两 口 吧 !)" 菊 子 说 。 

她 重新 装 满 这 可 恶 的 烟斗 , 共 蔡 获 敬 把 银 烟 管 递 到 我 嘴 边 。 出 
于 礼貌 ,我 不 敢 拒绝 ,但 这 烟 太 蛤 人 ,让 人 讨厌 …… 

此 刻 ,在 深蓝 色 的 蚊帐 里 躺 下 之 前 ,我 还 要 再 打开 两 肩 壁 板 ,一 
扇 在 那 条 偏僻 的 小 径 一 边 , 另 一 扇 朝 向 花园 平台 ,这 样 ,夜间 的 空气 
就 可 以 在 我 们 上 而 流通 ,只 是 有 给 我 们 送 来 夜 游 的 金龟 子 或 到 处 乱 
审 的 尺 蛾 的 危险 。 

我 们 的 房子 ,全 是 用 薄 薄 的 旧 木 板 筑 成 ,夜里 震颤 得 像 一 把 干 透 
了 的 大 提琴 ,最 轻微 的 响 动 在 这 儿 都 会 扩大 ,走样 , 变 得 令 人 不 安 。 
阳台 上 , 挂 着 两 把 小 小 的 伊 奥 利 亚 竖琴 ,最 轻微 的 一 阵风 都 会 使 它们 
像 防 璃 片 相 撞 般 丁 冬 作 响 , 犹 如 小 溪 悦 耳 的 漏 溪流 水 声 。 外 面 ,直至 
最 远 处 , 蝉 儿 继 续 演唱 它们 那 永 无 穷尽 的 大 型 乐曲 ;在 我 们 上 面 , 黑 
色 的 屋顶 上 ,可 以 听见 猫 .老鼠 和 和 猫 头 鹿 像 女巫 们 跳 加 洛 普 舞 一 样 ， 
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正 进行 着 殊死 战斗 …… 


ee 再 晚 一 点 ,夜间 最 后 几 小 时 ,一 股 更 凉 的 风 , 带 着 疲 晨 的 寒 
意 , 从 海上 ,从 深 深 的 停泊 场 吹 来 ,一 直 吹 到 山上 我 们 这 里 , 菊 子 就 会 
悄悄 去 关上 我 所 拉 开 的 壁 板 。 

从 前 ,她 至 少 会 三 次 起 床 抽烟 :她 以 猫 儿 的 姿态 打 呵 欠 , 伸 颌 腰 ， 
朝 各 个 方向 伸展 她 开 珀 色 的 胜 辟 和 优美 的 小 手 , 然 后 ,果断 地 坐 起 
来 ,发 出 孩童 睡 醒 时 性 可 爱 的 哼 哼 声 。 接 着 ,她 钼 出 纱 罗 帐 子 , 给 她 
的 小 烟斗 装 上 烟丝 , 吸 上 两 三 口 这 哈 人 且 令 人 讨厌 的 东西 。 

然后 , 咯 , 周 , 嘻 , 嘻 ,为 倒 烟 灰 在 匣子 上 吉 击 。 夜 里 的 音响 效果 ， 
使 声音 变 得 很 响 , 在 动 难 逃 地 惊醒 了 梅子 太太 。 于 是 梅子 太太 也 想 
抽 口 烟 , 她 绝对 是 从 楼 上 的 声音 得 到 了 启示 , 便 在 楼 下 以 嘻 , 咯 , 咯 ， 
啼 作 回答 ,完全 一 样 ,如 回声 般 无 法 避免 , 令 人 人 恼火。 


二 十 七 


晨 曲 比较 愉快 ;公鸡 打 鸣 声 ,邻居 拉 开 壁 板 的 声音 ,还 有 几 个 水 
果 贩 子 怪 腔 怪 调 的 叫卖 声 ,一 大 早 就 在 郊区 上 空 滑 过 。 为 迎接 白昼 
重新 到 来 ,暗色 们 似乎 唱 得 更 欢 了 。 

尤其 是 ,楼 下 梅子 太太 元 长 的 祈祷 声 , 透 过 楼 板 传 来 , 像 梦 游人 
的 哼 哼 一 - 般 单 调 , 如 喷泉 的 声音 一 般 规则 , 且 催 和 人 入睡。 祈祷 至 少 延 
续 三 刻 钟 , 带 鼻 音 的 ,急促 的 高 音 , 涌 滔 不 绝地 念 归 着。 不 时 地 , 当 疲 
倦 的 神灵 不 再 注意 倾听 ,祈祷 中 便 伴 有 清脆 的 击 掌声 ,或 者 是 以 曼 德 
拉 草 根 制作 的 两 个 贺 盘 组 成 的 某 种 响 板 发 出 的 尖 音 。 这 是 祈祷 语 流 
的 暂时 中 断 ,随即 又 渭 滔 不 绝 , 像 老 山 羊 撒 欢 时 昱 哗 叫 一 样 ,不 断 发 


“ 圣 书 云 , 净 过 手足 , 便 祈 求 伟大 的 神灵 天 照 大 神 昌 一 一 他 是 日 


@ 天 照 大 神 即 太阳 神 ,是 日 本 的 众 神 之 王 ,相当 于 希腊 神话 中 的 宙斯 。 
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本 帝国 至 高 无 上 的 君王 一 一 保佑 ,祈求 所 有 衍生 于 他 的 已 故 帝 王 的 
亡灵 保佑 ,祈求 他 们 个 人 的 所 有 祖先 一 一 直至 年 代 最 久远 的 一 代 祖 
先 的 亡灵 ,祈求 空气 和 大 海 的 神灵 ,隐藏 不 洁 之 处 的 神灵 ,故乡 幕 地 
的 神灵 …… 等 等 .…… 等 等 ……” 

“我 尊敬 您 ,县 求 您 , ”梅子 太太 唱 道 ,“ 啊 ! 天 照 大 神 ,至 高 无 上 
的 省 王 , 望 您 永远 保佑 您 的 臣民 ,他 们 随时 准备 献身 祖国 。 请 允许 我 
变 得 如 您 一 样 圣洁 , 求 您 从 我 灵 吏 中 扫 清 阴暗 的 念头 。 我 卑 性 惨 弱 ， 
易 犯 罪过 , 望 驱除 我 的 性 情 和 徘 辈 , 犹 如 北 风 把 尘土 带 往 大 海 。 望 洗 
净 我 的 污点 ,犹如 在 贺 茂 川 水 里 洗 去 齿 龌 。 求 您 使 我 变 成 世界 上 最 
富有 的 女人 。 您 的 光芒 普照 大 地 ,立即 使 大 地 明亮 ,我 的 幸福 仰 仗 于 
您 ,对 此 我 深信 不 疑 。 求 您 保佑 我 们 全 家 身体 健康 ,尤其 是 我 的 健 
康 , 啊 ! 天 照 大 神 ! 我 只 尊敬 和 热爱 您 …… 等 等 ,等 等 。 

接着 ,是 所 有 的 帝王 ,所 有 的 神灵 和 祖先 的 无 穷 无 尽 的 名 单 。 

梅子 太太 以 她 老 妇 人 发 闸 的 假 声 唱 出 这 一 切 , 快 得 几乎 喘 不 过 
气 , 但 却 无 一 遗漏 。 

这 祈祷 听 上 去 很 古怪 ,到 末了 ,不 再 像 是 人 的 吟唱 ,而 像 一 连 唐 
巫 魔 的 吕 语 流 沽 而 出 ,从 一 个 取 之 不 尽 的 滚 简 上 源源 不 竟 地 放出 来 ， 
以 便 在 空中 展翅 飞翔 。 这 祷 词 的 离奇 和 念 呢 的 持久 ,终于 在 我 尚未 
睡 醒 的 脑袋 里 , 留 下 了 宗教 的 印记 。 

每 天 我 都 在 这 种 敬 神 的 连 社 声 中 苏醒 ,夏天 的 早晨 绝妙 的 音响 
环境 中 ,这 声音 就 在 我 下 面 震 烙 , 这 时 我 们 的 守夜 灯 已 在 微笑 着 的 佛 
像 前 熄灭 ,永恒 的 太阳 刚刚 升 起 ,已 经 可 以 透 过 壁 板 上 的 小 洞 依稀 看 
见 ,光线 射 进 我 们 黑暗 的 居室 和 深蓝 色 的 纱 罗 蚊 帐 ,好像 一 支 支 长 长 
的 金 箭 。 

这 时 辰 必须 起 床 了 , 沿 着 草 上 组 满 露珠 的 小 径 三 步 并 作 两 步 地 
下 山 奔 往 海边 , 回 到 我 们 的 船上 。 

唉 ! 往日 ,是 穆斯林 的 报时 者 将 我 惊醒 ,在 冬季 阴沉 的 早晨 ,在 
那 被 埋 莫 的 大 斯 坦 布尔 …… 
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二 十 八 


菊 子 知道 我 们 的 婚姻 不 会 持久 ,所 以 带 来 的 行李 不 多 。 

她 把 她 的 袍 子 和 美丽 的 腰带 放 进 一 些小 小 的 壁 概 , 壁 枉 隐 藏 在 
我 们 套房 的 一 面 南 背 后 (北面 的 墙 ,是 四 面 墙 中 惟一 不 可 拆 甸 的 ) , 枉 
门 便 是 一 些 白 纸 壁 板 ,里 面 的 格子 和 搁 架 ,用 精工 细作 的 木板 制 成 ， 
安装 的 方式 过 分 用 心 ,过 分 巧妙 , 叫 人 担心 里 面 有 夹层 ,担心 有 玩 恶 
作 剧 的 机 关 。 人 们 很 不 放心 地 把 东西 放 进 去 , 模 模糊 糊 感到 这 些 柜 
子 会 自动 把 这 些 东西 藏 起 来 不 让 别人 发 现 。 

在 菊 子 的 衣物 中 ,我 最 喜欢 瞧 的 ,是 她 装 信件 和 纪念 品 的 盒子 。 
这 盒子 用 白 铁 做 成 ,英国 制造 ,盖子 上 有 彩色 图 画 , 是 伦敦 附近 一 个 
工厂 的 产品 。 自 然 , 作 为 异国 艺术 品 ,作为 小 摆设 , 较 之 她 所 有 的 其 
他 小 盒子 , 漆 盒 或 镶 拔 盒 , 菊 子 更 喜欢 它 。 我 们 可 以 在 里 面 找到 一 个 
姑娘 家 写 信 和 所 需 的 全 部 用 具 :中国 册 汁 .毛笔 , 裁 成 长 条 的 、 极 落 的 灰 
色 纸 ,式样 古怪 的 信封 ,人 们 把 纸 折 全 三 十 来 次 以 后 , 放 进 信封 里 , 信 
封 上 还 饪 有 风景 . 鱼 、 钥 或 鸟 。 

盒子 里 那些 寄 给 她 的 信 上 ,我 能 认 出 代表 她 的 名 字 的 两 个 字 : 
Kikou - San( 菊 子 小 姐 )。 我 一 问 起 这 些 信 ,她 就 以 正经 女人 的 神态 ， 
用 日 语 回答 : 

“亲爱 的 ,这 是 我 的 女友 们 的 来 信 。” 

啊 ! 菊 子 的 这 些 女友 ,她 们 有 何等 样 的 小 脸 呀 ! 在 这 个 盒子 里 ， 
有 她 们 的 肖像 。 她 们 的 照片 贴 在 名 片上 ,背后 还 有 上 时 的 署名 ,他 是 
长 崎 的 著名 摄影 师 :这 些小 人 儿 被 塑造 成 扇面 风景 上 的 优雅 形象 , 当 
人 们 把 她 们 的 后 颈 安 置 在 椅子 靠背 上 ,对 她 们 说 “不 要 动 " 时 ,她 们 便 
竭力 保持 摆 出 来 的 姿势 。 

读 这 些 女友 的 来 信 让 我 感到 十 分 有 趣 ,特别 是 我 的 阿 妹 给 她 们 
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二 十 九 


今 晚 尖 雨 大作, 夜色 浓重 ,连天 漫 地 一 片 黑 。 约 莫 十 点 钟 光景 ， 
我 们 从 一 家 常 去 的 时 右 茶 舍 归 来 , 伊 弗 、 菊 子 和 我 , 走 到 大 街 上 那个 
熟悉 的 拐角 ,那个 由 此 必须 离开 城市 的 灯光 和 喧嚣 , 走 上 漆黑 的 阶 
梯 一 一 通 向 我 们 家 , 通 向 修 善 寺 的 陡 直 小 径 的 转折 处 。 

开始 上 上 山 之 前 , 先 得 在 那儿 ,在 一 位 名 叫 阿 清 的 老 商 贩 那 儿 买 一 
芳 提 灯 ,我 们 是 她 的 老 主题 。 对 这 些 千 篇 一 律 画 着 夜 姊 和 蝙蝠 的 纸 
灯笼 ,我 们 消费 数量 之 大 简直 闻所未闻 。 在 铺子 的 天 花 板 上 ,成 串 地 
挂 荐 许 许多 多 的 灯笼 , 老 太 太 看 见 我 们 走 来 , 便 登 上 一 张 桌子 去 摘 
取 。 灰 色 和 红色 是 我 们 习惯 的 颜色 , 阿 清 太太 知道 这 一 点 ,所 以 根本 
不 去 注意 绿色 或 蓝 色 的 。 然 而 要 摘 下 一 只 灯笼 谈何容易 ,因为 当 提 
手 用 的 小 根 上 , 推 灯笼 的 细 线 全 都 纠缠 在 -- 起 。 阿 清太 太 以 愤慨 的 
手势 ,表示 这 样 浪费 我 们 的 宝贵 时 间 ,她 感到 何等 过 意 不 去 : 啊 ! 要 
是 这 灯笼 是 单个 儿 的 就 好 了 ! …… 但 是 ,这 些 弄 乱 了 的 东西 训 不 考 
骨 人 的 尊严 。 她 扮 了 无 数 个 怪 相 ,甚至 认为 对 这 些 胆 节 害 我 们 耽误 
时 间 的 乱 线 绳 应 该 给 予 铠 吓 , 饱 以 老 源 。 行 了 ,我 们 心里 很 清楚 这 套 
手腕 。 若 说 这 老 妇 人 失去 耐心 ,我 们 也 一 样 。 菊 子 困 了 ,一连串 地 打 
她 猫 儿 式 的 呵 欠 , 河 欠 一 个 接 一 个 ,她 其 至 顾 不 上 用 手 遮 住 嘴 。 她 想 
到 今 晚 必须 冒 雨 息 上 那么 陡 的 山坡 ,不 觉 高 高 地 嘱 起 了 哗 。 

我 像 她 一 样 感到 厌倦 。 这 图 的 是 什么 呀 ?我 的 天 ,每 天 上 晚上 跑 
到 这 个 郊区 ,而 上 头 那 个 住所 训 无 吸引 我 的 地 方 …… 

雨 下 大 了 ,我们 怎么 办 ? …… 外 面 有 一 些 跑 得 飞快 的 车 夫 经 过 ， 
一 路 喊 着 “ 借 光 ” ,把 污 泥 注 到 行人 身上 ,他 们 五 颜 六 色 的 车 灯 在 大 十 
中 散射 出 点 点 火光 。 一 些 阿 妹 和 一 些 上 了 年 纪 的 太太 由 此 经 过 ,她 
们 榨 起 了 裙子 , 江 上 了 泥浆 , 却 仍然 在 纸 伞 下 满 脸 堆 笑 ,相互 行礼 ,让 
她 们 的 木 底 谣 在 路 石上 咯咯 作 响 。 街 上 充满 了 木 鞋 的 咯 喧 声 和 下 十 
的 思 嘲 声 。 
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幸好 我 们 的 穷 表 弟 415 也 从 这 上 多 经 过 ,他 看 见 我 们 的 窖 境 便 停 
下 了 脚步 ,答应 帮 有 我 们 想 办 法 :说 是 把 车 上 的 英国 人 拉 到 码头 放下 
后 ,立刻 回来 帮助 我 们 ,并 给 我 们 带 来 眼下 处 境 中 所 需要 的 一 切 。 

终于 ,我 们 的 灯笼 摘 下 来 了 ,点 燃 了 , 付 过 钱 了 。 对 面 , 还 有 我 们 
每 晚 都 要 驻足 的 另 一 个 铺子 , 即 阿 时 太太 一 一 糕饼 商人 一 一 的 铺子 。 
我 们 总 是 在 那儿 买点 零食 在 路 上 吃 。 这 个 女 糕点 商 非常 活 泌 , 常 在 
我 们 面前 卖弄 风情 。 她 在 她 那些 饰 有 小 花束 的 一 堆 堆 糕点 后 面 , 布 
置 了 画 屏 般 的 装饰 。 我 们 在 她 的 屋檐 下 边 躲 雨 边 等 人 ,由 于 棵 沟 的 
水 滑 得 急 ,我 们 尽 可 能 紧 贴 她 的 糖果 货架 ; 白 或 红 的 糖果 ,很 艺术 地 
排列 在 细嫩 .新鲜 的 柏树 枝叶 上 。 

可 怜 的 415 ,真是 我 们 的 大 救星 ! 他 重新 露面 ,这 位 了 不 起 的 表 
弟 , 总 是 微笑 着 ,奔跑 着 ,任凭 雨水 在 他 漂亮 的 裸 腿 上 流 消 , 却 给 我 们 
送 来 两 把 雨伞 ,这 是 他 从 一 位 瓷器 商人 一 一 也 是 我 们 的 远房 亲 
威 一 一 那儿 借 来 的 。 伊 弗 和 我 一 样 , 一 束 子 不 愿 用 这 种 东西 ,但 是 他 
接受 了 下 来 ,因为 这 东西 太 奇怪 了 :当然 ,是 纸 做 的 , 折 宰 的 纸 上 了 量 
和 胶 ,周围 还 不 可 避免 地 画 了 一 圈 仙 稚 在 飞舞 。 

菊 子 那 种 猫 儿 式 的 呵 欠 越 打 越 厉害 ,她 变 得 娇 滴 滴 的 , 想 要 抓 住 
我 的 脂 膊 ,好 让 人 搜 着 走 。 

“ 阿 妹 ,今天 晚上 ,你 最 好 让 伊 弗 君 为 你 效劳 ,我 肯定 这 样 安排 对 
我 们 三 个 都 合适 。” 

于 是 ,矮小 的 她 , 帅 在 这 大 高 个 儿 的 手 血 上 , 往 上 攀登 。 我 在 前 
面 开 路 , 提 着 那 蔓 给 我 们 照明 的 灯 , 在 我 那 怪诞 的 雨伞 下 ,小 心 翼 要 
地 保护 着 它 的 火焰 。 

道路 两 边 , 只 听 水 流 如 瀑布 ,这 场 暴 雨 的 雨水 全 都 从 山上 直 演 而 
下 。 这 条 路 , 今 晚 显得 又 长 .又 陡 、 又 滑 。 一 长 串 石 阶 , 老 也 走 不 完 。 
花园 .房屋 , 层 房 释 准 , 鳞 次 档 比 ,黑暗 中 ,空地 ,树木 ,都 在 我 们 头 上 
摇晃 。 

长 崎 似乎 和 我 们 一 起 升 高 了 。 但 是 那 边 , 远 处 ,在 蒙蒙 雾气 中 ， 
看 来 有 灯光 在 漆黑 的 天 幕 下 闪烁 ,从 城 里 传 来 一 种 混杂 着 人 声 、 车 轮 
声 、 锣 声 和 笑 声 的 喉 音 。 

这 阵 夏 雨 并 未 使 天 气 变 得 凉 认 。 由 于 暴雨 季节 的 炎热 ,郊区 的 
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房屋 都 像 货 棚 似 的 敞 着 门窗 ,我 们 看 得 见 里 面 的 一 切 。 家 里 的 茜 艾 
和 祖宗 的 祭 台 前 永远 点 着 灯 , 而 所 有 规矩 的 日 本 人 都 已 睡 下 。 在 传 
统 的 蓝 绿色 纱 罗 帐 下 ,可 以 隐约 看 见 他 们 一 家 一 户 地 一 排 排 身 着 。 
他 们 睡觉 , 赶 蚊 子 , 或 扇 扁 子 :日 本 男人 ,日 本 女人 ,还 有 日 本 婴儿 ,也 
在 他 们 的 父母 身边 ,每 个 人 ,年 轻 的 或 年 老 的 ,都 身 穿 深蓝 色 印 花 棉 
布 睡 袍 ,后 颈 术 在 小 小 的 木头 支架 上 。 

只 有 极 少数 的 房子 里 ,人 们 还 在 寻 乐 : 隔 很 长 一 段 距 离 , 才 从 蝴 
暗 的 花园 上 空 传 来 一 阵 琴 声 , 有 舞曲 的 旋律 十 分 费解 ,快乐 中 仍 透 着 莫 
说 。 


此 刻 来 到 了 那 秀 竹 环绕 的 水 井 ,我 们 已 习惯 了 夜里 在 它 附 近 稍 
作 旺 息 , 好 让 菊 子 喘 上 一 口气 。 伊 弗 要 我 用 灯光 照 一 照 那 眼 井 , 以 便 
辨认 清楚 ,因为 这 眼 井 标志 着 我 们 的 路 已 走 了 一 半 。 

终于 ,终于 ,瞧见 我 们 的 住房 了 ! 大 门 紧 闭 ,漆黑 一 片 ,寂然 无 
声 。 由 于 糖 先生 和 梅子 太太 的 细心 ,我 们 所 有 的 壁 板 都 关上 了 。 雨 
水 顺 着 黑色 十 墙 的 木板 流 消 。 

这 样 的 天 气 ,不 可 能 再 让 伊 弗 下 山 , 沿 着 海岸 转悠 ,寻找 出 租 的 
各 板 。 不 , 今 晚 他 不 回 船 了 ,我 们 要 他 在 我 们 家 住 下 。 再 说 ,在 我 们 
的 租约 里 ,他 的 小 房间 早已 准备 好 ,我 们 马上 为 他 收 抬 出 来 一 一 虽然 
他 出 于 赣 慎 加 以 拒绝 。 我 们 进门 , 脱 鞋 , 像 淋 了 雨 的 猫 一 样 使 劲 拌 掉 
身上 的 水 ,然后 上 楼 走 进 屋 。 

营 萨 面前 ,小 吊灯 已 经 点 燃 。 房 间 正 中 ,深蓝 色 的 纱 帐 已 经 挂 
轨 。 回 到 家 ,第 一 印象 极 好 : 今 晚 , 这 屋子 很 可 爱 。 由 于 寂静 且 天 时 
已 晚 , 它 显得 确 有 些 神秘 。 而 有 旦 ,在 这 样 的 天 气 , 回 到 自己 家 ,感觉 总 


好 啦 , 快 去 收 抬 伊 弗 的 房间 。 菊 子 想到 她 的 大 朋友 将 要 睡 在 她 
旁边 ,情绪 极 佳 ,振作 精神 忙碌 起 来 。 何 况 这 只 不 过 是 将 三 四 块 纸 夸 
板 推 进 滑 槽 ,立刻 会 形成 另外 一 个 房间 ,形成 我 们 所 住 的 大 盒子 里 的 
一 个 格子 。 我 本 以 为 这 些 壁 板 是 全 白 的 ,然而 ,不 ! 它们 每 一 块 上 都 
有 灰色 的 单 色 画 , 画 的 是 两 只 为 一 组 的 仙 先 , 仙 稚 按 日 本 艺术 的 习 
惯 ,一 成 不 变 地 保持 这 样 的 姿势 :一 只 昂 着 高 做 的 头 ,庄重 地 抬 起 一 
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条 腿 ; 另 一 只 在 给 自己 援 痒 。 啊 ! 这 些 白 稚 …… 在 日 本 果 上 一 个 月 ， 
它们 就 让 你 腊味 透 了 …… 

就 这 样 , 伊 弗 在 我 们 的 屋顶 下 身 下 ,睡觉 了 。 

今 晚 他 的 睡意 比 我 的 来 得 快 。 因 为 我 认为 发 现 了 菊 子 久久 注视 
他 的 目光 ,以 及 他 久久 注视 菊 子 的 目光 。 

我 让 他 落 和 人 了 这 个 玩具 般 的 小 人 儿 手 中 ,此 刻 我 很 担心 已 经 在 
他 头脑 里 引起 了 混乱 。 这 个 日 本 女人 ,我 根本 不 把 她 当 回 事 。 但 是 
伊 弗 …… 从 他 这 方面 说 米 可 就 不 妙 了 ,这 会 给 我 对 他 的 信任 带 来 严 
重 的 损害 …… 

我 听见 雨 落 在 我 们 古老 的 屋顶 上 , 蝉 儿 沉 默 下 来 。 湿 土 的 香气 
从 花园 和 山 间 标 进 屋 里 。 

今 晚 我 在 这 个 住所 里 感到 极度 大 倦 ,小 烟斗 的 声音 比 平 日 更 令 
我 恼火 , 当 菊 子 跪 在 她 的 盒子 面前 吸烟 时 ,我 发 现 了 她 的 平民 神情 ， 
而 且 是 就 平民 这 个 词 最 坏 的 意义 而 言 。 

我 恨 她 ,这 个 阿 妹 , 如 果 她 把 我 可 怜 的 伊 弗 拖 下 水 ,我 可 能 再 也 
不 能 宽恕 她 es 


ll 
十 


八 月 上 三 日 


Y 和 紫 久 这 对 夫妻 昨天 离婚 了 。 夏 尔 `:N 和 风铃 草 的 家 庭 生活 
也 型 得 相当 糟 。 他 们 和 那些 身 穿 灰 色 斜 纹 布 套 服 的 小 矮人 , 那 帮 有 由 
人 无 法 忍受 的 包 打 听 和 效 竹 杠 的 家 伙 一 一 即 警 察 一 之 间 有 些 麻 
烦 。 那 些 家 伙 己 吓 他 们 的 房东 (这 个 摆 躺 届 节 的 民族 外 表 拒 勤 , 骨 子 
里 却 对 来 自 欧 洲 的 我 们 怀 有 深 仇 大 恨 ) ,要 房东 把 他 们 从 家 里 撞 出 
去 ,结果 他 们 不 得 不 答应 住 进 丈 母 娘家 里 ,处 境 十 分 难受 。 而 且 夏 
尔 :N 觉得 自己 上 当 了 。 他 对 其 余 的 也 不 抱 幻 想 : 勘 五 郎 先生 给 我 们 
提供 的 这 些 对 象 ,都 不 是 什么 黄花 闺女 ,可 以 说 ,都 是 些 生活 中 已 经 

220 


有 过 一 个 ,甚至 两 个 轻 代 故 事 的 小 女子 。 因 而 ,他 有 点 怀疑 是 很 自然 


Z…… 和 都 姬 的 日 子 过 得 也 不 顺 当 ,经 常 吵架 。 

我 的 婚姻 保持 了 更 多 的 体面 , 却 并 不 内 此 少 些 烦恼 。 我 也 曾 想 
到 离婚 ,但 找 不 出 一 点 正当 理由 来 如 此 这 般 羞辱 菊 子 。 特 别 是 ,有 件 
事 阻 止 了 我 这 样 做 :我 和 民事 当局 之 间 ,也 出 了 点 麻烦 。 

前 天 ,十 分 激动 的 糖 先生 .几乎 学 倒 的 梅子 太太 和 眼泪 汪汪 的 阿 
雪 小 姐 ,一 阵风 似 的 上 楼 到 我 家 。 日 本 警察 局 来 过 人 了 ,把 他 们 大 大 
吓 晓 了 一 - 通 ,就 因为 他 们 在 欧洲 租界 之 外 ,让 -一 个 不 合体 统 地 与 日 本 
女子 结婚 的 法 国人 这 样 住 下 了 。 他 们 害怕 受到 追究 , 低 声 下 气 地 说 
了 无 数 客气 话 , 为 的 是 奶 求 我 搬 走 。 

第 二 天 ,我 让 那 位 长 脚 朋友 他 的 日 语 说 得 比 我 好 
到 民事 办 公 室 去 ,准备 在 那儿 干 一 仗 。 

这 个 讲 礼 稻 的 民族 ,语言 中 是 没有 辱骂 之 词 的 。 人 们 怒不可遏 
时 ,只 能 满足 于 用 贬义 的 你 和 不 客气 的 动词 变 位 来 对 待 无 耻 之 徙 。 
我 坐 在 办 理 结 婚 登记 的 桌子 上 ,在 全 体 目 瞪 口 呆 的 小 官员 当中 开口 
说 话 时 ,用 的 就 是 这 种 措辞 。 

“为 了 能 安安 静 静 呆 在 我 所 居住 的 郊区 ,需要 给 你 们 多 少 酒 钱 ? 
你 们 这 群 比 街 上 的 脚 夫 更 卑 记 的 家 伙 !” 

默默 无 言 的 愤怒 ,一声 不 响 的 惊 情 , 大 吃 一 惊 的 苯 散 。 

“肯定 的 , ”他们 终于 开口 了 , “我 们 会 让 正派 的 人 安安 静 静 过 日 
子 ,我们 甚至 求 之 不 得 。 只 是 ,为 了 服从 国家 的 法 律 , 本 该 到 这 此 来 
登记 姓名 和 与 之 成 婚 的 那个 年 轻 姑娘 的 姓名 ……. ” 

“ 啊 ! 这 太 过 分 了 ! 事实 上 ,三 个 星期 以 前 ,我 已 特地 来 过 了 ,你 
们 这 些 混蛋 !” 

于 是 我 自己 拿 过 民事 登记 簿 翻阅 ,找到 了 那 一 页 ,上 面 有 我 的 签 
名 ,旁边 是 菊 子 那 小 小 的 天 书 般 的 签名 。 

“ 腊 , 瞧 吧 ,你 们 这 些 第 蛋 !” 

一 位 高 级 主管 突然 进来 ,这 是 个 身 穿 黑色 礼服 的 可 笑 的 小 老头 ， 
他 在 他 的 办 公 室 里 听见 了 这 上 儿 发 生 的 一 切 : 

“怎么 只 7? 出 什么 事 了 ? 你 们 对 待 法 国 军官 怎么 如 此 无 礼 ?” 
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陪伴 ， 


我 用 比较 礼貌 的 口吻 对 这 个 人 讲述 了 我 的 情况 ,他 则 连声 道 菱 
和 许愿 。 全 体 小 警察 都 针 负 在 地 印 拜 不 止 ,我 们 神气 十 足 ,表情 冷峻 
地 走 了 出 去 , 连 礼 都 没 还 。 

糖 先 生 和 梅子 太太 可 以 得 到 安宁 了 ,再 也 没有 人 来 和 他 们 纠缠 
了 。 


三 十 一 


胜利 号 暂 泊 船坞 期 间 ,我 们 远离 了 城市 ,两 三 天 以 来 ,这 成 了 我 
不 去 修 善 寺 看 望 菊 子 的 借口 。 

然而 在 船坞 果 着 也 很 无 聊 。 一 清早 ,大 批 矮 小 的 日 本 工人 便 涌 
上 船 来 ,他 们 像 法 国 兵工厂 的 工人 一 样 ,随身 带 着 放 在 篮子 和 荫 芦 里 
的 午餐 。 但 总 有 一 种 卖 若 力 的 可 怜 人 的 味道 ,到 处 钻 营 打听 和 阿 讽 
奉承 者 的 味道 , 令 人 想起 仓库 里 的 耗子 ,他 们 先是 悄 没 声 儿 地 溜 进 
来 , 慢 慢 往 里 渗透 ,不 一 会 儿 就 发 现 到 处 是 他 们 的 人 了 。 在 船 的 龙骨 
下 面 ,在 货舱 的 舱 底 ,在 升降 口 里 面 ,他 们 锯 呀 , 敲 呀 地 修补 着 。 

在 这 暴 突 在 岩石 和 茂密 的 绿 丛 之 外 的 地 方 ,天 气 热 得 无 以 复 加 。 

在 两 点 钟 的 烈日 之 下 ,我 们 遇 上 了 更 加 离奇 .更 加 悦目 的 人 侵 : 
即 金龟 子 和 蝴蝶 的 进犯 。 

好 些 罕见 的 蝴蝶 ,如 扇面 上 画 的 一 样 ,有 一 些 全 身 黑色 , 医 甘 撞 
撞 向 我 们 扑 来 ,它们 是 那么 轻 僵 ,似乎 那 微微 额 动 的 大 翅膀 整个 连 在 
一 起 ,根本 没有 身体 一 样 。 

伊 弗 瞧 着 它们 ,十 分 吃惊 。 

“ 呵 !1” 他 带 着 孩童 的 神情 说 , “我 刚才 看 见 一 个 这 么 大 的 ,一 个 这 
么 大 的 …… 它 让 我 吓 了 一 跳 ,我 还 以 为 是 …… 一 只 蝙 蝙 要 和 我 过 不 

一 个 信号 员 建 住 了 一 只 十 分 特别 的 ,他 小 心细 惨 地 把 它 拿 来 , 夹 
在 他 的 信号 册 里 ,好 让 它 变 干 ,就 像 人 们 夹 花 一 样 。 

另 一 名 水 手 从 这 儿 经 过 ,用 他 的 军用 饭盒 捧 着 一 份 很 瘦 的 烤肉 
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他 用 一 种 滑稽 的 眼神 瞧 着 蝴蝶 说 : 
“你 把 它 给 我 倒 不 赖 , 颇 …… 我 会 把 它 烧 熟 了 了 吃 !1” 


八 月 二 十 四 日 


我 扔 下 我 的 小 房子 和 菊 子 快 有 五 天 了 。 

从 昨天 起 ,狂风 大 作 ,暴雨 倾盆 (台风 过 境 或 即将 过 境 ) 。 我 们 夜 
里 做 好 了 战斗 准备 ,固定 顶 柳 , 放 低 模 梅 , 采 取 了 所 有 对 付 大 风浪 的 
预防 措施 。 蝴 蝶 不 再 来 了 ,但 一 切 都 在 我 们 头 上 摇晃 , 扭 动 。 在 群 山 
的 卜 嵌 峭壁 之 上 ,树木 折断 , 草 儿 倒伏 在 地 ,模样 好 不 凄惨 。 姿 厉 的 
狂风 夹带 着 呼啸 ,使 它们 备 受 踩 帆 。 雨 中 ,树枝 . 竹 叶 、 泥土, 也 一 齐 
落 到 我 们 身上 。 

在 这 满 是 可 爱 的 小 物件 的 国度 ,这 种 暴风 十 显得 极 不 协调 ,似乎 
它 用 力 太 过 ,声音 也 太 大 了 。 

临近 傍晚 时 分 ,大 块 的 乌云 滚动 得 飞快 ,以 致 下 雨 的 时 间 变 得 短 
了 ,说 下 就 下 ,转眼 就 停 。 于 是 我 想 去 我 们 上 头 的 山里 ,在 湿 渡 渡 的 
茵 树丛 中 散 散 步 , 山 茶树 从 和 竹林 之 间 , 有 一 条 小 径直 通 山 冲 。 

ee 为 了 避 开 一 场 大 十 ,我 躲 进 一 座 古 庙 的 院子 。 古 庙 荒 无 人 
迹 , 渤 没 在 半山 腰 一 片 枝 叶 冰 大 的 百年 老 树 林 中 , 滑 着 花岗岩 石 阶 拾 
级 而 上 , 穿 过 古怪 的 牌楼 一 一 和 凯 尔 特 人 的 巨石 遗迹 一 样 已 经 阐 蚀 
了 一 一 便 到 了 。 院 子 里 也 已 杂 树 蓝 生 ,一片 浓 绿 ,光线 暗淡 ,一阵 暴 
雨 落下 来 ,还 夹带 着 树叶 和 拔 起 的 苦 翰 。 一 些 花 岗 石 怪物 ,以 我 们 从 
未 见 过 的 姿势 坐 在 各 个 角落 , 扮 着 猎 笑 般 的 和 鬼脸。 他 们 的 形象 显示 
出 某 些 无 以 名 状 的 奥秘 ,在 这 风 的 舟 号 和 乌云 及 枝叶 覆盖 下 的 昏暗 
中 , 令 人 人 不寒而栗。 

当初 设计 这 些 庙宇 的 人 们 ,想必 和 如 今 的 日 本 人 很 不 … 样 ,他 们 
到 处 建造 这 种 寺庙 ,让 它们 充斥 全 国 , 连 最 偏僻 的 角落 也 不 漏 掉 。 
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一 小 时 以 后 ,就 在 这 刮 台风 的 一 天 黄昏 , 仍 在 这 同一 座 由 上 ,我 
偶然 来 到 一 些 醋 似 橡树 的 树 下 ,它们 被 风 吹 计 了 腰 , 树 下 的 草丛 波动 
起 伏 , 东 倒 西 焉 …… 在 那儿 ,我 突然 清晰 地 忆 起 林 中 大 风 给 我 的 第 一 
个 印象 一 一 那 是 二 十 八 年 前 ,在 圣 东 日 的 利 摩 瓦 兹 树林 叫 , 我 童年 时 
代 的 一 个 三 月 里 。 

风 在 地 球 的 另 一 面 呼 呼 地 吹 , 那 是 我 在 乡间 第 一 次 亲眼 看 见 刊 
风 。 如 梭 的 岁月 飞逝 而 去 ,从 那 以 后 ,我 一 生 中 最 美好 的 时 光 也 日 渐 


我 太 经 常 地 忆 起 童年 ,的 确 , 我 总 在 反复 讲 童 年 的 事 。 我 仿佛 只 
有 那个 年 代 的 印象 和 感受 。 那 时 我 所 看 到 或 听 到 的 最 微不足道 的 
事 ,都 有 着 无 限 比 深 ,无 比 奥 妙 的 内 涵 , 如 同情 景 的 复苏 ,如 同 对 往昔 
牛 活 的 召唤 ,抑或 如 同 对 来 世 生 活 的 预感 ,在 梦想 之 乡 中 对 未 来 生活 
形态 的 揣测 ,再 就 是 对 各 种 奇迹 的 期 待 ; 人 世 与 生活 都 将 为 我 保留 它 
们 ,等 我 长 大 成 人 以 后 再 出 现 。 好 肥 ,我 已 经 长 大 了 ,然而 我 一 路 上 
从 所 有 这 些 模 模糊 糊 隐约 可 见 的 事物 中 却 一 无 所 获 。 相 反 ,我 周围 
的 一 切 渐 渐 越 缩 越 小 , 越 来 越 暗淡 ,记忆 变 模 糊 了 ,远景 慢 慢 闭合 ,只 
见 前 面 一 片 昏 黑 。 我 永远 回归 为 尘土 的 时 刻 不 久 就 会 到 来 ,我 将 离 
去 , 却 不 曾 弄 明白 我 童年 时 代 所 有 这 些 奇 迹 的 神秘 来 由 。 我 将 怀 着 
忱 惜 之 情 离 去 , 忱 惜 我 不 知道 什么 样 的 地 方 是 我 所 寻找 的 归宿 ,什么 
样 的 人 是 我 强烈 渴望 且 永 远 拥 抱 的 生命 …… 


三 十 三 


糖 先 生 用 他 的 笔尖 人 饱 芒 中 国 墨 汁 ,气概 不 凡 地 在 一 张 漂亮 的 和 
纸 上 画 了 两 只 可 爱 的 仙 物 ,并 以 最 筷 勤 的 态度 送 给 我 做 纪念 。 它 们 


Q 至 东 日 ,法 国 西 部 地 区 , 夏 朗 德 省 沿海 一 带 。 利 摩 瓦 效 树林 是 作者 一 个 友人 家 的 
产业 。 
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就 挂 在 那儿 ,在 我 船上 的 舱 房 里 ,我 一 瞧见 它们 ,就 想起 糖 先生 提 笔 
作画 时 那 副 挥 酒 自如 的 样子 。 

精 先 生 调 墨汁 用 的 小 嚼 ,本 身 就 是 一 件 珍宝 。 它 用 整 块 的 玉 , 刻 
成 一 个 小 池子 ,边缘 雕 出 山石 虹 刚 的 形态 ,上 面 还 有 一 只 小 小 的 蛤 时 
妈妈 ,也 是 玉雕 的 , 它 探 身 向 前 ,仿佛 要 跳 进 糖 先生 蓄 有 几 滴 浓 黑 汁 
液 的 小 池内 洗 涡 。 这 只 蛤 蜡 妈 妈 有 四 个 同样 用 玉雕 成 的 蛤 时 孩子 ， 
一 个 卜 在 它 头 上 ,其 他 三 个 钻 在 它 胜 皮下 面 嬉戏 。 

糖 先生 一 生 中 画 过 许 许 多 多 仙鹤 ,他 的 确 擅长 表现 这 种 成 双 成 
对 的 禽 鸟 ,要 是 可 以 这 样 表 现 的 话 。 日 本 人 中 很 省 有 人 能 以 如 此 迅 
速 、 如 此 潇洒 的 方式 曾 发 这 一 主题 : 先 画 两 只 鸟 旷 ,再 画 四 只 脚 爪 , 然 
后 是 鸟 背 、 羽 毛 。 他 一 只 手 姿 势 优美 地 担 着 笔 , 嘲 , 噶 , 哟 ,熟练 地 涂 
上 十 几 下 ,好 啦 ! 而 且 总 是 很 成 功 ! 

勘 五 郎 先生 说 ,一 一 除 此 他 就 没 别 的 话 好 说 了 一 一 这 份 才能 从 
前 给 糖 先 生 帮 了 大 忙 。 意 思 是 梅子 太太 ,似乎 …… 天 哪 ,怎么 说 
呢 …… 谁 能 料 到 ,眼前 这 样 一 位 如 此 虔诚 .如 此 庄重 .眉毛 剃 得 如 此 
一 丝 不 苟 的 老 太 太 …… 总 之 梅子 太太 ,似乎 从 前 接待 过 许多 先生 ,一 
些 总 是 单独 来 访 的 先生 ,这 事 颇 费 思索 …… 每 当 梅 子 太太 忙于 接待 
一 位 客人 ,如果 又 出 现 一 位 新 来 者 ,她 那 机 敏 的 丈夫 为 了 让 他 等 候 ， 
为 了 在 候 见 厅 里 缠 住 他 , 留 住 他 ,会 立即 为 他 画 几 只 姿态 各 异 的 仙 


这 就 是 为 什么 在 长 崎 , 某 个 年 龄 段 的 所 有 日 本 男人 的 收藏 中 ,都 
拥有 两 三 幅 这 种 小 小 的 ,体现 着 糖 先 生 的 优异 才能 和 个 性 特征 的 给 
画 的 缘故 。 


三 十 四 


八 月 二 十 五 日 ,是 期 日 


大 约 晚上 六 点 钟 ,正当 我 值班 的 时 候 , 胜 利 号 摆脱 它 那 四 陷 在 山 
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间 的 牢狱 , 开 出 了 船 均 。 轮 机 又 隆隆 一 响 ,我 们 就 驶 进 了 停泊 场 , 回 
到 修 善 寺 山脚 下 我 们 的 老 位 置 。 雨 过 风 息 ,万 里 无 云 。 台 风 清 扫 过 
的 天 空格 外 浴 流 纯净 ,透明 到 可 以 看 清远 处 我 们 从 未 看 见 过 的 极 细 
微 处 ,似乎 连 漂 游 在 空中 的 轻 雾 也 被 飓风 一 并 卷 走 了 ,到 处 只 剩 下 深 
这 、 明 净 的 真空 。 大 雨 过 后 ,树林 和 山 盔 益 发 绿 得 如 春天 般 辉 煌 、 鲜 
润 , 好 比 一 幅 新 洗 过 的 油画 ,其 色调 因 水 的 光泽 而 变 得 更 明亮 了 。 德 
板 和 帆船 ,三 天 来 一 直 缩 着 不 露面 ,此刻 都 驶 向 海面 ,海湾 里 帝 布 它 
们 的 白 帆 ,好像 海 鸟 集 体 迁 移 , 举 族 齐 飞 。 

晚上 八 点 钟 , 机 侨 停 了 ,我 和 伊 弗 上 了 一 条 般 板 ,这 次 是 他 搜 住 
我 ,要 把 我 带 回 我 的 家 。 

陆地 上 ,有 一 股 活 湿 的 于 草 香 。 航 洁 的 月 光 把 山路 照 得 很 亮 。 
我 们 直接 上 山 去 找 菊 子 ,我 把 她 扔 下 这 么 久 , 几 乎 有 点 内 次, 但 没有 
表露 出 来 。 

抬 眼 看 去 ,我 远 远 认 出 了 我 的 小 屋 。 高 高 地 栖 在 山上 。 它 敞 着 
门窗 ,灯火 辉煌 ,她们 正在 弹琴 。 我 甚至 和 营 见 我 那 著 萨 的 金色 脑袋 ， 
夹 在 那 两 专长 明 吊 灯 灼 灼 发 光 的 小 火苗 中 间 , 接 着 , 菊 子 也 出 现 了 ， 
在 阳台 上 ,形成 地 道 的 日 本 女人 的 剪影 ;美丽 的 鸡冠 形 发 著 , 长 长 的 
下 垂 的 宽 袖 , 她 凭栏 而 立 , 像 是 在 等 待 我 们 。 

我 进门 的 时 候 , 她 有 点 犹 列 地 过 来 抱 易 我 ,但 温柔 可 爱 , 阿 雪 则 
奔放 得 多 ,她 伸 出 双 臂 把 我 紧 紧 搂 住 。 

我 重新 见 到 这 个 我 几乎 忘掉 其 存在 的 小 屋 , 并 没有 感到 不 快 ,我 
惊讶 地 发 现 它 还 属于 我 。 菊 子 在 我 们 的 花瓶 里 插 上 了 美丽 的 鲜花 ， 
好 像 为 了 庆祝 节日 ,她 把 发 型 梳 得 更 大 了 ,还 穿 上 了 她 最 漂亮 的 袍 
子 , 点 燃 了 我 们 的 灯 。 她 从 阳台 上 已 经 看 见 胜 利 号 开 出 , 盼 着 我 们 能 
很 快 回来 。 准 备 工作 结束 后 ,为 了 等 待 的 时 候 不 觉 无 聊 , 她 和 阿 雪 一 
道 练习 吉他 二 重奏 。 和 我 的 估计 完全 相反 ,她 既 没 有 提问 也 没有 责 
备 。 

“我 们 懂 ,” 她 说 , “那么 可 怕 的 天 气 , 得 乘 般 板 在 停泊 场 横渡 那么 


她 微笑 着 , 像 一 个 心满意足 的 小 姑娘 ,今天 晚上 ,要 否认 她 可 爱 
是 很 困难 的 。 
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一 生 中 画 过 许 许 多 多 仙 稚 。 


糖 先 生 


于 是 ,我 宣布 马上 去 长 崎 游 选 ,我们 要 带 上 阿 雪 、 菊 子 的 两 个 表 
妹 一 一 她 们 正好 在 ,还 有 其 他 的 邻居 小 姑娘 ,只 要 她 们 乐意 ,就 一 道 
去 。 我 们 要 买 最 稀罕 的 玩具 , 吃 各 种 各 样 的 点 心 ,我 们 要 痛 痛 快 快 乐 

“我 们 来 得 真 姿 巧 , "她 们 高 兴 得 跳 起 来 ,说 道 ， 我 们 来 得 正 是 时 
候 ! 跳 龟 寺 正好 有 夜间 朝圣 ! 全 城 的 人 都 会 去 的 。 所 有 结 了 婚 的 伙 
伴 刚 才 都 已 一 同 出 发 ,X\Y.Z .都 姬 、 风 铃 草 和 长 寿 花 那 一 大 帮 , 还 有 
那 位 长 脚 朋友 。 她 们 俩 ,可 怜 的 菊 子 和 可 怜 的 阿 雪 ,前 一 阵 一 直 冰 阅 
不 乐 地 果 在 家 里 ,因为 我 们 不 在 ,也 因为 梅子 太太 吃 了 晚饭 就 头 尝 和 


阿 妹 们 赶快 梳妆 打扮 。 菊 子 已 经 准备 好 了 , 阿 雪 忙 不 选 地 换 袍 
子 , 她 穿 上 一 件 灰 鼠 色 的 ,又 求 我 为 她 系 好 美丽 的 黑色 夹 桶 黄色 组 子 
腰带 上 鼓 起 的 结 , 在 她 的 头发 上 ,高 高 地 插 着 一 支 银 色 绒 球 。 我 们 点 
燃 小 棍 顶 端的 灯笼 , 糖 先生 为 他 的 女儿 向 我 们 表示 感谢 ,没完 没 了 的 
感谢 一 直 把 我 们 送出 门 ,在 门口 又 是 俯 伏 下 拜 。 在 清 朗 柔 美的 夜色 
中 ,我 们 高 高 兴 兴 地 离 家 而 去 了 。 

果然 ,底下 城 里 是 一 派 节日 的 活跃 景象 。 街 上 人 山 人 海 , 人 群 涌 
过 , 像 一 股 缓 缓 流动 ,起 伏 不 定 ,高 低 不 平 的 欢乐 的 波浪 ,但 统统 流 往 
同一 个 方向 ,一 个 惟一 的 目的 地 。 人 群 中 发 出 一 种 巨大 但 却 轻微 的 
喻 喻 声 , 盖 过 了 欢笑 和 低 声 交换 的 寒 瞳 声 。 到 处 都 是 灯笼 …… 我 一 
生 中 ,还 从 来 没 见 过 这 么 多 .这么 五 颜 六 色 、 这 么 复杂 义 这 么 奇 形 怪 
状 的 灯笼 。 

我 们 随 着 人 群 ,仿佛 随波逐流 ,又 像 是 被 人 流 卷 着 走 。 一 群 群 各 
种 年 龄 的 妇女 ,打扮 得 花枝 招展 ,特别 是 许 许 多 多 阿 妹 ,都 在 头发 上 
插 了 鲜花 ,或 者 像 阿 委 那 样 , 插 上 银色 的 绒 球 。 那 些 不 够 端正 但 却 可 
爱 的 小 脸 , 像 初生 的 小 猫 一 样 细 屿 胀 的 小 眼 , 圆 而 巷 白 的 脸颊 ,有 点 
松弛 地 垂 在 半 张 着 的 嘴唇 边 。 由 于 她 们 的 稚气 和 笑容 ,这 些 日 本 小 
女人 还 是 挺 可 爱 的 。 至 于 男 的 ,有 许多 人 戴 上 了 圆 顶 帽 ,为 的 是 给 本 
民族 的 长 袍 增添 点 痊 华 气派 , 且 使 这 些 快活 的 丑 类 更 像 号 戏 团 的 儿 
子 。 他 们 手持 树枝 ,有 时 干脆 是 小 灌木 ,上 面 各 色 各 样 千奇百怪 的 灯 
第 一 一 有 的 像 虫 ,有 的 像 鸟 一 一 和 枝叶 夹 缠 在 一 起 。 
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我 们 愈 向 寺庙 的 方向 行进 ,街道 变 得 愈加 拥挤 ,愈加 喧闹 。 现 
在 , 沿 着 房屋 支 起 了 无 穷 无 尽 的 货架 ,上 置 各 色 糖 果 、 玩 其 、 花 枝 、 花 
束 .面具 。 尤 其 是 面具 , 整 箱 整 车 的 面具 ,最 多 的 一 种 画 着 惨白 狭 独 
的 怪 脸 ,如 牙 吓 嘴 地 扯 着 死人 的 笑容 ,还 有 一 双 直 挺 挺 的 大 耳 洒 和 献 
给 谷 神 的 白狐 的 那 种 尖 牙 齿 。 其 他 面具 ,有 的 象征 神明 ,有 的 象征 鬼 
怪 , 全 都 是 青 灰 脸色 ,肌肉 痉 牵 ,面目 净 铬 ,还 有 着 真正 的 毛发 。 任 何 
人 ,甚至 孩子 都 买 了 这 些 吓人 的 面具 戴 在 有 输 上 。 人 们 还 卖 各 种 乐器 ， 
有 许多 声音 古怪 的 玻璃 喇叭 ,但 今 晚 的 喇叭 特别 大 ,至 少 有 两 米 长 ， 
吹出 的 声音 不 再 像 从 未 听 过 的 , 倒 像 是 在 肥大 的 火 鸡 群 中 听见 了 吓 
路 人 的 咯咯 声 。 

在 这 个 民族 的 宗教 娱乐 中 ,我们 不 可 能 进入 这 些 充满 奥秘 的 事 
物 的 深层 ,我 们 没 法 说 清 玩笑 到 哪儿 结束 , 惊 环 打 哪 儿 开 始 , 所 有 这 
些 传统 和 习俗 积淀 在 日 本 人 头脑 里 的 东西 ,其 源头 对 我 们 而 言 完 
神秘 莫 测 , 连 最 古老 的 书籍 也 只 能 作 些 表面 的 ,似是而非 的 解释 。 因 
为 我 们 和 这 些 人 太 不 一 样 了 ,我 们 在 他 们 的 快乐 和 欢笑 声 中 走 过 , 却 
不 怎么 理解 ;他 们 所 乐 的 往往 与 我 们 的 正 相 反 …… 


我 们 继续 跟着 人 群 走 ,两 个 两 个 地 拉 着 手 , 以 免 走 失 。 菊 子 各 伊 
弗 , 阿 雪 和 我 ,两 个 表妹 一 一 草莓 和 百 日 草 在 我 们 照看 下 , 走 在 我 们 
前 面 。 

沿 着 通 往 寺庙 的 街道 ,有 钱 人 在 他 们 屋子 里 放 着 一 列 列 插 着 花 
的 花瓶 。 这 个 国家 的 所 有 住房 都 有 厂 棚 的 格局 ,他们 那 种 类 似 货 摊 
和 讲台 的 门面 很 适 于 展示 精美 的 物品 :人 们 把 门窗 全 部 敞开 ,里 面 却 
张 起 帷幕 把 居室 深 处 遗 得 严 严实 实 。 这 些 通 常 是 白色 的 帘子 前 面 和 
离 经 过 的 人 群 稍 后 的 地 方 , 端 端正 正 排列 着 展品 ,让 吊灯 照 得 明 晃 晃 
的 。 花 束 里 几乎 没有 花 , 只 有 叶子 ,有 的 柔弱 .罕见 ,是 十 分 稀有 的 品 
种 ;其 他 的 似乎 是 故意 从 最 普通 的 植物 中 选择 的 , 却 布 置 得 别 具 匠 
心 ,使 之 高 雅 脱俗 ,面目 一 新 :一些 普通 的 生菜 叶 , 一 些 操 起 的 大 卷 心 
菜 , 在 一 些 绝妙 的 瓶 瓶 鲍 钠 里 , 摆 出 非常 优美 的 造型 。 所 有 的 花瓶 都 
是 铜 制 的 ,可 是 ,人 的 想像 力 千变万化 ,其 构图 也 层出不穷 ,有 的 造型 
复杂 ` 届 曲 弯 扭 ,其 他 大 部 分 却 轻巧 .简单 ,但 简单 得 那么 考究 , 以致 
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在 我 们 看 来 , 像 是 从 未 见 过 的 新 发 现 ,好 像 一 切 现成 的 概念 都 为 形式 


在 街道 的 一 个 拐弯 处 ,我 们 幸运 地 册 上 了 胜利 号 的 几 对 已 婚 伙 
伴 一 一 长 寿 花 .都 姬 .风铃 草 们 ! 你 们 好 哇 ! 阿 妹 们 彼此 行礼 ,相互 
表达 重新 会 面 的 快乐 ,然后 , 结 成 一 大 帮 , 跟 着 不 断 扩充 的 人 群 ,继续 
向 寺庙 走 去 。 

街道 顺 着 一 道 斜 坡 上 升 ( 因 为 寺庙 总 是 建 在 高 处 ) , 随 着 一 步 步 
往 上 走 ,在 彩 灯 和 服装 的 奇 景 之 外 ,又 增添 了 另 一 景象 , 即 雾气 腹 及 
的 发 蓝 的 远景 :整个 长 崎 ,连同 它 那些 佛寺 、 山 蛮 和 铺 满 月 光 的 平静 
的 海水 ,与 我 们 间 时 升 人 空中 。 即 令 是 慢 慢 地 一 步 步 往 上 走 , 这 景 
象 却 是 突然 在 周遭 出 现 ,在 一 幅 巨 大 的 半 透 明 的 背景 包围 下 ,全 部 近 
景 中 都 闪 动 着 红色 的 灯火 和 五 颜 六 色 的 小 旗 。 

我 们 无 疑 已 走 近 了 ,因为 这 儿 有 佛 地 的 巨型 花 岗 石 建筑 :阶梯 、 
牌楼 ,怪兽 等 。 我 们 几乎 是 被 与 我 们 一 道上 来 的 信徒 们 的 洪流 推荐 
走 , 此 时 也 就 耻 不 得 我 们 不 去 疏 那 一 长 串 台阶 。 


我 们 到 达 了 寺庙 的 大 院 。 

这 是 今 晚 的 奇 最 中 最 后 的 ,也 是 最 令 人 惊叹 的 一 幅 图 景 。 一 一 
既 明亮 又 幽深 ,奇幻 的 远方 为 月 光 所 照 亮 ,上 面 是 参天 大 树 , 视 过 圣 
的 大 乔 林 像 窒 顶 一 样 伸展 着 它们 黑色 的 枝条 。 

我 们 全 都 坐 下 了 ,和 我 们 的 小 阿 妹 们 一 起 坐 在 院子 里 一 家 临时 
茶 舍 的 饰 有 花环 的 帐篷 下 。 我 们 置身 于 大 阶梯 高 处 的 一 片 平 台 上 ， 
人 群 还 在 继续 沿 着 阶梯 往 上 涌 。 我 们 在 一 座 牌 楼 底下 , 它 以 巨 兽 般 
的 粗 笨 优 厂 , 庞 然 圳 立 在 夜空 之 中 。 我 们 同时 又 在 一 只 怪兽 脚下 , 它 
向 我 们 俯 下 那 石 头 巨 腿 的 目光 , 那 不 怀 好 意 的 鬼脸 和 笑容 。 

在 这 节日 梦境 般 的 背景 上 ,牌楼 和 怪兽 是 近景 中 的 两 大 主体 ; 它 
们 以 有 点 令 人 目眩 的 大 胆 , 凸 现在 整个 蓝 灰 色 的 远景 .空气 与 太 虚 之 
上 ;它们 后 面 ,长 崎 垂直 地 展示 开 来 ,在 透射 着 无 数 彩色 灯光 的 黑暗 
中 ,给 描绘 得 不 其 清晰 ;然后 是 群 山 在 布 满 星斗 的 天 幕 上 勾画 出 它们 
犬 牙 交错 的 轮廓 : 层 层 公 全 的 蓝 青色 远 山 和 半 透 明 的 峰 论 。 停 泊 场 
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也 显露 出 了 它 的 一 角 , 很 高 ,很 模糊 ,很 苍白 , 像 云 中 的 一 片 湖 ,只 能 
从 月 光 的 反射 ,依稀 分 辨 出 哪儿 是 水 ,月 光 使 水 面 如 一 块 银 色 的 台布 
般 闪 内 发 光 。 

我 们 周围 老 有 玻璃 长 喇叭 的 吐 吐 声 。 一 群 群 彬 彬 有 礼 而 又 无 所 
事 事 的 人 ,如 走马 灯 中 的 影子 一 样 往来 穿梭 ;一 群 群 稚 气 的 细 腿 阿 
妹 ,她 们 毫 无 意义 的 微笑 是 那么 纯真 , 梳 得 溜 光 的 漂亮 发 器 上 , 插 着 
银色 的 假 花 ;其 丑 无 比 的 男人 们 ,用 小 棍 的 顶端 挑 着 鸟 \ 虫 和 偶像 形 
状 的 灯笼 ,来 回 闲 往 。 

在 我 们 后 面 , 庙 门 大 开 ,灯火 辉煌 ,在 神明 .鬼怪 及 宗教 图 腾 所 驻 
足 的 爹 光 闪 闪 的 佛 堂 里 ,和 尚 们 排 成 长 列 一 动不动 地 坐 着 。 人 群 带 
着 嬉笑 和 祈祷 的 喻 喻 声 , 紧 紧 挤 在 和 尚 们 周围 ,大 把 地 扔 出 捐款 ; 伴 
着 连续 不 断 的 声响 ,金属 铸币 滚 落 在 地 上 ,预先 为 和 尚 们 围 起 来 的 地 
方 ,大 量 的 钱币 堆积 起 米 ,好 像 下 了 一 场 银 和 铜 的 送 沱 大 雨 ,把 白 席 
全 都 遮 没 了 。 

我 们 在 那儿 ,在 这 个 庆典 中 ,十 分 的 不 自在 ,一 边 具 一边 笑 一 一 
既然 必须 笑 ,一 边 用 还 没 掌握 好 的 语言 说 些 莫 名 其 妙 、 幼 稚 无 知 的 
话 。 不 知 受到 什么 干扰 ,我 们 甚至 什么 都 听 不 见 。 在 我 们 的 帐篷 底 
下 ,实在 太 热 了 ,虽说 夜里 还 起 了 点 风 , 我 们 在 小 杯子 里 吃 一 种 奇特 
的 小 冰 糕 ,类 似 加 香料 的 冰箱 ,或 者 说 雪 里 有 一 种 花 的 味道 。 我 们 的 
阿 妹 们 要 了 些 的 冰 管 的 甜 豆 ,一 些 真正 的 冰雹, 就 像 三 月 里 一 场 置 子 
过 后 人 们 拾 起 的 一 样 。 

哺 ! 哺 1 …… 咕 ! 玻璃 喇叭 慢 慢 吹 着 ,声音 似乎 很 响 , 俱 却 
显得 费劲 ,而 且 像 是 闷 在 水 里 。 到 处 响 着 木 铃 和 木鱼 硬 邦 邦 的 声音 。 
我 们 感到 自己 也 被 囊 进 这 股 巨大 的 、 无 法 解释 的 欢乐 的 热潮 ,这 里 面 
夹杂 着 一 -我们 甚至 无 法 估计 在 多 大 程度 上 一 一 某 种 神秘 的 东西 ， 
说 不 上 是 怎样 一 种 既 幼 稚 又 阴森 可 怕 的 东西 。 这 些 偶 像 散 布 着 一 种 
宗教 丽 惧 ,从 我 们 背后 典 堂 里 混成 一 片 的 祈祷 声 ,尤其 是 从 那 用 涂 滩 
的 木头 做 成 的 白狐 脑袋 一 一 它 不 时 诞 住 由 此 经 过 的 那些 人 类 的 面 
孔 , 从 那些 森森 然 的 惨白 面具 …… 我 们 能 体会 到 这 一 点 …… 


寺庙 的 花园 和 附属 建筑 内 ,有 无 数 街头 艺人 在 卖艺 ,他 们 用 长 竿 
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挑 起 的 黑色 条 幅 上 写 着 白字 , 像 灵 台 前 的 布 幅 一 样 迎 风 飘 荡 。 等 我 
们 的 阿 妹 们 祈福 完毕 , 扔 下 她 们 的 捐款 后 ,我 们 便 结 队 去 这 些 地 方 。 

在 庙会 的 一 座 木 棚 内 ,一 个 男人 独自 出 场 , 平 身 在 一 张 桌 子 上 。 
从 他 肚子 上 突然 愤 出 一 些 几 乎 与 真人 一 般 大 小 的 假 人 ,全 都 戴 着 可 
怕 的 年 焉 斜 斜 的 面具 。 它 们 说 话 ,做 动作 ,然后 像 里 面 空 无 所 有 的 布 
片 一 般 南 倒 , 突 然 义 呼 地 一 下 重新 站 起 ,好 像 有 一 个 机 关 操 纵 着 变 
化 ,一 会 儿 换 服装 ,一 会 儿 换 面孔 ,在 连续 不 断 的 疗 狂 中 奔 来 跑 去 。 
在 一 定 的 时 候 ,甚至 同时 有 三 四 个 出 场 :这 便 是 那 位 躺 倒 的 人 的 四 
有 上肢, 他 的 两 条 腿 向 上 举 起 ,他 的 两 只 腹壁 ,各 穿 一 件 袍 子 ,假发 顶 在 面 
有 具 上 。 演 的 是 这 些 假 人 手持 大 刀 相 互 肠 杀 的 场面 。 

其 中 -一 个 老 妇 人 的 形象 尤其 令 人 毛骨悚然 ,每 逢 她 那 有 着 死尸 
般 笑 容 的 扁平 脑袋 出 现 ,灯光 就 暗 下 来 ,乐队 的 音乐 就 变 成 一 种 阴 惨 
惨 的 管子 的 鸣 咽 声 , 伴 以 木 琴 那 种 令 人 想起 骨头 相 撞 的 震 音 。 显 然 ， 
这 个 人 物 在 剧 中 扮演 一 种 十 分 不 光彩 的 角色 ,她 想必 是 个 贪得无厌 、 
专门 作恶 的 老 吸血 鬼 。 她 最 吓人 的 一 点 ,是 她 的 影子 ,这 影子 总 是 按 
要 求 清晰 地 投射 在 一 块 白色 屏幕 上 。 一 种 无 法 解释 的 方法 ,使 这 影 
子 所 有 的 动作 连续 不 断 ,如 同 真 正 的 影子 一 样 。 这 影子 ,是 一 只 狼 。 
在 一 定 的 时 候 , 老 妇 人 和 转 过 身 , 露 出 她 那 扁 鼻子 的 侧面 , 接 过 人 们 递 
给 她 的 一 碗 饭 ,于 是 ,屏幕 上 便 让 人 看 见 拉 长 了 的 狼 的 侧 影 ,两 只 竖 
起 的 耳 条 .、 它 的 曾 嘴 嘴唇、 牙齿 、 伸 出 的 天 头 。 乐 队 压 低 了 声音 ,上野 
野 嘎 嘎 , 哼 哼 哪 哪 , 返 拌 索 索 ,接着 , 爆 出 一 声 凄厉 的 喊叫 , 活 像 猫 头 
应 齐 鸣 ,此刻 老 妇 人 在 吃饭 , 狼 的 影子 也 在 吃 ,下 巴 活 动 着 , 哨 哮 着 另 
一 个 影子 …… 很 容易 认 出 来 , 那 是 小 孩 的 一 只 胜 彩 。 


接着 我 们 去 看 日 本 的 大 啼 虹 一 一 这 是 日 本 国 的 一 种 稀有 动物 ， 
在 世界 上 其 他 地 方 则 见 所 未 见 ,原来 是 一 大 团 冰凉 的 物体 ,动作 迟缓 
且 无 精 打 采 , 像 是 洪水 时 期 以 前 的 一 种 试 产 品 ,一 直 被 遗忘 在 这 群岛 
的 水 下 。 

然后 ,是 大 象 表演 ,把 我 们 的 阿 妹 们 吓 坏 了 ,再 后 是 杂技 演员 表 
演 平衡 技巧 和 动物 展览 …… 

我 们 回 到 修 善 寺 家 中 时 ,已 是 姿 晨 一 点 钟 了 。 
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我 们 首先 安排 伊 弗 在 他 的 纸板 小 房间 睡 下 ,他 在 那儿 已 经 住 过 
一 夜 。 然 后 ,经 过 一 丝 不 荀 的 准备 , 抽 过 了 小 烟斗 ,在 盒子 边缘 呢 ! 
嘻 ! 咯 ! 膨 ! 项 过 以 后 ,我 们 自己 也 睡 下 了 。 

只 听 伊 弗 边 睡觉 边 折腾 起 来 ,他 不 断 翻身 ,在 壁 板 上 踢 了 好 几 
脚 ,发 出 可 怕 的 响声 。 

他 怎么 啦 ! …… 我 想 , 他 是 梦 见 了 那个 有 着 狼 影 的 老 妇 人 。 菊 
子 满 脸 售 族 地 坐 起 来 倾听 …… 

突然 ,一 个 念头 内 过 ,她 明白 了 是 什么 东西 让 他 不 得 安生 。 

“ 卡 (有 星子) 全 她 说 。 

为 了 更 好 地 让 我 听 懂 她 说 的 是 什么 动物 ,她 用 尖 尖 的 指甲 在 我 
胎 臂 上 用 力 扎 了 一 下 ,一 面 以 滑稽 可 笑 的 面部 表情 ,模仿 被 刺 痛 的 人 
的 鬼脸 ……: 

“ 啊 ! 但 是 ,我 觉得 这 种 夸张 的 模仿 是 多 余 的 , 葡 子 ,我 知道 卡 " 
这 个 词 ,我 完全 懂 , 我 向 你 保证 ……” 

她 那么 十 怪 .那么 快 地 吗 起 了 嘴 , 以 致 ,尽管 我 心里 一 点 儿 不 生 
气 , 明 天 我 还 是 要 板 起 面孔 ,这 是 肯定 的 。 

瞧 ,我 们 必须 起 身 救 援 伊 弗 ,他 不 能 老 这 样 敲 得 噬 吃 啊 。 走 , 带 
上 一 蔓 灯 , 瞧 瞧 他 怎么 啦 , 遇 上 什么 事 啦 。 

果然 , 正 是 那些 蚊子 ,它们 成 群 地 围 着 他 飞 ,房子 里 和 花园 里 的 
所 有 蚊子 ,都 案 在 这 儿 喻 喻 作 响 。 菊 子 气 坏 了 ,用 手中 的 灯火 烧 死 了 
好 几 只 ,又 指 着 其 他 的 对 我 说 :“ 晒 1” 墙壁 的 白 纸 上 , 到 处 都 停 着 蚁 
子 。 

由 于 白天 的 疲劳 ,他 一 直 睡 着 ,但 睡 得 极 不 安稳 ,这 是 可 以 理解 
的 。 菊 子 播 醒 他 ,为 了 把 他 带 到 我 们 那 边 , 带 到 我 们 的 蓝 色 蚁 帐 下 。 

他 任 人 摆 布 ,客气 了 几 名 以 后 , 便 站 起 身 来 , 像 个 没 睡 醒 的 大 该 
子 似 的 跟着 我 们 走 。 我 没什么 可 鹃 唆 的 ,总 之 ,在 这 三 个 人 的 宿 地 ， 
这 么 小 的 床 ,得 三 个 人 分 享 ,我 们 得 按 日 本 人 平日 的 习惯 穿着 衣服 睡 
觉 。 旅 行 的 时 候 , 在 铁路 上 ,最 值得 称道 的 太太 们 不 都 是 这 样 躺 在 随 
便 什么 先生 旁边 ,而 没有 任何 悼念 么 ? 

只 是 为 了 观察 ,为 了 看 一 看 ,我 把 菊 子 枕 迁 颈 的 小 木 架 放 在 了 纱 
罗 帐 子 当 中 ,在 我 们 的 两 个 枕头 之 间 。 
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于 是 她 ,非常 严肃 ,一 声 不 响 , 像 是 纠正 我 一 时 琉 忽 犯 下 的 礼仪 
错误 , 拿 起 她 的 木 架 , 放 在 我 的 蛇 皮 枕头 的 位 置 上 ,这 样 我 就 在 当中 
把 他 们 隔 开 了 。 的 确 , 这 样 比较 合适 。 嗅 ! 这 当然 很 好 , 菊 子 是 个 举 


第 二 天 早晨 ,在 七 点 钟 的 阳光 下 ,我们 踏 着 酒 满 露 水 的 小 径 回 
船 ,正好 和 一 群 去 上 学 的 六 岁 至 八 岁 的 极 有 趣 的 小 阿 妹 同 路 。 

蝉 睁 们 ,不 用 说 ,正在 我 们 周转 施展 喷 亮 的 歌喉 。 山 中 芳香 扑 
鼻 ,空气 那么 清新 ,阳光 那么 明媚 , 身 穿 长 袍 . 梳 着 漂亮 发 屠 的 小 女孩 
是 那么 纯真 ,这 些 花 草 又 是 那么 鲜艳 ,我 们 就 在 这 播 满 露 珠 的 草地 上 
走 着 …… 乡 间 的 早晨 和 人 类 生命 的 早晨 ,永远 是 那么 美 ,即使 是 在 日 


何况 我 承认 日 本 小 孩子 的 魅力 ,其 中 有 … 些 确实 非常 可 爱 。 但 
他 们 的 魅力 怎么 消失 得 那么 快 ,转眼 就 变 成 那 副 老 气 横 秋 的 怪 相 , 满 
脸 堆 笑 的 丑 脸 和 猴子 般 狂 及 的 神态 ? 


三 十 五 


我 的 岳母 毛 萌 太 太 的 小 园子 , 毫 无 疑问 ,是 我 今生 见 过 的 最 郁 闲 
的 地 方 之 一 。 

啊 ! 在 那 从 园子 里 得 到 一 点 习 光 的 阳台 间 , 时 间 过 得 可 真 慢 。 
毫 无 生气 , 令 人 疲软 无 力 的 时 间 ,在 说 些 杂乱 无 章 的 乏味 的 事情 中 度 
过 , 边 谈 还 边 在 一 些 极 小 的 铅 子 里 吃 带 辣 味 的 蜜 钱 。 这 园子 就 在 市 
内 ,四面 都 有 墙 ,巴掌 大 的 地 方 , 居 然 还 有 小 小 的 潮 泊 、 出 次 和 小 小 的 
巧 崖 峭壁 ,一 种 发 绿 的 衰败 色调 ,一 种 长 毛 的 霉菌 ,覆盖 着 这 从 来 不 
见 阳光 的 一 切 。 

然而 ,不 容 署 疑 的 自然 感 却 主宰 了 这 个 尺寸 不 够 的 微缩 景点 。 
悬崖 安置 得 极 好 。 不 比 卷心菜 更 高 的 矮小 雪松 ,以 百年 老 树 那 种 届 
曲 变形 的 姿态 ， 在 峡谷 上 伸展 着 它们 多 结 的 枝条 。 它 们 的 大 树 形态 
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我 们 正好 和 一 群 六 岁 至 八 岁 的 极 有 趣 的 小 阿 妹 同 路 。 


使 视觉 产生 误差 ,改变 了 景观 。 拉 开 一 定 的 距离 ,从 屋 里 光线 暗淡 的 
次 处 望 去 , 当 人 们 和 警 见 这 片 相 对 说 来 较 明 亮 的 景色 ,几乎 会 自 付 这 究 
竞 是 不 是 假 的 。 或 者 ,更 恰当 地 说 ,如 果 人 们 自己 不 是 某 个 不 正常 的 
幻觉 所 愚弄 的 对 象 , 如 果 这 不 是 出 了 毛病 的 眼睛 所 将 见 的 真正 的 田 
野 , 那 就 是 从 倒置 的 望远镜 所 看 见 的 了 。 

作为 一 个 对 日 本 事物 有 些 概 念 的 人 ,我 岳母 的 居室 内 部 便 向 他 
披露 出 她 是 一 个 很 讲究 的 人 :室内 光秃秃 的 ,只 散 放 着 两 三 个 小 小 的 
屏风 、- 把 茶壶 一 只 插 有 莲花 的 花瓶 ,此 外 什么 也 没有 。 壁 板 寺 没 
有 任何 绘画 ,也 没有 上 沪 ,但 以 一 种 变幻 莫 测 的 匠心 刻下 了 雏 空 花 
纹 , 这 可 是 非常 精细 的 木工 活 ,而 且 人 们 为 保持 这 新 杉木 的 洁白 ,得 
经 常用 肥皂 擦洗 。 支 撑 屋 架 的 木 支 柱 形态 各 异 ,体现 了 最 富 才 智 的 
奇 思 钞 想 :有 的 式样 犹如 十 分 精确 的 几何 图 形 , 其 他 一 些 却 有 意 做 得 
鲍 曲 弯 扭 ,好像 绰 着 功 葛 的 老 树 枝 于 。 到 处 都 有 一 些小 小 的 藏 物 处 、 
小 洞穴 .小 壁 枉 ,以 最 巧妙 、 最 意 想不到 的 手段 ,隐藏 在 白 纸 壁 板 纯洁 
无 瑕 的 统一 外 表 下 。 

我 想起 在 美丽 的 巴黎 女人 们 家 里 看 见 的 所 谓 日 式 客厅 , 摆 满 珍 
奇 上 古玩 ,张挂 着 粗俗 的 绣 金 出 口 花纹 ,不 禁 暗 自 好 笑 。 我 向 她 们 ,向 
那些 女士 们 建议 ,来 看 一 看 这 儿 情 趣 高 雅 的 人 的 住房 是 什么 样子 ,来 
参观 一 下 伊豆 宫 中 纯 白 色 的 静寂 。 在 法 国 , 人 们 有 艺术 品 是 为 了 享 
受 ; 在 这 儿 , 是 为 了 藏 起 来 , 贴 上 标签 , 藏 在 地 底下 , 藏 在 一 种 被 称 为 
密室 的 装 有 铁 栅 的 神秘 的 房间 里 。 只 是 在 很 罕见 的 情况 下 ,为 了 某 
位 贵客 , 才 打 开 这 个 难以 进入 的 宝地 。 里 面 绝对 是 纤 洗 不 染 ,雪白 的 
席 子 ,雪白 的 壁 板 ,整个 说 米 外 表 极其 简朴 ,而 在 最 最 细 枝 术 节 之 处 ， 
却 有 一 种 难以 置信 的 高 雅 讲究 :这 就 是 日 本 式 的 对 室内 容 侈 的 理解 。 

我 的 岳母 在 我 看 来 的 确 是 个 很 不 错 的 女人 。 要 不 是 她 的 小 园子 
引起 我 无 法 克制 的 忧郁 感 ,我 会 经 常 拜访 她 的 。 她 和 长 寿 花 ,风铃 草 
及 都 娩 的 妈妈 毫 无 共同 之 处 ,出所 有 这 些 人 不 知 要 强 多 少 ,而 且 她 风 
韵 狐 存 ,相当 有 和 气派。 她 的 过 去 令 我 困惑 ,但 由 于 我 的 女婿 身份 , 礼 
貌 不 允许 我 提出 太 出 格 的 问题 。 

某 些 人 疡 言 她 从 前 曾 是 誉 满 伊豆 的 艺 妓 ,后 来 因 轻 率 地 当 了 母 
亲 , 失 去 了 风雅 的 观众 们 的 宠爱 。 这 是 可 以 解释 她 女儿 弹琴 的 才能 : 
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她 亲自 向 她 传授 了 伊豆 歌舞 班 的 指法 和 演奏 风格 。 


自 有 了 菊 子 (她 的 长 女 , 亦 即 她 声誉 下 降 的 第 一 个 原因 ) 以 后 ,我 
的 岳母 ,虽然 优雅 却 天 性 奔放 ,又 有 七 次 犯 同样 的 错误 , 生 下 了 我 的 
两 个 小 姨 子 一 一 阿 雪 小 姐 和 月 子 小 姐 , 还 有 我 的 五 个 小 舅 子 : 阿 
樱 . 阿 鲍 . 阿 旋 . 阿 金 和 阿 竹 。 

小 阿 竹 只 有 由 岁 , 一 个 黄 皮 肤 的 小 娃娃 ,一 并 漂亮 眼睛 在 圆 画 的 
脸 上 钓 灼 发 光 , 既 乖 甜 又 快活 ,他 只 要 一 停止 姥 笑 ,立刻 就 睡 着 了 。 
在 我 这 日 本 家 庭 的 全 体 成 员 中 ,我 最 喜爱 的 就 是 阿 竹 …… 


十 六 


八 月 二 十 七 日 ,星期 二 


整个 白天 ,我 们 一 一 伊 弗 、 菊 子 、 阿 雪 和 我 ,让 四 个 腿脚 麻利 的 人 
力 车 夫 拉 着 ,在 积 满 尘 土 .光线 暗淡 的 几 个 区 游 逛 ,去 旧 货 铺 里 搜寻 
古董。 

太阳 快 落 山 的 时 候 , 菊 子 大 概 已 经 发 现 ,从 早上 开始 ,她 越 来 越 
让 我 大 烦 ,于 是 嘴巴 腻 得 老 高 ,觉得 自己 病 了 ,要 求 今 晚 让 她 到 她 母 
亲 毛 万 太太 那里 睡觉 。 

我 诚心 诚意 地 表示 同意 ,让 她 走 了 ,这 小 阿 妹 ! 阿 雪 会 通知 她 的 
父母 ,他们 会 关 好 我 们 的 房间 。 伊 弗 和 我 ,我 们 可 以 随心 所 欲 地 度 过 
晚上 ,用 不 着 在 背后 搜 着 任何 阿 妹 。 之 后 ,我 们 可 以 回 到 胜利 号 自己 
的 舱 房 里 睡觉 ,不 必 去 候 高 。 


我 们 俩 首先 想 去 一 家 高 级 茶 舍 吃 晚 饭 ; 但 不 可 能 了 ,到 处 都 窜 
满 ,所 有 的 纸板 套房 ,所 有 用 机 关 , 用 滑 槽 隔 出 的 单间 ,所 有 小 花园 里 


中 ”和 梅子 太太 的 女儿 同名 。 
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中 项 的 角落 ,都 坐 满 了 日 本 男人 和 日 本 女人 ,正在 旋 一 些 其 小 无 比 的 
食品 。 许 多 年 轻 的 续 绑 子弟 正 举行 精美 的 聚餐 会 , 雅 座 里 有 音乐 ,还 
有 舞女 。 

原来 今天 是 跳 龟 寺 大 朝圣 节 的 第 三 天 ,也 是 最 后 一 天 ,一 一 我 们 
前 天 已 经 看 见 了 开头 一 一 于 是 乎 整个 长 崎 都 在 吃喝 玩乐 。 

奇 嵘 茶会 也 已 客 满 ,但 我 们 在 那儿 人 缘 极 佳 ,人 们 设法 在 小 湖 ， 
在 金鱼 池 的 上 方 架 一 块 活 板 ,就 在 那儿 ,在 喷泉 的 令 人 籽 意 的 清凉 
中 ,人 们 给 我 们 端 上 晚餐 ,泉水 则 仍 在 我 们 脚下 尝 党 地 流 满 。 

饭 后 ,我们 随 着 信徒 们 再 次 登 上 大 庙 。 

上 面 , 仍 是 同样 的 奇 境 ,同样 的 面具 ,同样 的 音乐 。 和 前 天 一 样 ， 
我 们 随便 坐 进 一 项 帐篷 喝 那 些小 而 奇 的 ,有 着 花香 的 冰 钊 饮料 。 但 
今 晚 我 们 是 单独 去 的 ,没有 那 群 熟 面 孔 的 阿 妹 ,在 这 狂欢 的 人 和 群 和 我 
们 之 间 ,她 们 好 像 是 一 遵 连接 线 。 由 于 她 们 不 在 场 ,我 们 便 愈 加 被 排 
斥 .被 孤立 在 这 群 怪物 的 闪 情 享乐 之 外 ;置身 于 他 们 之 中 ,我 们 似乎 
有 一 种 失落 感 。 那 儿 总 有 着 青 蓝 色 的 背景 ,长 崎 为 月 光 所 照 亮 ,水 面 
泛 着 一 片 银 光 ,仿佛 是 苹 在 空中 的 一 重 腾 胸 的 幻象 。 在 我 们 背后 , 敞 
开 的 大 殿内 ,和 和尚 正 在 佛 铃 和 木鱼 声 中 举行 祭礼 ,从 我 们 所 在 的 地 方 
望 去 ,他 们 活 像 些 小 木偶 ,有 的 跪 成 一 行 , 像 一 些 不 会 动弹 的 木乃伊 ， 
其 他 的 在 立 着 神像 的 描 金 内 壁面 前 , 迈 着 有 节奏 的 步子 。 今 晚 ,我 们 
没有 笑 , 也 很 少 说 话 , 只 觉得 比 第 一 晚 获 得 的 印象 更 加 强烈 ,我 们 只 


突然 , 伊 弗 贺 过 头 来 说 道 : 

“哥们 帮工 你 的 阿 妹 ! …… ” 

果然 , 菊 子 就 在 他 身后 ,她 几乎 蹲 在 地 上 , 藏 在 一 只 半 虎 半 犬 的 花 
岗 右 巨 兽 的 爪子 之 间 ,我 们 那 不 稳 固 的 帐篷 就 支 靠 在 那 只 巨 兽 身 上 。 

“她 像 只 小 猎 , 用 指甲 抓 我 的 裤 腿 ," 伊 弗 惊 喜 地 说 , “号! 完全 像 
只 小 猫 !” 

她 躬 着 腰 ,非常 谦 摆 地 俯 身 行礼 ,她 胆 层 地 微笑 着 ,害怕 受到 不 
好 的 接待 。 我 的 小 鼻子 阿 竹 的 脑袋 也 冒 出 来 了 ,在 她 的 脑袋 之 上 ,也 
微笑 着 。 她 带 着 他 ,让 他 跨 坐 在 她 的 腰部 ,这 个 小 阿 哥 总 是 可 爱 无 
比 ,连同 他 的 光头 ,他 的 长 袍 ,他 的 丝 质 腰带 上 的 那些 花 结 。 他 们 和 俩 
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都 瞧 着 我 们 ,急于 想 知道 我 们 会 怎样 看 待 他 们 这 次 出 游 。 

大 哪 ,我 一 点 儿 也 不 想 让 他 们 难堪, 相反 ,他 们 的 出 现 让 我 很 高 
兴 。 我 其 至 党 得 菊 子 以 这 种 方式 回来 ,还 想到 带 阿 竹君 来 参加 狂欢 ， 
实在 是 太 好 了 ,虽然 ,说 实话 ,这 副 寞 样 够 平民 化 的 ;她 把 他 捆 在 背 
后 , 像 那些 穷苦 的 日 本 女人 带 孩 子 一 样 ……: 

好 啦 , 让 她 坐 在 我 和 伊 弗 中 间 , 让 入 给 她 端 来 她 那么 爱 吃 的 甜 豆 
加 冰 埋 。 然 后 ,把 潭 亮 的 小 男孩 抱 到 我 们 膝盖 上 ,让 他 和 随心所欲 地 吃 
糖果 和 甜食 。 


晚会 结束 ,到 了 该 下 山 的 时 候 ,我 们 也 该 走 了 。 菊 子 重新 让 小 阿 
竹 骑 到 背 上 ,开始 上 路 ,在 重负 之 下 ,她 弯 着 腰 ,身体 前 倾 ,在 花岗岩 台 
阶 和 石板 路 上 ,吃力 地 拖 着 她 那 灰 姑 娘 的 木 鞋 。…… 是 的 ,这 种 姿态 
确实 很 平民 化 ,但 这 是 就 平民 一 词 最 好 的 词义 而 言 ,这 里 面 没 有 任何 
令 我 不 快 的 成 分 。 我 甚至 党 得 菊 子 对 阿 竹君 的 喜爱 是 质朴 而 动人 的 。 

何况 ,不 能 否认 日 本 人 的 这 一 面 :对 小 孩子 的 爱 , 以 及 逗 他 们 乐 ， 
引 他 们 笑 ,为 他 们 创造 有 趣 的 玩具 ,使 他 们 在 幼年 感到 快乐 的 本 事 ， 
还 有 为 他 们 理发 ,打扮 ,突出 他 们 身上 最 令 人 开心 的 模样 的 专长 。 这 
便 是 我 在 这 个 国家 里 所 喜欢 的 惟一 事物 :娃娃 以 及 人 们 善于 理解 娃 
娃 的 那 种 方式 …… 


路 上 ,我 们 遇见 了 胜利 号 的 那些 结 了 婚 的 朋友 ,他 们 看 见 我 和 这 
么 个 小 男孩 在 一 起 十 分 惊讶 , 便 拿 我 开玩笑 , 问 道 : 

“你 们 已 经 有 儿子 了 吗 ?” 

到 了 下 面 城 里 ,在 通 向 她 母亲 家 的 那 条 街 的 拐角 处 ,我们 做 出 向 
葡 子 告别 的 样子 。 她 微笑 了 , 犹 狂 移 和 的 ,说 是 她 已 经 竣 愈 了 , 想 要 
回 出 上 我 们 自己 的 家 去 。 这 可 不 是 我 计划 之 内 的 事 ,我 承认 …… 不 
过 ,我 若 拒绝 就 太 缺 乏 风 度 了 。 得 ! 先 把 小 阿 哥 送 回 他 妈妈 那儿 去 ， 
然后 我 们 再 在 一 芒 从 阿 清太 太 那 儿 买 来 的 新 灯 得 的 微 光照 贸 下 , 开 
始 艰苦 的 攀登 。 

可 是 又 通 上 了 另 一 个 难题 :这 个 小 阿 竹 , 他 也 要 上 我 们 这 儿 来 ! 他 
非 要 我 们 把 他 一 块 带 走 不 可 。 这 可 不 是 闹 着 玩 的 , 畴 ! 这 可 不 行 ! …… 
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然而 ……; 节日 的 晚上 ,总 不 该 让 他 盖 江 子 呀 ,这 个 小 阿 哥 …… 好 
肥 ! 我 们 找 个 人 去 通知 毛 万 太太 一 声 , 免 得 她 不 放心 。 而 且 , 由 于 待 
会 儿 去 修 善 寺 的 小 径 上 不 会 有 别人 ,不 必 和 怕人 笑话 ,在 摸黑 把 山 的 过 
程 中 , 伊 弗 和 我 ,可 以 轮流 把 小 家 伙 怠 在 背 上 …… 


我 本 不 愿 今 晚 搜 着 一 个 小 阿 妹 重 新 踏 上 这 条 路 , 瞧 吧 ,为 了 再 添 
一 份 负担 ,还 得 在 背 上 驮 一 个 小 阿 哥 …… 多 么 嘲弄 人 的 命运 啊 ! …… 

由 于 我 事先 通知 过 ,家 里 已 经 关门 上 锁 。 没 有 人 等 门 , 只 能 大 声 
敲 门 。 菊 子 于 是 使 出 全 部 气力 高 喊 ; 

“了 卢 ! 乌梅 桑 …… 又 ……- 又 中 …… { ”( 即 喂 ! 梅子 太 


我 从 来 没 听见 过 她 的 小 嗓子 里 发 出 过 这 样 的 声音 。 拖 着 长 声 的 
呼唤 ,在 夜半 时 分 无 法 解释 的 回音 中 ,有 一 种 那么 陌生 .那么 意外 、 那 
么 异样 的 声调 , 竟 给 我 一 种 怕 远 和 人 尘世 尽头 的 感 爱 …… 

梅子 太太 终于 出 来 给 我 们 开 了 门 ,她 半 睡 半 醒 , 慌 慌 张 张 , 头 上 
包 了 一 块 夜里 用 的 蓝 底 上 有 几 只 白 稚 娘 戏 的 布 头 让 ,被 头发 撑 得 鼓 
鼓 的。 她 一 副 惊 魂 未 定 的 样子 ,用 指 尖 捍 着 她 那 玉 花 灯 的 长 柄 ,一 
一 个 地 察看 我 们 的 脸 ,以 验 明正 身 , 可 怜 的 太太 ,看 见 我 带 回 的 小 阿 
哥 后 ,还 没 能 镇 静 下 来 …… 


三 十 七 


我 乐于 倾听 的 ,首先 是 菊 子 弹琴 ,现在 ,我 也 开始 喜欢 听 她 唱歌 
了 。 

丝毫 没有 舞台 作风 ,也 没有 演唱 家 们 装 出 来 的 大 粗 嗓 , 相 反 ,她 
的 歌声 总 是 很 高 ,很 柔和 ,细弱 ,如 泣 如 诉 。 


中 即日 语 的 “ 样 "(sang) , 音 “ 桑 ", 系 对 人 的 尊称 ,不 分 性 别 , 译 为 着 .先生 太太、 小 姐 
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她 常 教 阿 雪 弹 些 腊 胱 的 浪漫 曲 。 


她 常 教 阿 雪 弹 些 缓慢 的 、 膀 腌 的 浪漫 曲 ,或 是 她 自己 编 的 ,或 是 
头脑 里 想起 来 的 。 她 们 俩 都 令 我 吃惊 。 她 们 在 调 好 的 琴 弦 上 摸索 分 
声 部 的 伴奏 时 ,每 当 一 个 音 在 她 们 的 耳 杂 昕 来 不 够 准确 ,总 能 立即 
调整 过 来 ,从 来 不 因 这 些 不 和 谐 的 和 欧 一 一 奇异 而 又 总 是 哀伤 的 和 
弦 一 一 手忙脚乱 。 . 

我 呢 ,最 经 常 的 情况 是 ,她 们 弹 秦 音乐 的 时 候 ,我 在 阳台 闻 , 面 对 
美不胜收 的 自然 景色 写作 。 我 席 地 而 坐 , 倚 着 一 张 雕 有 昨 里 的 日 式 
小 矮 桌 。 我 的 墨水 是 中 国 的 ,墨水 缸 和 房东 的 一 样 , 用 玉石 由 成 , 边 
沿 上 肇 有 小 巧 玲珑 的 蛤 蜡 和 小 顽童 。 我 写 我 的 回忆 录 ;总 之 ,和 楼 下 
的 糖 先生 完全 一 样 ! …… 有 时 候 我 想象 自己 和 他 类 似 , 心 中 便 十 分 
不 快 …… 

我 的 回忆 录 …… 不 过 是 记 些 荒唐 离奇 的 小 事 ,一 些 有 关 颜 色 、 形 
状 .` 气味 和 声音 的 细致 记录 。 

不 错 ,在 我 孝 单 调 的 远景 中 ,似乎 有 一 整 部 情节 复杂 的 小 说 初 露 
端倪 ,好像 有 一 系列 私 情 将 要 在 阿 妹 们 和 蝉 儿 们 的 小 世界 中 形成 ; 菊 
子 爱 上 伊 弗 , 伊 弗 也 爱 菊 子 ; 阿 雪 爱 我 ;我 呢 , 谁 也 不 爱 …… 这 里 面 其 
至 可 能 有 兄弟 相 残 杀 的 惨剧 素材 ,要 是 我 们 处 在 另 一 个 国家 的 话 。 
然而 我 们 是 在 日 本 ,由 于 这 个 使 一 切 减弱 、 缩 小 、 变 得 可 笑 的 地 点 的 
作用 ,其 结果 是 什么 也 不 会 发 生 。 


三 十 八 


在 长 崎 ,一 天 当中 有 一 -个 时 刻 ,是 所 有 的 时 刻 中 最 富 育 剧 性 的 ， 
这 就 是 晚上 , 约 五 六 点 钟 。 这 时 候 , 人 们 都 光 着 身子 ,孩子 ,年轻 人 、 
老人 , 老 妇 人 ,每 个 人 都 坐 在 一 上 只管 里 洗澡 。 这 事 在 随 便 什 么 地 方 都 
可 以 进行 ,无 遮 无 掩 ,在 花园 .在 院子 .在 铺子 里 ,甚至 就 在 门口 ,为 的 
是 街 这 边 和 街 那 边 的 邻居 之 间 聊 起 天 来 更 方便 。 人 们 在 这 种 情况 下 
接待 客人 ,会 毫 不 犹 称 地 从 澡 盆 里 出 来 , 手 上 拿 着 一 成 不 变 的 蓝 色 小 
浴巾 ,招呼 那 位 上 门 拜访 的 客人 坐 下 ,并 该 谐 地 和 他 答 话 。 
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一 天 当中 有 一 个 时 刻 是 最 富 喜剧 性 的 。 


不 过 , 阿 妹 们 以 这 样 姿态 露面 可 没什么 好 处 ( 老 太 太 们 也 一 样 )。 
一 个 日 本 女人 ,如 果 脱 掉 长 袍 ,外 去 做 好 花 结 的 宽 腰 带 , 就 只 是 一 个 
黄 皮 肤 的 小 生物 ,有 着 畏 形 的 研 和 复 形 的 瘦 乳 房 , 不 复 有 任何 人 工 造 
就 的 魅力 ,这 点 小 魅力 随 着 服装 一 起 完全 消失 了 。 


有 一 个 时 辰 是 既 快 乐 又 忧 伤 的 , 那 就 是 稍 晚 一 点 的 薄 医 时 分 ,天 
空 仿佛 一 块 巨 天 的 黄色 幕布 ,上 面 升 起 参差 不 齐 的 群 峰 和 高 管 的 佛 
塔 。 这 时 候 , 山 下 ,在 那 灰色 的 小 街 纵横 交错 的 迷宫 里 , 佛 灯 开始 在 
总 是 敞 着 门窗 的 房屋 深 处 ,在 祖先 的 祭坛 和 家 中 的 著 萨 面前 闪烁 ;外 
面 则 是 一 片 漆黑 , 鳞 次 桥 比 的 古老 屋顶 ,在 这 泛 着 金光 的 天 幕 上 , 形 
成 了 黑色 的 齿 形 花边 。 此 刻 ,在 这 爱 笑 的 日 本 之 上 ,会 抹 上 一 种 阴 
瞳 .奇特 古老. 怪 名 的 印记 ,一 种 说 不 上 是 什么 的 印记 ,这 就 是 忧伤 
的 一 面 。 至 于 快乐 , 那 剩 下 的 惟一 快乐 ,就 是 这 一 大 群 孩 子 , 小 阿 哥 
和 小 阿 妹 们 ,他们 从 作坊 或 学 校 出 来 ,潮水 一 般 涌 进 阴暗 的 街道 。 在 
所 有 这 些 木头 建筑 深 深浅 浅 的 色调 中 ,显现 出 小 蓝 袍 或 小 红 袍 的 鲜 
艳 色 彩 , 他 们 怪 好 玩 地 打扮 得 花花 绿绿 ,人 怪 好 玩 地 擦 着 袍 褒 , 银 色 或 
金色 的 绒 球 捅 在 这 些 娃娃 的 发 器 上 。 

她 们 互相 追逐 ,嬉笑 ,摆动 着 她 们 上 小 下 大 的 宽 袖子 ,这 些 十 岁 、 
五 岁 , 甚 至 更 小 的 小 阿 妹 ,已 经 和 夫人 们 一 样 梳 起 高 高 的 .尊贵 的 鸡 
冠 形 发 咯 。 啊 ! 这 些 妙 不 可 言 的 娃娃 多 人 么 可 爱 , 在 这 芍 色 降临 的 时 
刻 ,他 们 穿着 太 长 的 袍 子 , 欢 咒 乱 跳 , 歇 着 玻璃 喇叭 ,或 者 为 了 放 一 只 
怪 模 怪 样 的 风筝 而 拼命 奔跑 …… 所 有 这 些 日 本 孩子 , 生 下 来 就 有 些 
异样 ,而 且 注 定 随 着 年 龄 增长 愈 来 您 厉害 ,他们 从 小 就 有 一 些 奇特 的 
娱乐 和 古怪 的 喊 声 ,他们 的 玩具 总 有 点 阴森 可 怕 ,很 可 能 会 吓 坏 其 他 
国家 的 孩子 。 他 们 药 风 筝 做 成 吸血 蝙蝠 的 式样 ,还 有 一 双 鬼 役 崇 崇 


每 天 晚上 ,在 那些 阴暗 的 小 街 里 ,充溢 着 这 种 天 真 的 、 孩 子 气 的 


快乐 ,但 也 怪 僻 到 了 极点 。 所 有 这 些 在 空中 迎风 飞舞 的 ,往往 令 人 难 
以 置信 的 东西 ,人 们 根本 想象 不 出 是 什么 样子 …… 
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三 十 九 


这 个 小 菊 子 ,总 是 穿 深 色 的 衣服 ,这 一 点 在 此 地 倒 真 成 了 与 众 不 
同 的 标记 。 她 那些 朋友 一 一 阿 雪 小 姐 .都 姬 太太 和 其 他 人 ,都 喜欢 穿 
些 五 颜 六 色 的 衣料 ,在 发 器 上 播 些 鲜艳 的 绒 球 ;她 却 穿 海军 蓝 或 青 灰 
色 的 衣服 , 系 着 色调 不 引 人 注 目的 黑色 镁 空 宽 腰 带 ,而 且 从 来 不 在 头 
发 上 戴 任 何 金黄 色 的 角质 发 针 。 如 果 她 出 身 名 门 ,就 会 像 盖 惟 似 的 ， 
在 袍 子 的 后 背 中 心 绣 上 一 个 小 白 圈 ,当中 还 有 点 什么 图 画 ,一 般 是 一 
片 树叶 ;这 就 相当 于 她 的 纹 章 。 真 的 ,为 了 具备 一 个 上 流 社会 女子 的 
仪表 ,她 也 就 只 缺 这 么 个 背 上 的 小 纹 章 了 。 

(在 日 本 ,那些 色调 丰富 , 铺 金 撤 银 , 绣 有 种 种 怪物 的 浅 色 漂亮 袍 
子 , 对 上 流 女 子 来 说 ,是 存在 家 里 ,留待 某 些 重大 场合 才 穿 的 ,否则 就 
是 为 演戏 ,为 舞女 和 妓女 准备 的 。) 


和 所 有 的 日 本 女人 一 样 , 菊 子 在 她 的 长 袖子 里 收藏 着 许多 东西 ， 
袖子 里 面 的 口袋 完全 不 露 痕迹 。 

她 在 里 面 放置 信件 , 某 些 写 在 薄 薄 的 和 纸 上 的 乐谱 ,由 和 尚 们 写 
的 护身符 ,尤其 是 一 大 堆 光 滑 柔 软 的 方块 纸 , 派 作 最 料想 不 到 的 用 
途 :擦拭 茶杯 , 握 住 浸 湿 的 花梗 ,或 者 ,在 需要 的 时 候 用 来 的 她 那 可 笑 
的 小 鼻子 。( 拟 过 以 后 ,她 立即 把 用 过 的 纸 片 揉 成 一 团 , 带 着 厌恶 的 
神情 把 它 扔 到 窗外 ……) 

在 日 本 ,最 有 身份 的 人 都 以 这 种 方式 的 鼻涕 。 


四 十 
九 月 二 日 


一 个 偶然 的 机 会 为 我 们 赢得 了 一 种 出 奇 而 罕见 的 友谊 , 即 与 跳 
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龟 寺 住持 们 的 友谊 ,上 个 月 人 们 就 是 在 这 个 寺庙 举行 了 隆重 的 朝圣 
活动 。 

此 时 这 儿 周 遭 的 落寞 寂 密 ,不 亚 于 节日 晚上 的 热闹 拥挤 。 在 白 
天 ,我们 惊讶 地 发 现 ,那些 晚上 看 上 去 虎 虎 有 生气 的 宗教 器 物 , 况 是 
些 死 气 沉沉 的 破烂 。 为 岁月 所 磨损 的 花 岗 石 阶梯 上 空 无 一 人 ,颜色 
和 人 金 漆 已 蒙 上 人 尘土 的 豪华 牌楼 下 也 不 再 有 人 通过 。 要 到 达 寺 庙 , 必 
须 穿 过 好 几 个 一 层 层 排列 在 山坡 上 的 荒凉 院落 。 好 几 道 雄伟 的 大 
门 ,一 级 又 一 级 , 越 来 越 高 地 疲 驾 于 城市 与 人 间 的 喧嚣 之 上 ,进入 了 
布 满 无 数 坟 莹 的 寺庙 辖区 。 所 有 的 石板 ,所 有 的 围墙 上 ,都 长 满 苦 八 
和 墙 草 。 陈 年 古物 的 灰暗 色调 , 像 一 层 厚 厚 的 人 尘土 遍布 各 处 。 

第 一 个 偏 典 里 , 供 着 一 尊 带 莲花 座 的 大 佛 , 这 是 一 座 才 五 至 二 十 
米 高 的 全 身 偶 像 ,高 路 于 巨大 的 青 钢 底座 之 上 。 

终于 ,有 着 两 根 传统 立柱 的 最 后 那 座 牌楼 章 立 在 面前 ,寺院 的 两 
个 门神 ,一 左 一 右 地 站 着 , 像 野 兽 一 样 ,各 自 关 在 一 个 装 有 铁 条 的 笼 
子 里 。 他 们 摆 出 愤怒 的 姿态 , 举 起 拳头 作 打 人 状 , 脸 上 还 带 有 冷笑 和 
凶狠 的 表情 。 他 们 身上 满 是 用 曙 碎 了 的 纸 做 的 小 球 , 人 们 隔 着 铁 栏 
杆 把 它们 扔 进去 ,它们 便 像 白色 的 斑点 一 样 , 粘 在 他 们 巨大 的 肢体 
上 。 这 是 信徒 们 为 平息 他 们 的 毗 气 ,向 他 们 递送 祷 词 的 一 种 方式 。 
这 些 社 词 是 由 虚 诚 的 和 尚 们 写 在 柔软 的 小 纸 条 上 的 。 人 们 从 两 个 假 
人 中 间 通 过 ,进入 最 后 那个 院子 。 我 们 那些 朋友 的 住房 就 在 右 首 ,对 
面 是 佛寺 的 大 厅 。 

铺 着 石板 的 院子 里 ,青铜 高 脚 灯台 高 得 像 小 塔 , 几 株 百年 老 铁 
树 , 新 长 出 一 簇 簇 碧绿 的 羽 叶 ,多 层 的 叶 茎 ,如 巨型 多 枝 籽 台 的 枝条 
一 样 ,以 繁复 的 对 称 形式 排列 。 大 砍 的 正面 完全 敞开 , 磺 堂 既 深 且 
暗 , 金 色 作 底 的 内 辟 不 大 清晰 , 愈 到 暗 处 ,就 愈 看 不 见 了 。 最 靠 里 的 
部 分 , 立 着 车 萨 们 的 坐像 ,从 外 面 ,可 以 模 模 糊糊 萤 见 他 们 双手 合十 
作 冥 想 状 的 姿态 。 他 们 前 面 是 夭 台 , 摆 着 一 些 极 精 致 的 金属 花瓶 ,里 
面 挺立 着 几 束 茎 梗 细 长 的 银色 或 金色 的 莲花 。 我 们 -~ 进门 就 闻 见 棍 
香 的 美妙 香气 , 那 是 和 尚 们 在 神灵 面前 不 断 点 燃 的 。 


我 们 的 和 尚 朋 友 家 里 (进去 向 右 拐 ) ,要 想 让 人 领 进门 总 是 很 麻 
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烦 的 。 

一 个 属 鱼 类 ,但 却 有 角 和 爪 的 怪物 ,被 铁 链 挫 住 ,高 最 在 他 们 的 
门 上 。 最 弱 的 一 阵 微 风 就 能 让 它 播 来 摆 去 , 轧 轧 作 响 。 大 们 从 它 下 
面 经 过 , 走 进 第 一 个 又 高 又 大 ,勉强 照 亮 的 大 厅 。 在 那儿 ,一 些 涂 金 
的 偶像 . 钟 ,以 及 种 种 不 可 思议 的 圣 器 ,在 各 个 角落 闪闪 发 光 。 

几 个 小 修士 或 唱诗 班 儿童 模样 的 孩子 ,不 大 好 客 地 走 上 前 来 , 问 
我 们 要 于 什么 。 

当 我 们 向 他 们 解释 ,我 们 想 要 受到 接待 ,看 看 谁 能 出 来 见 我 们 
时 ,他们 惊讶 到 极点 。 

“ 松 尾 君 !! 道 田 君 !1” 他 们 连连 地 说 ,“ 噢 ! 不 , 没 办 法 见 到 他 
们 :他 们 在 休息 ,或 者 ,在 静 修 。 奥 里 玛 斯 ! 奥 里 玛 斯 1" 为 了 让 人 更 
好 地 理解 ,他 们 边 说 边 双 手 合 十 ,比划 着 跪拜 的 样子 。( 他 们 在 祈祷 ! 
深 深 地 祈祷 !) 

我 们 坚持 , 益 发 大 声 陵 喀 ,我 们 脱 了 鞋 , 摆 出 拿 定 主意 非 进 去 不 
可 的 架势 。 

最 后 , 松 尾 君 和 道 田 君 来 了 。 他 们 从 那 边 , 从 寺庙 清静 的 内 室 走 
来 , 身 穿 黑 色 贺 闭 , 脑 袋 剃 得 溜 光 , 面 带 微笑 ,亲切 和 葛 , 连 声 道歉 。 
他 们 向 我 们 伸 出 手 ,我 们 便 示 着 脚 一 一 像 他 们 一 样 一 一 跟随 他 们 穿 
过 一 长 溜 铺 着 洁白 无 比 的 席 子 的 空房 间 ,一 直 走 到 他 们 神秘 的 住宅 
深 处 。 厅 室 -- 个 连 着 一 个 ,彼此 之 间 仅 用 人 竹 帘 相隔 , 竹 帘 编织 得 极为 
精致 ,用 木 球 和 红 丝 线 制 作 的 螺旋 形 流苏 卷 起 。 

所 有 的 内 部 装修 都 使 用 同样 的 新 鲜 黄 油 色 木料 ,以 极度 的 准确 
精工 细作 而 成 ,没有 丝毫 装饰 ,没有 任何 雕刻 ;一 切 痢 像 是 全 新 的 ,不 
曾 动用 过 的 ,似乎 从 来 没有 被 人 类 的 手 触 碰 过 。 在 这 有 意 造 成 的 光 
秃 无 饰 中 , 隔 相 当 一 段 旧 离 就 有 一 只 精致 的 小 矮 几 ,其 镰 骨 之 美妙 ， 
令 估 岂 绝 。 这 些 铸 几 用 来 置 放 古 老 的 青 铀 人像, 或 者 插花 的 花瓶 。 
墙 上 挂 了 几 幅 名 家 的 写意 画 , 是 用 中 国 墨 汁 在 裁 得 整整 齐 齐 的 灰色 
长 条 纸 上 模 模糊 糊 地 酒 泼 而 成 ,但 用 做 画 框 的 仅仅 是 一 根 小 棍 。 此 
外 什么 也 没有 了 ,没有 椅子 ,没有 坐垫 ,没有 家 有 具 。 这 是 刻意 追求 的 
简朴 ,虚无 做 成 的 高 雅 ,难以 置信 的 洁净 无 普 的 顶点 。 

此 刻 , 我 们 随 着 和 尚 们 ,在 一 间 连 着 一 间 的 空荡荡 的 房间 里 走 
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着 ,想起 在 法 国 的 家 里 ,小 摆设 实在 太 多 了 ,我们 突然 对 那 种 过 分 的 
充 盘 和 堆砌 产生 了 反感 。 

这 伙 悄 无 声息 不 穿 鞋 走路 的 人 停 步 和 就 坐 的 地 方 ,完全 处 在 半 
明 半 暗 之 中 ,是 一 个 朝向 一 片 人 工 景点 的 内 院 阳台 , 颇 像 一 个 井 底 ， 
这 是 个 地 润 般 的 团子 ,到 处 突 无 着 压顶 的 高 山 , 仅 从 上 面 得 到 一 线 脱 
胱 的 微 光 。 这 倒 可 以 冒充 自然 天 成 的 大 峡谷 ,在 那儿 可 以 看 见 山洞 、 
网 峻 的 峭壁 激流、 瀑布 和 小 岛 。 那 些 树木 ,不 知 用 了 什么 日 本 办 法 ， 
都 变 得 十 分 矮小 ,它们 结 节 的 暗 皮 的 枝 干 上 ,长 着 极 小 的 树叶 。 暗 绿 
陈 但 的 总 色调 ,和 这 儿 的 整体 十 分 协调 ,这 地 方 肯 定 已 有 上 百年 的 历 
史 了 。 

一 群 群 金 鱼 在 清凉 的 水 中 游 来 游 去 ,一 些小 乌龟 (很 可 能 是 会 跳 
的 ) 在 花 岗 石 小 岛 上 睡觉 ,石头 的 色调 和 它们 的 背 壳 十 分 近似 。 

甚至 有 - ` 些 不 知 从 郧 儿 来 的 蓝 色 晴 虹 , 匡 冒 掉 进 水 里 的 危险 , 轻 
轻 拌 动 着 翅膀 , 停 在 那些 极 小 的 睡莲 .上 。 


我 们 的 和 尚 朋 友 ,虽然 有 一 点 教士 的 油 滑 , 却 是 由 衷 地 笑 着 ,是 
那 种 老实 孩子 的 笑 。 他 们 身材 肥胖 , 面 闫 丰满, 闲 着 光头 ,他 们 什么 
都 不 鼠 ,而 且 相当 爱 喝 我 们 的 法 国 酒 。 

我 们 东 拉 西 扯 地 聊天 。 在 他 们 的 小 瀑布 平静 的 流 消 声 中 ,我 大 
着 胆子 在 他 们 面前 用 生硬 的 日 语 说 话 ,成 功 地 尝试 着 运用 动词 时 态 ， 
诸如 :愿望 式 ,让步 式 ,假定 式 等 等 。 他 们 一 边 亲 聊 ,一 边 应 付 宗 教 事 
务 ,例如 给 附近 的 下 属 佛寺 下 达 盖 有 复杂 印章 的 指令 ,或 者 用 毛笔 写 
些 治 病 的 小 祷 词 ,好 让 离 得 远 的 病人 嚼 成 小 团 。 他 们 像 女 人 一 样 ,用 
又 白 又 胖 的 手 扇 扇子 。 当 我 们 品尝 了 本 地 出 产 的 各 种 带 有 花香 的 饮 
料 后 ,他 们 又 让 人 拿 出 一 小 瓶 本 笃 会 或 查 尔 特 勒 修道 院 的 甜 烧 酒 。 
他 们 对 西方 同道 隔 制 的 这 些 酒 评价 很 高 。 

他 们 到 船上 来 拜访 我 们 时 ,为 了 看 我 们 带 插图 的 报刊 一 一 例如 
《巴黎 生活 ?一 一 上 那些 世俗 的 图 画 ,不 惜 在 他 们 的 高 鼻子 上 架 起 大 
圆 眼镜 。 图 片上 出 现 女士 们 时 ,他 们 甚至 怀 着 某 种 程度 的 急 勤 ,让 手 
指 慢 些 翻 动 。 
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这 是 个 地 洞 般 的 园子 ,到 处 突 匹 着 压顶 的 高 山 。 


他 们 的 大 寺庙 里 不 时 举行 壮观 的 宗教 仪式 ,如 今 我 们 在 那儿 已 
属 被 洲 请 之 列 。 饮 声 中 ,他 们 在 那些 偶像 面前 按 规定 的 仪式 人 场 , 二 
十 或 三 十 个 身 着 盛装 的 主祭 ,跪拜 , 击 掌 ,灵活 地 走 来 走 去 ,很 像 一 种 
神秘 的 四 组 舞 舞 步 …… 

咬 ! 这 神 坏 徒然 盖 得 这 人 么 高 大 、 钳 暗 , 这 些 偶像 徒然 装饰 得 这 人 么 
富丽 堂皇 …… 在 日 本 ,从 来 只 能 有 勉强 算得 上 伟大 的 东西 。 在 一 切 
事物 的 深层 ,总 存在 一 种 无 可 救 药 的 小 气 ,一 种 令 人 发 笑 的 东西 。 

而 且 , 总 有 妨碍 人 沉思 冥想 的 听众 ,我 们 总 能 从 中 发 现 若 干 熟 
人 ,有 时 候 是 我 的 再 母 ,有 时 候 是 一 个 表妹 ,有 时 候 是 昨天 卖 给 我 们 
一 只 花瓶 的 瓷器 商人 。 非 常 可 爱 的 小 阿 妹 们 ,装模作样 的 老 太 太 们 
走 进 来 , 带 着 她 们 的 烟 盒 ,颜色 涂 得 极 刺眼 的 阳 伞 ,还 有 她 们 轻 轻 的 
叫唤 ,她 们 的 屈膝 礼 。 她 们 畴 槛 鹃 ,相互 蒜 维 , 遇 蹦 跳 跳 ,要 她 们 保 
持 严肃 实在 是 天 底下 最 困难 的 事 。 


四 十 一 


九 月 三 日 


今天 , 菊 子 第 一 次 到 船上 来 看 我 。 她 由 梅子 太太 陪同 ,后 面 还 跟 
着 我 那 最 年 轻 的 小 姨 子 一 一 阿 雪 小 姐 。 女 士 们 的 举止 非常 庄重 , 非 
常 有 教养 。 

我 的 舱 房 里 , 供 着 一 攻 很 大 的 车 萨 ,在 它 面前 有 一 个 漆 盘 ,里 面 
放 着 我 那 忠 实 的 水 手 从 我 衣服 里 收 罗 到 的 零钱 。 梅 子 太太 从 神秘 主 
义 的 角度 领会 ,以 为 自己 在 一 个 真正 的 祭 台 面前 ,使 以 全 世界 最 认真 
的 态度 ,向 神灵 做 了 一 段 简短 的 祈祷 ,然后 , 拉 开 她 的 钱 禾 ( 按 习惯， 
这 东西 放 在 她 背后 ,和 她 的 烟 荷 包 及 小 烟斗 一 起 , 系 在 鼓 起 来 的 腰带 
上 ) , 边 行 礼 边 在 盘子 里 放下 虔诚 的 捐献 。 

在 整个 参观 过 程 中 , 菊 子 一 直 神 态 严肃 ,但 临 到 要 走 的 时 候 , 她 
不 愿 没 看 见 伊 弗 就 离开 ， 便 以 一 种 特别 加 以 掩饰 的 固执 要 求 见 他 。 
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菊 子 由 梅子 太太 陪同 ,到 船上 来 看 我 。 


我 把 伊 弗 找 来 ,他 对 待 她 显得 很 温柔 ,以致 这 一 次 我 感到 真 的 有 点 烦 
恼 了 。 我 寻思 这 结局 是 否 够 糟糕 的 ,迄今 还 是 模 模糊 糊 担 心 的 事 , 不 
久 就 要 发 生 了 …… 


四 十 二 


九 月 四 日 


今天 在 一 个 死 气 沉沉 的 老区 ,我 遇见 一 位 绝妙 的 阿 妹 , 她 穿着 极 
为 雅致 ,在 残 垣 断 壁 的 阴暗 背景 上 ,显得 格外 清新 。 

这 儿 是 长 崎 的 尽头 ,是 市 内 最 古老 的 地 段 。 这 个 地 区 有 一 些 百 
年 老 树 ,一些 有 着 华丽 的 高 屋顶 的 车 萨 庙 ,或 阿弥陀 庙 ,或 从 天 神 庙 ， 
或 观音 唐 。 花 岗 石 的 怪兽 坐 在 阅 然 无 声 , 石 板 锋 中 长 满 杂 草 的 院子 
里 。 这 人 烟 稀少 的 地 区 ,有 一 条 河床 很 深 、 河 道 很 窄 的 激流 穿 过 , 河 
面 上 架 有 一 些 拱桥 , 桥 上 的 花 岗 石 栏杆 已 被 她 衣 侵 蚀 了 。 一 切 的 ~- 
切 ,都 安排 得 并 古怪 地 装扮 得 如 同 最 古老 的 日 本 夯 里 的 一 样 。 

我 在 中 午 最 热 的 时 候 经 过 ,要 不 是 在 寺 语 里 ,从 敞开 的 窗户 看 见 
很 少 几 个 和 尚 一 神 磺 或 墓地 的 看 守 一 一 在 深蓝 色 蚊 帐 下 睡 午觉 的 
话 , 真 是 一 个 人 也 见 不 到 。 

突然 ,这 个 小 阿 妹 出 现在 我 面前 ,在 这 些 长 满 营 薛 的 拱桥 之 一 的 
桥 拱 顶端 ,位 置 比 我 稍 高 一 点 。 太 阳 正 强 , 光 线 充足 ,在 黑 糊 糊 的 古 
庙 和 阴影 的 衬托 下 ,她 以 光彩 夺目 的 仙女 丰 姿 显现 出 来 。 她 一 只 手 
按 住 袍 子 ,使 之 紧 贴 小 腿 ,以 便 显得 更 苗条 。 她 那 有 无 数 袜 袜 的 圆 形 
阳 全 ,被 阳光 照 得 透明 ,在 她 奇怪 的 小 脑袋 周围 形成 一 个 灸 着 黑 边 的 
又 红 又 蓝 的 光环 。 一 标 正 开花 的 粉红 色 月 桂 ,从 桥 上 的 石 矣 中 长 出 ， 
伸展 在 她 近 旁 , 间 样 沐浴 着 阳光 ,在 这 年 轻 寻 娘 和 开花 的 月 桂 后 面 ， 
全 是 暗色 的 陪衬 。 | 

在 那 又 红 又 蓝 的 漂亮 阳 伞 上 ,一些 白色 的 大 字 组 成 了 这 样 的 题 
词 : 云 呵 ! 请 止步 ,好 瞧 着 好 走 过 。 一 一 这 种 东西 在 阿 妹 们 中 很 时 
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突然 ,这 小 阿 妹 出 现在 我 面前 。 


兴 , 人 们 教 我 认识 了 这 些 字 一 一 的 确 ,为 了 这 个 小 妙 人 儿 , 这 个 如 此 
理想 的 日 本 女人 , 停 下 脚步 是 值得 的 。 

然而 ,很 可 能 不 必 停 留 太 久 ,也 不 至 于 被 她 勾 住 ,这 可 能 又 是 一 
个 骗 人 的 玩意 儿 。 显 然 和 其 他 人 一 样 是 个 大 玩偶 , 放 在 货架 上 的 大 
玩偶 , 除 此 什么 都 谈 不 上 。 一 边 瞧 着 她 ,我 甚至 一 边 寻 思 , 菊 子 若 穿 
上 这 样 一 件 袍 子 ,站 在 这 同一 个 位 置 ,有 这 同样 的 亮度 和 太阳 造成 的 
光 轮 ,也 会 产生 同样 迷人 的 效果 。 

因为 薄 子 ,她 是 挺 可 爱 的 ,这 一 点 已 不 容 置疑 了 …… 我 想起 来 ， 
昨天 晚上 ,我 就 很 赞赏 她 。 那 是 在 夜里 ,我们 如 平常 一 样 在 茶 舍 和 和 集 
市 上 和 逛 了 一 圈 以 后 ,和 儿 对 与 我 们 差不多 的 夫妻 一 起 打道 回 府 。 别 
的 阿 妹 , 头 戴 刚刚 要 人 为 她 们 新 买 的 银 球 , 玩 着 玩具 ,让 人 的 着 手 走 ; 
她 呢 ,说 是 累 了 , 半 躺 在 一 辆 人 力 车 里 跟 在 后 面 。 我 们 在 她 旁边 放 着 
扎 好 的 大 花束 ,打算 回去 插 在 我 们 的 花瓶 里 ,一 一 迟 开 的 塌 尾 和 长 醒 
的 付 花 ,都 是 节令 最 晚 的 花 , 从 它们 已 能 感到 秋 的 降临 。 真 美 呀 ! 这 
个 日 本 女人 , 懒 洋洋 地 坐 在 小 车 里 ,在 这 些 水 生 的 花 杂 中 间 , 在 偶尔 
与 我 们 交错 而 过 的 灯光 照 光 下 ,她 会 染 上 种 种 不 同 的 色彩 。 如 果 我 
来 日 本 的 前 一 天 ,有 人 指 着 她 对 我 说 ;“ 你 的 阿 妹 将 是 从 这 儿 经 过 的 
那个 人 ,我 肯定 会 为 她 着 迷 。 然 而 不 ,在 现实 生活 中 ,我 并 没有 着 
迷 。 同 是 一 个 菊 子 ,始终 是 她 ,仅仅 是 她 ,这 个 由 勘 五 郎 代 办 所 给 我 
提供 ,从 外 表 到 思想 都 很 娇 弱 的 博 人 一 笑 的 小 尤物 …… 


四 十 三 


在 我 们 家 里 ,饮用 水 . 湖 茶 的 水 和 日 常 洗 瀑 用 的 水 ,都 储存 在 一 

些 白 瓷 红 里 , 瓷 红 上 的 图 画 画 的 是 一 些 蓝 色 的 金鱼 ,被 一 股 急 流 卷 人 

乱 池 莲 的 水 草 当中 。 为 了 让 水 更 清凉 ,这 些 瓷 包 都 露 大 放 在 梅子 太 

太 的 屋顶 上 ,正好 在 容易 取 用 的 地 方 ,从 我 们 外 突 的 阳台 那儿 ,一 伸 

路 膊 就 行 了 。 对 附近 那些 口 渴 的 猫 而 言 ,这 真是 天 赐 的 恩惠 。 美 丽 

的 夏 夜 ,在 月 光 下 ,经 过 墙 涉 上 的 扔 勤 追 求 或 长 时 间 的 独自 里 想 之 
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后 , 放 有 我 们 那些 彩绘 瓷 生 的 屋顶 一 角 , 便 成 为 它们 的 最 佳 约会 地 
点 。 

伊 弗 头 一 次 打算 喝 那 多 的 水 时 ,我 觉得 应 该 把 这 个 情况 告诉 他 。 

“ 噢 1” 他 惊讶 地 回答 ,“ 你 说 是 些 猫 ! 这 算 弄 脏 了 了 蚂 , 这 个 ?” 

在 这 一 点 上 , 菊 子 和 我 ,我 们 都 和 他 看 法 一 致 ,我 们 觉得 猫 不 属 
于 嘴 层 及 脏 的 动物 ,我 们 不 在 平 喝 它们 喝 过 的 水 。 

对 供 弗 来 说 , 菊 子 也 一 样 ， 这 不 脏 ! 他 常常 用 她 用 过 的 小 杯子 
喝 水 ,有 关 嘴 唇 方面 ,他 将 她 列 人 猫 这 个 级 别 。 


唉 ! 这 些 瓷 币 是 我 们 家 每 天 都 得 操心 的 大 事 之 一 ,晚上 , 待 我 们 
游 篷 够 了 回来 , 缸 里 总 是 没有 水 ,殊不知 我 们 卜 坡 疏 得 口 干 舌 燥 ,加 
上 一 路 上 为 消磨 时 间 吃 了 阿 时 太太 那些 蜂窝 饼 。 简 直 没 法 使 梅子 太 
太 、 阿 雪 小 姐 ,或 他 们 的 年 轻 女 用 人 代 代 中 小 姐 具 有 白天 把 它们 装 
满 的 先 见 之 明 。 我 们 回 得 晚 的 时 候 ,这 三 位 女士 都 睡 了 ,我 们 只 好 自 
己 忙 活 这 桩 事 。 

于 是 ,必须 重新 打开 已 经 关上 的 门 , 穿 上 鞋 到 花园 里 汲 水 。 

由 于 菊 子 特别 害怕 在 黑暗 和 昆虫 的 鸭 声 中 独自 走 进 树 从 ,我 只 
得 和 她 一 起 去 井 边 。 

为 了 这 件 事 ,我 们 得 点 荔 灯 ,得 从 一 夜 又 一夜 在 我 们 的 小 纸 橱 里 
堆积 起 来 的 收藏 中 找 一 恤 。 这 些 从 阿 清太 太 店 里 买 来 的 灯 ,我 估计 ， 
没有 一 蕉 是 蜡烛 没 燃 尽 的 。 得 ! 干脆 , 拿 到 哪 玫 是 哪 玲 ,再 在 里 面 那 
个 铁 尖 嘴 上 插 根 新 蜡 娄 。 菊 子 使 出 全 身 力气 往 上 播 , 蜡 烛 裂 开 , 碎 
了 , 阿 妹 的 手指 被 扎 , 吸 起 了 嘴 , 哭 丧 着 脸 …… 这 是 每 晚 无 法 避免 的 
场面 , 它 使 我 们 在 暗 蓝 色 蚁 帐 下 就 寝 的 时 间 整 整 推 迟 一 刻 钟 ,这 时 屋 
顶 上 的 蝉 儿 正在 我 们 上 面 演奏 更 富 嘲弄 意味 的 音乐 …… 

这 一 切 事情 ,若是 和 另 一 个 一 一 我 所 爱 的 另 一 个 人 在 一 起 时 发 
生 , 会 让 我 非常 开心 ;而 和 她 一 起 ,只 令 我 极 不 耐烦 …… 


名 “ 代 代 "在 日 语 中 系 “ 年 轻 寻 娘 " 之 意 ,这 个 名 字 在 日 本 很 常见 。 
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四 十 四 


九 月 十 一 日 


八 天 过 去 了 ,相当 平静 ,这 几 天 我 什么 也 没 写 。 我 相信 ,我 慢 慢 
适应 了 我 的 日 本 家 庭 的 : 切 , 适 应 了 他 们 怪 僻 的 语言 .服装 和 面孔 。 
三 个 星期 以 来 ,欧洲 的 信件 不 知 在 哪儿 出 了 差错 ,再 也 不 来 了 。 跟 往 
常 一 样 ,这 倒 给 往事 蒙 上 了 一 层 遗 忘 的 薄 纱 。 

因而 ,每 天 晚上 ,我 都 忠诚 地 上 山 回 家 ,有 时 在 繁星 满 天 的 美丽 
夜空 下 ,有 时 在 暴雨 倾盆 之 际 。 每 天 早上 ,梅子 太太 的 祈祷 声 在 传 声 
性 能 极 好 的 空气 中 球 划 时 ,我 便 醒 来 , 沿 着 草 上 满 是 露水 的 小 径 返回 
船上 。 


搜寻 古董 ,我 认为 是 日 本 这 个 地 方 最 大 的 消遣。 在 那些 卖 古 玩 
的 小 铺子 里 ,我 们 坐 在 席 上 和 老板 喝 上 一 杯 茶 ,然后 自己 在 那些 柜 
子 、 盒 子 中 翻 寻 ,那里 面 堆 藏 着 种 种 千奇百怪 的 旧 货 。 做 交易 , 讨 价 
还 价 很 费事 ,常常 要 花 好 几 天 工夫 ,而 且 是 边 笑 边 谈 , 正 如 人 们 彼此 
都 想 戏弄 对 方 时 那样 …… 

我 的 确 把 小 这 个 形容 词 用 滥 了 ,我 已 经 发 现 了 这 一 点 ,但 怎么 办 
呢 ? 在 描写 这 个 国家 的 事物 时 , 真 恨不得 在 每 行文 字 中 把 这 个 词 用 
上 十 次 。 小 ,柔弱 ,娇小 ,物质 上 与 精神 上 的 日 本 就 全 包含 在 这 三 个 


我 所 购买 的 东西 ,都 堆 在 山上 我 的 纸 木 结构 的 屋子 里 。 然 而 , 孝 
屋子 当初 如 糖 先 生 和 梅子 太太 所 设计 的 那 般 光秃秃 的 时 候 ,日 本 昧 
更 足 一 些 , 现 在 却 有 好 几 芳 佛 灯 模样 的 灯 从 天 花 板 垂下 来 ,有 许多 小 
几 和 许多 花瓶 ,而 男女 神 佛 的 塑像 简直 和 佛寺 里 的 一 样 多 。 

甚至 还 有 一 个 小 小 的 神 坛 ,梅子 太太 在 它 面 前 ,总 要 以 她 那 老 山 
羊 般 拌 拌 索 索 的 声音 , 哼 哼 唱 唱 地 做 一 番 祈祷 : 
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“ 啊 ! 天 照 大 神 ,请 洗 净 我 的 罪 草 , 如 同人 们 在 贺 茂 川 水 里 洗 净 


可 怜 的 天 照 大 神 , 洗 去 梅子 太太 身上 的 污 移 谈 何 容易 ! 多 人 么 费 
力 而 不 见 成 效 的 劳动 1! 

菊 子 也 信 佛 ,晚上 就 究 前 有 时 也 做 祈祷 ,只 是 已 脐 睡 得 不 行 ,她 
在 我 们 最 大 的 一 座 涂 金 偶像 前 击 掌 , 祈 社 。 但 一 旦 祈祷 完毕 ,她 那 随 
之 而 来 的 微笑 , 却 像 是 对 营 萨 的 孩子 气 的 嘲弄 。 我 知道 她 也 崇拜 祖 
先 ,其 相当 华丽 的 祭 台 设 在 她 母亲 毛 芮 太太 家 里 。 她 请 求 他 们 降 福 ， 
赐 给 她 财富 和 智慧 …… 

谁 能 弄 清 她 对 神灵 和 死者 究竟 是 什么 看 法 ? 她 有 灵魂 吗 ? 她 认 
为 有 灵魂 吗 ?……: 她 的 宗教 是 一 种 说 不 清道 不 明 的 杂烩 , 既 有 自古 
以 来 便 有 的 ,由 于 对 远古 事物 的 崇敬 而 流传 下 来 的 多 神 崇 拜 , 又 有 较 
近 的 ,中 世纪 时 由 中 国 圣 僧 从 印度 传 来 的 虚无 观念 。 和 尚 们 自己 都 
给 于 糊涂 了 ,在 一 个 睹 睡 得 要 命 的 阿 妹 头 脑 里 ,还 得 插 进 点 孩子 气 和 
小 鸟 的 轻浮 ,这 一 切 能 变 成 什么 昵 ? …… 


两 件 无 关 紧要 的 事 ,使 我 和 菊 子 稍稍 亲近 了 些 (时 间 -- 长 ,关系 
很 难 不 密切 起 来 )。 

头 一 件 事 是 ;有 一 天 ,梅子 太太 给 我 们 拿 来 她 风流 的 青年 时 代 的 
一 件 纪念 品 , 一 把 透明 得 出 奇 的 金黄 色 角 梳 。 这 种 梳子 播 在 鸡冠 形 
发 器 的 顶端 是 很 雅 气 的 ,稍稍 播 进去 一 点 , 梳 齿 露 在 外 面 ,仿佛 在 保 
持平 衡 。 她 把 梳子 从 一 只 漂亮 的 漆 例 中 取出 , 像 人 们 检测 宝石 的 水 
色 @ 一 样 ,用 指 尖 把 它 举 到 眼睛 的 高 度 , 睐 起 眼 , 透 过 梳子 观看 天 
夏 日 晴朗 的 天 空 。 

“ 瞧 呀 !”" 她 对 我 说 ,“ 这 才 是 你 该 送 给 你 太太 的 珍品 呢 !1” 

我 的 阿 妹 给 大 大 地 迷 住 了 ,这 梳子 的 质地 多 么 透明 ,形状 又 多 么 
别致 ,简直 令 她 赞叹 不 已 。 

最 让 我 喜欢 的 ,是 那 只 漆 盒 。 盒 盖 上 有 一 幅 出 色 的 和 戏 金 图 画 , 表 
现 的 是 大 风 天 气 里 一 片 稻田 的 近景 :可 怕 的 狂风 把 稳 秆 吹 得 倒伏 在 


QD 指 宝石 的 光泽 和 透明 度 。 
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地 、 弯 弯 扭 扭 , 舟 穗 乱 成 一 团 ,这 儿 那 儿 , 在 那些 被 授 晃 的 茎 梗 之 间 ， 
可 以 依稀 看 见 称 田 里 泥 注 的 土地 ,其 至 还 有 一 些小 小 的 水 洼 一 一 这 
便 是 涂 了 清漆 的 部 分 ,一 些 极 小 的 金 片 好 像 在 里 面 浮动 ,如 同 稻草 在 
混浊 的 水 中 浮动 ;大 约 需 用 显微镜 才能 看 清楚 的 两 三 个 小 虫 , 紧 紧 攀 
附 在 草鞋 上 ,看 样子 十 分 害怕 ,而 这 整个 画面 不 过 如 女人 的 手掌 般 大 
小 。 

至 于 梅子 太太 的 梳子 ,我 承认 ,我 对 它 本 身 毫 无 兴趣 ,党 得 它 毫 
无 价值 却 很 昂贵 ,我 故意 装 玖 作 吓 , 菊 子 于 是 伤心 地 回答 : 

“不 ,谢谢 ! 我 不 要 , 拿 回 去 吧 ,梅子 太太 ……” 

与 此 同时 ,她 深 深 地 叹 了 一 口气 ,很 成 功 地 表达 了 这 样 的 意思 : 

“看 来 他 已 经 不 爱 我 了 …… 难 为 他 又 有 什么 用 。 

立刻 ,我 买 下 了 她 所 海 望 的 东西 。 

以 后 ,到 菊 子 变 成 梅子 太太 这 样 的 丑 老 太 效 ,和 梅子 太太 一 样 涂 
着 黑 牙 , 虑 信 宗 教 时 ,会 轮 到 她 向 未 来 一 代 的 某 个 美人 钨 售 这 件 提 


…… 另 一 次 是 :我 患 了 头疼 一 一 太阳 晒 的 ,我 畏 在 地 上 , 头 枕 我 
的 蛇 皮 枕头 休息 。 由 于 眼花 ,我 仿佛 看 见 那 敞开 的 阳台 , 那 翻 翔 着 怪 
诞 风筝 的 傍晚 尚 有 亮光 的 天 空 ,都 像 绕 着 圈 似 的 旋转 , 听 着 那 填 满 空 
气 的 有 节奏 的 蝉 哆 ,我 觉得 自己 也 在 痛苦 地 震 蝗 。 

她 跷 在 我 身边 ,试图 用 日 本 的 办 法 治愈 我 ,她 用 她 的 小 手指 用 力 
按 我 的 太阳 穴 ,还 使 劲 转动 ,似乎 想 用 旋 螺 钉 的 动作 ,把 手指 插 进 太 
阳 穴 。 这 件 累 人 的 劳作 使 她 变 得 满 脸 通红 , 却 在 我 身上 引起 一 种 真 
正 的 舒适 感 ,一 种 类 似 服 用 鸦片 后 舒适 得 飘 飘 然 的 感觉 。 

接着 ,她 想到 我 可 能 会 发 烧 ,又 担 起 心 来 , 想 要 让 我 吃 下 在 她 手 
指 中 楼 成 一 个 小 团 的 灵 符 , 那 便 是 写 在 和 纸 上 ,被 她 埃 茂 在 一 只 衣 袖 


行 ,我 一 本 正经 地 吞 下 了 这 符 繁 ,为 的 是 不 伤害 她 ,不 动摇 她 那 
小 小 的 可 笑 信 仰 …… 
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菊 子 晚上 就 窦 前 有 时 也 做 祈祷 。 


四 十 五 


今天 我 们 去 见 那 位 大 名 虹 鼎 的 摄影 师 , 伊 弗 .我 的 阿 妹 和 我 , 准 
备 合影 留念 。 

我 们 要 把 照片 寄 回 法 国 。 伊 弗 想到 他 妻子 看 见 菊 子 的 小 脸 夹 在 
我 们 俩 当中 该 多 么 惊讶 ,已 经 在 微笑 了 ,他 寻思 该 怎样 向 她 解释 : 

“我 的 上 帝 ,我 就 说 这 是 你 的 一 个 熟人 ,就 这 样 1” 

在 日 本 ,有 一 些 摄影 师 和 我 们 那儿 的 完全 属 一 个 类 型 ,只 不 过 这 
是 些 日 本 人 , 住 在 日 式 房屋 里 。 今 天 将 受到 光顾 的 那 一 位 ,就 在 那 有 
着 许多 百年 老 树 和 阴暗 庙宇 的 老 部 区 一 一 就 在 那儿 我 巧遇 一 位 漂亮 
女子 一 一 深 处 做 他 的 营 生 。 他 的 招牌 上 写 着 好 几 种 文字 , 镰 贴 在 一 
面 墙 上 ,这 墙 傍 着 那 条 从 莹 莞 的 山上 直 海 而 下 的 小 小 激流 。 激 流 穿 
过 一 座 座 有 百年 历史 的 石头 拱桥 ,两岸 种 有 纤细 的 竹子 和 鲜花 盛开 
的 粉红 色 月 桂 。 

在 这 往昔 的 日 本 ,一 个 摄影 师 竟 住 在 这 样 的 地 方 , 实 在 令 人 认 
异 , 令 人 不 解 。 

我 们 来 得 不 竣 巧 ,恰好 今天 他 门 前 排 起 了 长 队 。 一 长 列 人 力 车 
停 在 那儿 ,等 待 着 由 他 们 送 到 这 里 , 且 将 在 我 们 之 前 照 完 相 的 顾客 ， 
车 夫 们 赤 着 上 身 ,露出 刺 在 身上 的 花纹 ,头发 一 丝 不 苟 地 从 中 间 分 
开 , 盘 成 发 著 ,他 们 闲聊 .抽烟 ,或 者 在 河水 里 凉快 凉快 他 们 肌肉 发 达 
的 双 腿 。 

一 进门 的 院子 是 地 道 的 日 式 风 格 , 有 一 些 灯 笼 和 和 铸 树 。 但 人 们 
在 那儿 摆 姿 势 照 相 的 摄影 室 和 巴黎 或 莲 图 瓦 兹 的 一 样 好 ,椅子 是 用 
“ 老 橡 木 " 做 的 ,甚至 还 有 一 些 旧 软 垫 . 右 襄 柱子 和 纸 糊 的 悬崖 峭壁 。 

此 刻 正 在 照相 的 是 两 位 有 身份 的 女士 (看 得 出 来 ,她 们 是 母 女 ) ， 
她 们 利用 路 易 十 五 式 的 小 道具 , 摆 出 画册 上 的 砍 势 。 我 还 是 头 一 遭 
从 这 么 近 的 距离 观察 这 个 国家 的 贵 妇 人 ,这 极为 特殊 的 族 类 :贵族 阶 
级 的 长 脸 ,肌肉 松弛 , 毫 无 血色 , 因 扑 了 太 多 的 粉 而 颜色 发 青 ,嘴唇 用 
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纯 胭 脂 红 涂 成 心 形 。 此 外 ,还 有 一 种 不 容 置 帮 的 优越 感 , 甚 至 在 我 们 
面前 都 端 着 架子 ,尽管 我 们 不 是 同一 种 族 ,观念 也 大 不 相同 。 

她 们 以 明显 的 茂 视 目光 打量 菊 子 ,虽说 她 的 服饰 和 她 们 的 局 样 
高 雅 。 我 呢 ,我 不 大 其 烦 地 观察 这 两 个 造物 ,她们 像 若干 我 从 未 见 过 
用 无 法 理解 的 事物 一 样 深 深 吸引 着 我 。 她 们 柔弱 的 身 躯 ,以 异国 的 
风度 摆好 了 姿势 , 耻 没 在 僵硬 的 衣料 和 鼓 起 的 腰带 里 ,腰带 的 两 端 像 
疲倦 的 翅膀 一 般 下 垂 着 。 不 知 为 什么 ,她 们 令 我 想起 一 些 稀 有 的 大 
昆虫 。 在 她 们 衣服 上 古怪 的 图 案 中 ,有 一 些 东 西 类 似 夜 蛾 身上 的 上 暗 
色 花 纹 。 特 别 令 人 感到 神秘 的 ,是 她 们 那 细 长 旦 上 挑 的 、 勉 强 能 睁 开 
的 小 眼 ,还 有 那 仿佛 透露 一 种 冷漠 而 含糊 古怪 的 内 心思 想 的 表 
情 。 一 一 那 是 一 个 对 我 们 完全 封闭 的 思想 领域 。 我 一 边 凝 视 着 她 
们 ,一 边 想 :我 们 和 这 个 日 本 民族 距离 多 么 远 啊 ! 我 们 属于 多 么 不 同 


接 下 来 得 让 几 个 到 得 比 我 们 早 的 英国 水 手 先 照 相 , 他 们 穿着 和 白 
麻布 服装 ,做 过 .一 番 精 心 打 扮 ,容光 焕发 . 肥 肥 胖 胖 .脸色 红润 得 像 小 
糖 人 ,他 们 僵 里 傻 气 地 倚 着 列 柱 , 摆 开 姿势 。 

终于 轮 到 我 们 了 , 菊 子 从 容 不 迫 、 有 模 有 样 地 摆好 姿势 ,按照 高 
雅 的 方式 尽 可 能 把 脚尖 朝 里 。 

从 人 们 拿 给 我 们 的 底片 上 看 ,我 们 颇 像 一 个 可 笑 的 小 家 庭 , 排 成 
一 行 站 在 一 家 照相 馆 前 面 。 | 


九 月 十 三 日 


伊 弗 今 晚 比 我 早 三 小 时 就 没事 了 。 按 我 们 安排 值勤 的 办 法 ,这 
是 常 有 的 事 , 连 上 这 种 日 子 , 他 便 先 上 岸 ,到 修 善 寺 去 等 我 。 
我 用 望远镜 从 船上 观察 他 , 瞧 着 他 在 山 间 的 绿色 小 从 上 攀登 ,他 
步履 轻快 地 走 着 ,几乎 在 跑 ,多 人 么 像 是 急于 去 会 见 这 个 小 菊 子 啊 ! 
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约莫 九 点 钟 , 我 到 家 的 时 候 , 我 瞧见 他 在 我 的 房间 中 央 席 地 和 而 
坐 , 上 身 赤裸 着 (我 承认 ,此 地 ,这 种 打扮 在 家 里 并 不 算 越 轨 )。 在 他 
周围 , 菊 子 、 阿 雪 、 女 用 人 代 代 小 姐 , 正 忙 着 用 一 些 画 着 仙 稚 ,主题 滑 
稽 的 蓝 色 毛巾 为 他 擦 背 …… 

“ 噢 ! 天 哪 ! 他 干什么 事 了 , 竞 热 到 这 种 程度 , 竞 成 了 这 副 打 
扮 ?” 

他 告诉 我 ,在 我 们 家 附近 ,山上 稍 高 一 点 的 地 方 ,他 发 现 了 一 处 演 
武场 ,于 是 在 那儿 参加 比赛 ,直到 天 黑 。 他 和 一 些 双手 持 刀 , 像 猫 一 样 
咬 来 出 去 , 按 他 们 国家 的 套路 要 刀 的 日 本 人 上 比试 ,用 他 的 法 国武 术 把 
他 们 打 得 落花 流水 。 于 是 人 们 对 他 肃然 起 敬 ,给 予 他 极 高 的 礼遇 ,给 
他 递送 一 大 堆 冰 冻 的 小 饮料 。 所 有 这 些 都 促使 他 大 汗 淋 滴 …… 

“ 啊 ! 太 棒 了 ,但 我 心中 并 未 释然 …… 

他 很 高 兴 度 过 了 这 样 的 黄昏 ,打算 今后 每 天 都 去 消遣 一 番 ,他 其 
至 想到 要 带 几 个 徒弟 。 

一 旦 他 的 背 氛 干 , 那 三 个 阿 妹 和 他 , 便 一 齐 玩 起 了 日 本 的 “例子 
飞 ”, 事 实 上 ,在 所 有 的 关系 中 ,我 不 能 期 望 有 更 好 、 更 天 真 无 邪 的 关 
系 了 。 


夏 尔 'N 和 他 的 妻子 风铃 草 女士 ,突然 在 十 点 钟 光景 阅 到 我 们 
家 。( 他 们 在 我 们 附近 迷 了 路 ,后 来 在 黑 森 森 的 树丛 下 瞻 见 我 们 的 灯 
光 , 便 上 来 了 。) 

他 们 想 去 蛤 晓 茶 舍 消 磨 晚 F 余 下 的 时 间 ,还 想 搜 着 我 们 和 他 们 
一 道 去 那儿 喝 果 汁 冰箱 。 这 家 茶 舍 在 城市 男 面 的 半山 腰 上 , 谏 访 
神社 的 花园 里 ,从 这 儿 去 至 少 得 一 个 小 时 。 可 他 们 还 是 坚持 ,说 什么 
这 样 纯净 的 夜色 ,这 样 明亮 的 月 光 , 从 寺庙 的 平台 上 , 定 能 看 到 一 片 
极 美 的 景色 。 

“ 极 美的 景色 ,这 一 点 我 没 说 的 ,可 我 们 要 唾 觉 了 ,我 们 ……" 最 
后 , 算 了 ,还 是 跟 他 们 走 吧 ! 

我 们 在 下 面 大 街 上 ,在 阿 清太 太 门 前 和 雇 了 五 辆 人 力 车 , 阿 清太 太 
为 我 们 这 次 远征 挑选 了 一 些 大 圆 灯 笼 ,模样 像 一 些 装饰 着 水 母 ,海藻 
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我 们 颇 像 一 个 可 笑 的 小 家 庭 。 


» 


从 人 们 拿 给 我 们 的 底片 上 看 


和 绿色 涂 鱼 的 大 红 球 。 

到 我 们 上 路 时 ,已 将 近 十 一 点 钟 了 。 市 中 心 的 几 个 区 里 ,本 分 的 
日 本 人 已 经 关闭 了 他 们 的 小 铺面 , 燃 了 灯 , 拉 上 了 木 制 壁 板 , 推 上 了 
纸 糊 的 窗 框 。 

稍 远 一 点 ,近郊 的 老 街 上 ,所 有 的 店家 早 就 关门 闭 户 了 。 我 们 的 
车 在 漆黑 的 夜里 滚动 ,我 们 向 车 夫 喷 着 :" 阿 雅 古 ! 阿 雅 古 1”( 据 ! 
快 1) 他 们 拼命 跑 着 ,发 出 轻 轻 的 喘息 , 像 一 些 兴 高 采 烈 .快乐 得 不 知 
所 以 的 动物 。 在 黑暗 中 ,我们 五 个 人 ,一 个 紧 挨 一 个 , 像 一 阵 暴 风雨 
席卷 而 过 ,在 不 大 接 颖 的 古老 的 铺路 石上 猛烈 地 颠 艇 ,那些 不 太 亮 的 
红 球 灯笼 ,一 直 在 竹子 把 手 的 顶端 跳动 。 间 或 有 几 个 日 本 人 , 头 戴 夜 
间 的 蓝 布 头 帕 , 打 开 窗 子 瞧 瞧 是 些 什 么 冒失 和 鬼 , 这 么 上 晚 还 在 外 面 疯 
跑 , 弄 出 这 人 么 大 的 响声 ,有 时 ,我 们 经 过 时 投射 的 一 线 微 光 , 给 我们 昭 
亮 了 蹲 在 佛寺 门口 的 一 只 石头 怪兽 的 可 怕 笑 容 …… 


终于 ,我 们 到 达 了 请 访 神 社 的 山脚 , 撤 下 车 夫 和 小 车 后 ,我 们 开 
始 登 上 那 巨 大 的 ,今夜 查 无 人 迹 的 阶梯 。 

菊 子 总 是 有 点 故意 做 出 小 女子 娇 滴 滴 的 模样 , 摆 出 被 娇 惯 的 、 多 
愁 善 感 的 孩子 的 姿态 , 夹 在 我 和 仇 弗 之 间 , 倚 在 我 们 俩 的 用 膊 上 , 慢 
慢 往 上 谎 。 

长 寿 花 正 相反 ,她 像 鸟 儿 似 的 蹦 足 跳 跳 往 上 攀登 ,为 了 好 玩 还 给 
没完 没 了 的 台阶 数 数 。 


“和 希 托 交 ! 弗 塔 兹 ! 审 效 ! 约 益 !”( 一 ! 二 ! 三 ! 四 !) 她 边 说 边 
接连 地 轻 轻 蹦 着 往 上 有 息 。 

“ 伊 英 兹 ! 穆 益 ! 纳 那 益 ! 牙牙 ! 科 科 诺 闪 1” (五 ! 六 ! 七 ! 
八 ! 九 !) 


她 把 重音 念 得 非常 重 ,似乎 想 使 这 些 数字 显得 更 加 古怪 。 
在 她 漂亮 的 湿 发 医 上 ,一 支 小 小 的 银 锣 毛 闪闪 发 光 ,她 的 侧 影 细 
腻 、 优 雅 ,还 极其 奇特 。 在 我 们 所 处 的 黑夜 里 ,只 看 见 她 那 差不多 是 
丑陋 且 没 有 眼睛 的 面孔 。 
真 的 , 今 晚 菊 子 和 长 寿 花 看 上 去 像 小 仙女 ,那些 小 个 子 日 本 女 
人 ,在 某 些 时 候 , 借 助 风雅 的 怪诞 和 奇 巧 的 安排 ,就 会 产生 这 样 的 
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效果 。 

花 岗 石 的 阶梯 ,空旷 巨大 ,在 夜空 下 全 部 呈 灰 色 , 在 我 们 面前 , 似 
乎 高 高 地 逃 授 而 去 ;而 回头 看 时 , 却 又 似乎 在 我 们 背后 深 深 地 , 令 人 
有 眩 尝 地 滚 入 无 底 深渊 。 在 这 延伸 着 的 ,过 分 延伸 的 斜坡 的 台阶 上 ,我 
们 必须 通过 的 宗教 牌楼 投下 了 黑色 的 阴影 ,这 阴影 ,似乎 在 每 一 级 台 
阶 的 凸 起 处 折断 ,整个 影子 如 扇子 般 折 成 规则 的 折 痕 。 牌 楼 扳 零 零 
地 巷 立 ,一 座 一 座 层 层 合 起 ,它们 令 人 惊叹 的 外 貌 既 极端 简朴 ,又 是 
罕见 的 考究 。 它 们 线条 明晰 地 显现 出 来 ,但 却 具 有 庞然大物 在 月 光 
下 产生 的 模糊 幻象 。 它 们 那些 拱 起 的 下 棚 , 两 端 想 起 ,成 为 两 只 令 人 
不 安 的 角 ,一 直 伸 向 群星 闪烁 的 远方 的 蓝 色 巷 穹 。 像 是 想 通 过 这 些 
尖 角 ,向 神灵 传送 它们 的 底部 在 附近 布 满 才 募 和 死人 的 土地 上 听 来 
的 信息 。 

我 们 这 小 小 的 一 群 人 ,此刻 被 扫 人 这 巨大 的 坡 道 之 中 ,我 们 缓 组 
前 行 , 半 为 头 上 苍白 的 月 色 , 半 为 手中 的 红 灯 所 照 亮 ,这 些 灯 第 ,一 直 
在 长 长 的 提 手 顶端 播 来 晃 去 。 

神社 周围 万 知 俱 寂 , 我 们 愈 往 上 走 , 其 至 昆虫 也 渐渐 不 再 出 声 ， 
一 种 夹杂 着 宗教 玖 惧 的 虑 敬之 情 渐渐 感 案 了 我 们 ,同时 一 股 更 强 的 
寒气 在 空中 散布 开 来 ,让 我 们 感到 了 凉意 。 


到 了 上 面 ,我们 走 进 那 置 有 玉 马 和 瓷 塔 的 佛 院 时 , 竞 感到 有 些 性 
融 。 由 于 有 闭 墙 ,里 面 更 幽暗 了 ,我们 的 光临 似乎 打搅 了 空气 的 精灵 
和 有 形 的 象征 一 一 被 月 亮 的 蓝 色 反光 照 亮 的 怪兽 ,怪物 一 一 之 间 的 
不 知 什么 秘密 会 谈 。 

我 们 向 左 拐 , 钻 进 花园 平台 ,走向 我 们 今夜 的 日 的 地 蛤 网 茶会 。 
我 们 发 现 它 已 关门 。 一 一 我 早 料 到 了 ,在 这 样 的 时 刻 ,肯定 已 经 关 
门 ,熄灯 …… 在 门 蝇 ,我 们 一 齐 把 门 硕 得 震 天 响 , 用 最 温柔 的 音调 呼 
唤 我 们 认识 的 每 个 服务 员 小 姐 的 名 字 : 阿 明 小 姐 、 阿 星 小 姐 、 阿 馈 小 
姐 . 阿 菊 小 姐 。 没 有 人 应 声 , 别 了 ,加 香料 的 果汁 冰霜 ! 别 了 ,加 冰雹 
的 甜 豆 ! ……; 

在 射击 场 的 小 屋 前 ,我 们 的 阿 妹 们 ,忽然 一 下 子 跳 到 旁边 , 吓 得 
魂 不 附 体 ,说 是 地 上 有 一 具 尸 体 。 果 然 , 是 有 个 人 躺 在 那儿 ,我 们 借 
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助 红 灯 笼 的 微 光 小 心 翼 机 地 察看 现场 , 因 害 怕 死 人 而 尽 可 能 伸 长 灯 
逢 的 把 手 : 阑 了 半天 这 不 过 是 射击 场 的 老 看 守 ,七 月 才 四 日 那天 ,他 
曾 为 菊 子 挑选 了 那么 好 的 羽 箭 ,此 刻 这 好 老头 正在 睡觉 ,发 千 有 些 散 
乱 ,他 睡 得 这 么 香 ,如 果 打 搅 他 实在 太 残 酷 了 。 

去 ,到 平台 边缘 去 瞧 瞧 脚下 的 停泊 场 ,然后 我 们 就 回 家 。 

今夜 ,停泊 场 是 一 道 阴森 可 怕 的 大 裂口 ,月 光照 不 到 那儿 ,一 个 
巨大 的 键 隙 ,仿佛 一 直 开 裂 到 地 心 深 处 ,那里 面 内 烁 着 船上 的 灯火 ， 
好 像 坑 穴 中 汇聚 了 大 群 的 萤火虫 。 


四 十 七 


时 间 已 是 夜半 ,凌晨 两 点 钟 ,我 们 的 守夜 灯 仍 在 静 静 的 佛像 前 燃 
烧 , 不 过 已 经 有 点 大 人 冀 一 息 了 …… 菊 子 突然 把 我 弄 醒 ,我 定 睛 瞧 她 : 
她 用 胎 膊 支撑 着 抬 起 身子 , 脸 上 是 紧张 全 怖 的 表情 , 别 出 声 ! 她 不 敢 
说 话 , 只 向 我 示意 :有 人 走 近 了 …… 有 什么 东西 …… 在 往 上 有 爬 …… 多 
么 不 祥 的 来 访 呀 ? 连 我 也 一 样 ,我 也 害怕 了 ,我 很 快感 觉 到 面临 某 种 
巨大 的 尚未 经 历 过 的 危险 ,在 这 孤零零 的 地 方 ,在 这 我 还 未 能 深入 其 
存在 及 其 奥秘 的 国度 。 想 必 是 极为 慌 怖 她 才 钉 在 那儿 一 动不动 , 吓 
得 半死 ,她 是 知道 …… 

看 来 ,是 在 外 而 ,是 从 花园 过 来 的 。 她 用 颤抖 的 手指 出 那 东西 就 
要 从 阳台 、 从 梅子 太太 的 屋顶 息 上 来 …… 真 的 ,我 们 听见 了 轻微 的 声 


我 试探 着 对 她 说 : 

“是 讷 柯 君 肥 ?”( 是 猫 先 生 吗 ?) 

“不 她 说 ,仍然 惊 念 不 安 。 

“是 巴 凯 莫 诺 - 萨 玛 ?”"( 是 鬼魂 先生 吗 ?) 我 在 日 本 已 经 养 成 使 用 
敬 语 的 习惯 。 

“不 11! 是 多 罗 博 11”( 是 小 偷 11) 

“小 偷 ! 啊 ! 谢 天 谢 地 !1” 比 起 精灵 或 死者 来 访 一 一 正如 刚才 我 
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停泊 场 里 闪烁 着 船上 的 灯火 ,好 像 汇集 了 大 群 的 萤火虫 。 


从 睡梦 中 惊醒 时 以 为 的 那样 ,我 更 喜欢 来 者 是 小 偷 。 小 偷 ,也 就 是 说 ， 
好 有 丈 是 活着 的 人 ,和 日 本 人 一 样 ,大 概 有 着 滑稽 可 笑 的 面孔 。 我 其 至 
一 点 也 不 害怕 了 ,现在 我 已 经 定 下 心 来 ,我 们 蕊 上 可 以 弄 清楚 是 怎么 
同事 。 因 为 此 人 肯定 在 梅子 太太 的 屋顶 上 折 肚 ,他 在 上 面 走 动 …… 

我 打开 一 耐 壁 板 ,仔细 有 瞧 。 

除了 一 片 宁静 、 清 朗 、 美 丽 ,为 接 洁 的 月 光 所 照 亮 的 广大 空间 ,我 
一 无 所 见 , 整 个 日 本 都 在 蝉 儿 的 响亮 歌声 中 入 睡 了 ,今夜 它 极为 迷 
人 ,外 面 的 空气 也 极为 甘美 。 

菊 子 躲 内 在 我 肩膀 后 面 ,倾听 着 , 额 拌 着 , 探 出 脑袋 , 睁 大 她 那 惊 
民 ′ 的 猜 斤 似 的 双眼 ,察看 着 花园 和 屋顶 …… 不 ,什么 也 没有 ,什么 动 
静 也 没有 …… 只 是 朴 朴 落落 有 些 线条 生硬 的 阴影 ,一眼 望 去 还 真 说 
不 清 是 些 什么 ,但 这 不 过 是 墙 面 .树枝 的 投影 ,而 且 令 人 放心 地 纹 丝 
不 动 。 在 这 月 光 赋 子 万 物 的 膀 肛 中 ,一 切 都 像 是 凝 然 不 动 , 崔 罕 无 
声 。 

什么 也 没有 ,哪儿 都 没有 。 不 过 是 猫 先生 在 作怪 ,要 不 就 是 猎头 
应 太太 ,夜间 在 我 们 家 ,声音 给 那么 离奇 地 放大 了 …… 

我 们 仔细 拉 上 壁 板 ,非常 遵 慎 当 心 。 然 后 点 燃 -- 吉 灯 , 下 楼 看 看 
是 否 有 什么 人 藏 在 角落 里 ,一 道道 门 是 否 都 已 关 好 ,为 了 让 菊 子 放 
心 ,我 们 要 在 住宅 里 到 处 转 一 圈 。 

我 们 踏 着 脚尖 ,一 起 走 遍 了 这 座 房 子 所 有 的 隐蔽 去 处 。 这 房子 ， 
尽管 薄 菏 的 壁 板 上 糊 的 纸 还 很 新 ,从 房 基 上 判断 , 却 应 当 是 很 古老 的 
了 ,那些 小 酒 客 上 覆盖 的 梁 木 已 经 被 虫 星人 蚀 ,存放 粮食 的 柜子 有 一 股 
陈旧 和 发 霉 的 气味 ,一 些 极 降 秘 的 暗 处 ,堆积 着 数 百年 的 尘土 。 深 更 
半夜 ,在 追踪 小 偷 的 过 程 中 ,所 有 我 过 去 没 留意 到 的 这 一 切 , 都 显露 
出 其 恶劣 的 面 日 。 

我 们 躁 手 中 寺 穿 过 我 们 房东 的 人 套房。 这 会 儿 是 菊 子 搜 着 我 走 ， 
我 则 任 她 领 着 。 房 东 一 家 在 他 们 的 蓝 色 纱 罗 帐 下 排 成 一 行 睡 着 ,他 
们 的 祖宗 祭 台 前 燃 着 的 守夜 灯 照 亮 了 他 们 。 哟 ! 他 们 排列 的 次 序 显 
然 会 招 人 闲话 , 啊 ! 先是 阿 雪 小 姐 , 睡 姿 十 分 优美 ,然后 是 梅子 太太 ， 
张大 嘴 睡 着 ,露出 一 口 黑 牙 ,从 她 的 喉 噶 里 断断续续 发 出 一 种 声音 ， 
活 像 母 猪 在 哼 哼 …… 啊 ! 这 梅子 太太 ,样子 多 么 讨厌 !! 青 后 ,是 糖 
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先生 ,暂时 一 动不动 。 最 后 ,在 他 旁边 , 排 在 最 后 的 是 他 们 的 女 佣 , 代 
代 小 姐 1 …… 

纱 帐 在 他 们 身上 投下 了 海水 色 的 反光 ,让 他 们 看 上 去 像 一 些 浸 
在 养 水 生动 物 的 玻璃 缸 中 的 人 。 这 些 佛 灯 ,这 些 供奉 着 神道 的 奇怪 
象征 的 祭 台 ,给 这 幅 家 庭 画 面 染 上 了 一 重 虚假 的 宗教 气氛 。 

谁 不 怀 好 意 , 谁 自 取 其 辱 ,但 是 这 个 年 轻 女 佣 , 她 为 什么 不 睡 在 
女 主 人 身边 呢 ? 我 们 家 ,在 楼 上 接待 伊 弗 的 时 候 , 就 注意 到 以 更 合体 
统 的 方式 ,安排 我 们 在 蚊帐 下 的 位 置 。 

我 们 最 后 察看 的 一 个 角落 总 算 让 我 有 所 领 异 。 这 是 一 处 低 矮 而 
隐秘 的 阁楼 ,在 它 的 门 背 后 贴 着 一 张 早 被 遗忘 的 很 昌 的 宗教 画 : 乘 华 
在 云 和 火焰 上 的 千 手 观音 和 马 面 观音 ,两 个 都 带 有 幽灵 般 的 笑容 ,十 
分 吓人 。 

我 们 一 打开 门 , 菊 子 便 往 后 -- 闪 ,发 出 一 声 恺 怖 的 叫 声 。 要 不 是 
我 看 见 一 个 灰色 的 小 东西 ,悄悄 地 、 飞 快 地 从 她 身上 足 过 ,旋即 无 影 
无 踪 ,我 真 要 相信 小 偷 就 在 这 儿 了 ,原来 是 一 只 小 老鼠 在 一 个 搁 板 上 
吃 米 , 毁 乱 中 , 竟 跳 到 她 的 脸 上 …… 


四 十 八 


九 月 十 四 日 


伊 弗 把 他 的 银 哨 子 掉 到 海里 了 。 可 他 驾 船 时 绝对 少不了 哨子 。 
于 是 我 们 在 城 里 整整 跑 了 一 天 ,在 菊 子 和 她 的 两 个 妹妹 一 一 阿 雪 小 
姐 .月 子 小 姐 带领 下 ,去 买 另 一 只 哨子 。 

在 长 崎 这 可 是 很 难 找到 的 东西 , 想 用 日 语 解释 清楚 尤其 困难 ,一 
只 航海 用 的 哨子 ,有 固定 的 形状 , 弯 弯 的 ,顶端 有 个 小 球 ,以 便 使 长 官 
发 布 命令 的 强 音 和 颤音 变 得 更 加 抑 扬 。 一 连 三 个 小 时 ,人 家 把 我 们 
从 一 个 铺子 打发 到 另 一 个 铺子 。 他 们 做 出 完全 了 昕 明白 了 的 表情 ,用 
铅笔 在 丝光 纸 上 为 我 们 写 下 荣 些 商 店 的 地 址 ,我 们 想必 会 万 无 一 失 
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地 在 那儿 找到 我 们 所 需要 的 东西 。 于 是 我 们 满怀 希望 出 发 , 跑 去 受 
一 次 新 的 转 弄 ,我们 那些 气 映 吁 吁 的 车 夫 已 经 弄 得 泽 头 转 癌 了 。 

人 们 很 清楚 我 们 要 的 是 某 种 能 发 声 ,能 发 出 乐音 的 东西 ,于 是 给 
我 们 拿 出 各 种 形状 的 .最 意 想不到 、 最 稀奇 古怪 的 乐器 :诸如 尖 音 刺 
耳 的 小 笛 , 唤 狗 的 哨子 ,喇叭 之 类 。 人 们 给 我 们 出 的 主意 总 是 越 来 越 
离奇 ,以 致 最 终 只 能 引起 我 们 哈哈 大 笑 。 在 最 后 一 处 地 方 ,一 个 日 本 
老 眼镜 商 ,看 上 去 十 分 精明 ,十 分 干练 ,他 到 铺子 后 面 去 找 ,然后 给 我 
们 拿 来 一 个 从 沉船 上 弄 来 的 汽笛 。 


晚饭 以 后 ,最 重大 的 事 是 ,正当 我 们 风雅 的 游 选 结束 ,走出 茶会 ， 
准备 回程 时 ,意外 地 遇 上 了 车 泌 大雨。 正巧 我 们 今天 人 多 , 邀 了 好 几 
位 阿 妹 同 游 。 老 天 和 爷 连 个 招呼 都 不 打 , 突 然 像 打 翻 了 水 负 似 的 下 起 
雨 来 。 两 一 落下 ,我 们 的 队伍 立刻 溃散 。 阿 妹 们 一 面 四 散 逃 跑 ,一面 
像 鸟 儿 般 轻 轻 叫唤 ,她 们 逃 进 商店 的 门 润 , 跑 到 人 力 车 的 车 篷 底 下 。 

不 多 一 会 儿 , 上 店铺 都 急 急忙 忙 关 了 门 , 街 上 湿 淋 淋 ` 空 葛 划 ,几乎 
一 片 漆黑 。 纸 灯笼 淋 湿 了 , 涛 灭 了 ,好 可 怜 的 样子 。 我 发 现 自 己 不 知 
怎 的 ,在 一 个 外 突 的 屋 述 下 , 紧 贴 着 一 面 墙 , 只 有 我 的 表妹 草莓 小 姐 
单独 和 我 在 一 起 ,她 因为 漂亮 袍 子 给 淋 湿 了 ,正在 器 呢 。 这 个 城市 在 
我 眼 里 突然 显得 一 片 姜 凉 ,在 一 直 不 停 的 十 声 中 ,一 切 都 洲 上 了 泥 
浆 , 承 汶 里 的 水 声 , 在 黑暗 里 发 出 小 溪流 般 的 轻声 串 吟 。 


暴雨 很 快 就 结束 了 。 小 阿 妹 们 像 小 耗子 一 样 ,纷纷 从 她 们 躲藏 
的 洞 里 销 出 来 ,互相 寻找 ,互相 呼唤 ,每 当 她 们 招 竖 远 处 的 什么 人 时 ， 
她 们 的 细 嗓 门 总 有 --- 种 拖 长 的 .忧郁 的 .异样 的 声调 ， 

“ 喂 ! 月 子 …… 子 …… 子 小 姐 1 


她 们 互相 呼喊 那些 古怪 的 名 字 ,在 变 得 罕 然 无 声 的 夜里 ,在 夏天 
大 雨 过 后 湿润 的 空气 所 形成 的 回声 中 ,这 声音 无 限 地 拉 长 着 。 

终于 ,她 们 全 都 互相 找到 了 , 聚 齐 了 ,这 些 眼 睛 细 细 ,头脑 空空 的 
小 人 人 儿 ;我 们 全 都 淋 得 落 汤 鸡 似 的 重新 仆 上 修 善 寺 。 
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伊 弗 第 三 次 睡 在 我 们 身边 ,在 我 们 的 蔬 色 纱 帐 下 。 

半夜 刚 过 ,我 们 楼 下 就 响起 一 阵 吐 杂 声 , 原 来 是 我 们 的 房东 去 远 
处 一 座 慈 善 仙子 的 庙 里 进香 回来 了 (梅子 太太 固然 信奉 神灵 , 却 也 车 
重 这 位 据说 十 分 关照 她 的 青年 时 代 的 仙人 )。 和 转眼 间 ,我们 看 见 阿 雪 
小 姐 像 箭 一 般 地 冲 上 楼 ,用 一 只 精美 的 小 托盘 送 来 一 些 视 过 福 的 精 
果 ,是 在 那 边 寺 庙 门 口 专 为 我 们 买 的 ,必须 马上 吃 掉 ,以 免 失 效 ,我 们 
还 没 摆脱 半 睡 眠 状态 , 便 一 面 连 连 道谢 ,一 面 吞 下 了 这 些 又 甜 又 辣 的 
小 东西 。 

伊 捍 睡 得 很 安静 ,这 次 既 没 用 拳头 硕 壁 板 , 也 没 用 脚 踢 。 他 把 表 
挂 在 涂 金 的 佛像 的 一 只 手 上 ,为 了 在 佛 灯 的 照 炮 下 , 整 夜 都 能 看 见 钟 
点 。 他 一 大 早 就 起 喘 , 问 道 : 我 昨夜 安静 吗 ? 他 急 急忙 忙 穿 上 衣服 ， 
居 记 着 集合 点 名 和 值勤 。 

外 面 ,想必 已 经 天 亮 了 。 年 深 月 久 ,我 们 的 壁 板 上 已 有 了 一 些小 
洞 ,早晨 的 光线 就 从 这 些小 洞 射 进 我 们 的 房间 ,房间 仍 按 夜 里 的 格局 
关闭 着 ,光线 在 空气 中 划 出 一 条 条 模糊 的 白道 。 过 一 会 儿 , 太 阳 升 起 
时 ,这 些 白道 会 延长 , 且 变 成 美丽 的 金色 。 蝉 儿 已 开始 奏 乐 ,公鸡 也 
已 打 鸣 , 梅 子 太太 转眼 就 要 开始 唱 她 那 神秘 的 歌 。 

此 时 菊 子 ,出 于 对 伊 弗 君 的 礼 煞 , 点 燃 了 一 草 灯 送 他 。 她 穿着 夜 
里 的 睡 袍 ,把 他 一 直送 到 楼 梯 底 下 ,我 苦 至 仿佛 昕 见 他 们 分 手 时 亲吻 
的 声音 …… 我 知道 ,在 日 本 这 不 算 什 么 ,这 是 常 有 的 事 , 人 们 已 习惯 
了 。 不 论 在 哪儿 , 头 一 次 走 进 别 人 家 ,就 可 以 抱 哆 随便 哪些 个 小 阿 
妹 ,任何 人 不 会 对 此 说 长 道 短 。 但 ,不 管 怎样 , 伊 弗 是 在 没有 其 他 人 
在 场 的 情况 下 和 菊 子 单独 相处 ,他 应 当 更 好 地 理解 这 一 点 。 我 为 他 
们 常常 单独 一 起 呆 在 家 里 的 那些 时 间 感 到 不 安 , 我 甚至 想到 ,今天 我 
要 ,并 不 是 侦察 他 们 ,而 是 坦率 地 对 伊 弗 说 出 来 ,以 便 做 到 心中 有 


ee 楼 下 ,突然 , 哺 ! 哨 ! 两 下 清脆 的 击 掌声 ,这 是 梅子 太太 在 
提醒 伟大 的 神灵 。 立 刻 ,她 的 祈祷 声响 了 , 带 荐 鼻音 的 假 声 ,滔滔 不 
绝 ,尖锐 刺耳 ,就 像 一 只 闹钟 ,时 辰 一 到 ,就 响起 那 毫 不 留情 、 令 人 恼 
火 的 铃声 ,就 像 控 制 机 械 声 音 的 弹簧 一 松 开 , 声 音 便 源源 而 出 一 样 。 

“.…… 世 界 上 最 富有 的 女人 …… 啊 ! 天 照 大 神 ,在 贺 茂 川内 洗 净 
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这 奇怪 的 .不 再 像 出 自信 类 的 炎 音 ,分 散 和 改变 了 我 的 想法 ,在 
这 睡 醒 的 时 刻 , 它 几乎 很 清晰 …… 


四 十 九 


九 月 上 五 日 


开始 有 风声 了 。 从 昨天 起 ,就 模 模 糊糊 听 说 要 派 我 们 去 中 国 ,去 
北京 湾 。 正 式 命令 下 达 前 两 三 天 ,此 类 传闻 不 知 怎 的 总 会 不 盈 而 走 ， 
传 遍 全 船 ,而 且 从 不 会 错 。 我 那 小 小 的 日 本 喜剧 ,最 后 一 幕 会 是 怎样 
的 呢 ? 结局 会 如 何 , 离 别 是 何等 样 的 情景 ?对 我 的 阿 妹 或 我 来 说 , 临 
到 这 一 去 不 复 返 的 时 刻 ,会 有 一 丝 哀 伤 吗 ? 心中 会 有 一 点 难过 吗 ? 
我 无 法 预料 , 伊 弗 和 菊 子 的 告别 ,又 将 如 何 呢 ? 这 一 点 我 尤其 关 
se 

什么 都 还 没 确定 ,但 有 一 点 是 肯定 的 ,无 论 是 这 种 还 是 那 种 方 
式 ,我 们 在 日 本 的 小 住 快 结束 了 。 可 能 就 因为 这 一 点 , 今 晚 我 对 自己 
周围 的 一 切 都 投 以 更 友好 的 一 备 。 六 点 钟 左 右 ,我 值 了 一 整 天 班 以 
后 , 回 到 了 修 善 寺 。 太 阳 已 经 西 斜 (就 要 失去 光辉 ) ,落日 的 余晖 ,以 
它 金 红 色 的 光线 穿 过 我 的 房间 , 照 亮 了 车 萨 和 插 在 古 花 瓶 里 的 扎 束 
得 十 分 古怪 的 花 。 五 六 个 小 布 娃娃 一 一 我 的 女 邻 居 一 一 正在 和 着 藻 
子 的 琴 声 跳舞 玩 要 …… 今 晚 ,我 想到 这 个 住宅 ,这 个 指挥 着 跳舞 的 女 
人 ,所 有 这 些 都 是 属于 我 的 , 便 党 得 真有 其 令 人 着 迷 之 处 。 总 之 ,我 
对 这 个 国家 曾经 不 大 公正 ,此 刻 , 我 的 眼睛 仿佛 睁 开 了 ,看 得 更 清楚 
了 。 我 的 一 切 感官 似乎 突然 发 生 了 奇异 的 变化 ,我 突然 觉察 到 且 更 
好 地 理解 了 这 些 无 穷 无 尽 的 可 爱 的 小 东西 ,在 它们 中 间 我 看 见 了 和 柔 
弱 的 风韵 和 对 形式 的 刻意 膨 琢 ,构图 的 怪诞 和 对 色彩 的 精心 选择 。 

我 身 在 如 此 洁白 的 席 上 , 菊 子 息 勤 地 给 我 拿 来 蛇 皮 枕头 ,那些 笑 
吟 吟 的 阿 妹 , 头 脑 里 还 保留 着 刚才 中 断 的 节奏 ,以 有 韵律 的 步子 , 跑 

272 


过 来 环绕 在 我 周围 。 

她 们 那 脚 趾 分 又 的 短 统 袜 无 可 指 搞 , 不 会 弄 出 一 点 声响 ,她 们 走 
过 的 时 候 ,只 听见 布料 的 塞 罕 声 。 我 觉得 她 们 看 上 去 都 很 可 爱 , 她 们 
那 种 玩偶 的 神情 此 刻 很 讨 我 的 欢心 ,我 相信 自己 发 现 了 给 她 们 带 来 
这 种 神情 的 东西 :不 仅仅 来 自 她 们 果 板 的 圆 脸 以 及 与 眼睛 离 得 太 远 
的 眉毛 ,而 尤其 来 自 她 们 过 分 肥大 的 袍 子 。 袖 子 那么 大 ,好 像 她 们 既 
没有 后 背 , 也 没有 肩膀 ,她 们 纤巧 的 身体 消失 在 宽大 的 衣服 里 ,衣服 
飘 飘 荡 荡 ,好 像 包 在 没有 身体 的 小 偶 人 身上 ;好 像 ,要 不 是 它们 在 她 
们 的 半身 处 被 宽 宽 的 丝 腰 带 拦住 ,就 会 自己 滑落 到 地 上 。 这 说 明 他 
们 对 服装 的 理解 与 我 们 完全 不 同 。 按 我 们 的 理解 ,服装 就 该 尽 最 大 
可 能 显 出 真 的 或 假 的 体形 …… 

而 且 ,我 多 么 欣赏 这 些 由 菊 子 按 日 本 艺术 插 在 花瓶 里 的 花 : 莲 
化 ,圣洁 的 大 花 , 淡 红色 带 有 脉络 的 花瓣 ,是 瓷器 那 种 粉红 色 , 盛 开 时 
像 阔 大 的 睡莲 ,含苞 时 像 长 长 的 淡色 郁金香 ,它们 那 种 柔和 而 有 点 令 
人 情 懒 的 香气 ,和 空气 中 时 时 处 处 都 存在 的 阿 妹 们 那 种 黄种 人 ,日 本 
人 的 难以 形容 的 气味 混在 一 起 。 九 月 间 迟 开 的 花 , 在 这 个 季节 十 分 
稀有 、 昂 贵 , 益 发 高 高 地 挺立 在 茎 梗 上 。 菊 子 给 它们 留 下 了 海藻 般 暗 
绿色 的 水 生 大 叶片 ,还 夹杂 一 些 柔 弱 的 芦苇 。 我 瞧 着 它们 ,不 无 嘲讽 
地 想到 我 们 法 国 的 卖 花 女 用 花边 或 白 纸 所 捆扎 的 那些 菜花 模样 的 大 


一 直 没 有 欧洲 的 来 信 , 谁 的 信 都 没有 ,似乎 一 切 都 被 抹 去 .被 改 
变 .被 忘却 了 …… 我 现在 完全 适应 了 这 个 小 不 点 儿 的 日 本 ,我 自己 也 
缩小 了 \、 变 做 作 了 。 我 感到 我 的 思想 变 得 狭 窗 ,趣味 倾向 于 仅仅 会 引 
起 微笑 的 小 巧 玲珑 的 东西 ,我 习惯 于 精巧 的 小 家 具 ,习惯 于 在 玩具 般 
的 小 桌 上 写字 ,用 极 小 的 碗 用 和 餐 , 习 惯 了 这 些 席 子 毫 无 瑕 症 的 单调 ， 
习惯 了 这 些 白色 壁 板 的 如 此 精工 细作 的 朴实 无 华 。 我 甚至 丢掉 了 西 
方 的 偏见 。 今 晚 我 所 有 的 念头 都 飘浮 不 定 , 远 远 逝 去 。 经 过 花园 的 
时 候 , 我 异 勒 地 向 糖 先 生 问 好 ,他 正在 替 他 的 矮 树 和 那些 畸形 的 花 儿 
浇 水 。 梅 子 太 太 在 我 看 来 是 一 位 值得 称道 的 老 妇 人 ,她 的 往事 也 没 


什么 说 不 过 去 的 地 方 …… 
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我 们 今 晚 不 出 去 游 考 。 我 想 就 这 么 躺 在 我 现在 躺 的 地 方 , 听 我 
的 阿 妹 弹 三 味 线 中 。 

直到 现在 我 总 是 写成 “吉他 ”, 为 的 是 避免 人 们 责备 我 滥用 外 来 
词 ,但 无 论 是 吉他 或 曼 陀 铃 都 不 能 确切 说 明 这 种 薄 菏 的 有 着 这 等 长 
柄 的 乐器 , 它 的 高 音 比 昨 旺 的 声音 还 要 细弱 ,从 现在 起 ,我 要 称 它 为 
三 昧 线 。 

我 还 要 称 我 的 阿 妹 为 吉 库 , 吉 库 - 又 这 个 名 字 对 她 说 来 比 菊 子 
更 好 , 菊 子 准确 地 译 出 了 它 的 意思 , 却 没 能 保留 那 古怪 的 谐音 。 

于 是 ,我 对 吉 库 ,我 的 太太 说 : 

“ 弹 吧 ,为 我 弹琴 吧 ,我 要 整 晚 呆 在 这 儿 听 你 弹琴 。 

她 看 见 我 今 跷 如 此 亲切 ,好 不 惊讶 , 层 上 几乎 澜 起 一 道 带 有 几 分 
得 意 和 偏 侈 的 争 痕 ,她 稍稍 钮 惧 了 一 会 儿 , 才 以 图 画 中 的 姿势 坐 下 ， 
抬 起 她 颜色 暗淡 的 长 袖 , 开 始 奏 乐 。 最 初 几 个 音符 轻 轻 地 迟疑 地 微 
微 作 响 ,在 宁静 的 空气 中 ,在 炎热 和 染 上 金光 的 春色 里 ,和 昆虫 在 室 
外 演奏 的 音乐 混在 一 起 。 一 开始 ,她 缓慢 地 弹 些 杂七杂八 的 东西 , 似 
平 她 记 不 太 清 楚 , 仿 佛 后 面 的 曲谱 迟 迟 想 不 起 来 。 其 他 那些 小 姑娘 
傻笑 着 ,并 不 注意 听 , 只 遗憾 她 们 的 舞蹈 给 打 断 了 。 她 自己 也 心 不 在 
屁 ,脸色 阴沉 ,似乎 是 为 尽 义 务 而 弹琴 。 

后 来 ,渐渐 地 ,渐渐 地 , 乐 声 强烈 起 来 ,小 阿 妹 们 都 在 倾听 。 音 乐 
变 得 急促 , 带 有 激越 的 额 音 。 她 的 眼光 不 再 像 是 玩偶 那样 毫 无 意义 
的 了 。 音 乐 变 成 风声 , 变 成 假 面 人 可 怕 的 笑 声 , 变 成 令 人 心 碎 的 哮 
吟 . 鸣 咽 …… 她 那 脸 大 的 膝 仁 在 自己 的 内 心里 注视 着 难以 表述 的 日 
本 艺术 。 

我 身 着 ,倾听 着 ,眼睛 半 闭 ,睫毛 不 由 自主 沉重 地 下 垂 ,我 从 睫毛 
中 间 瞧 着 ,从 高 处 瞧 着 一 轮 巨 大 的 红 日 在 长 崎 逐渐 下 沉 。 我 产生 了 
一 种 被 忘却 的 忧郁 感 ,一 种 从 过 去 的 生活 ,从 地 球 上 所 有 其 他 地 方 消 
逝 的 优 郁 感 。 夜 幕 降 临时 ,在 这 日 本 的 一 角 , 在 这 郊区 的 花园 当中 ， 
我 几乎 感到 是 在 自己 家 里 ,这 种 感觉 却 是 以 前 从 未 有 过 的 …… 


中 三 味 线 , 即 日 本 的 三 歼 于, 亦 则 前 文 所 说 的 长 柄 吉他 。 
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五 十 


九 月 十 六 日 


ee 晚上 七 点 钟 。 我 们 不 打算 再 下 山 进 城 , 像 那些 规矩 善良 的 
日 本 市 民 一 样 ,我 们 要 呆 在 郊区 。 

穿 上 居家 的 使 装 ,我 们 去 附近 走 走 , 伊 弗 和 我 ,一 直 走 到 演武 场 ， 
它 离 我 们 不 过 几 步 路 ,就 在 我 们 的 小 房子 上 面 ,几乎 与 我 们 新 辟 的 花 
园 接壤 。 


此 刻 演武 场 关 着 门 ,一 个 小 阿 哥 坐 在 门口 ,极为 恭敬 地 向 我 们 解 
释 , 时 间 太 晚 了 ,那些 武术 爱好 者 们 都 走 了 ,得 明天 再 来 。 

晚间 这 么 美 , 这 么 柔和 ,我 们 于 是 果 在 外 面 , 漫 无 目的 地 沿 着 小 
径 闲 步 。 小 径 继续 向 上 ,隐没 在 山上 的 芒 佑 地带, 一 直通 向 山顶 。 

我 们 走 了 一 个 小 时 一 一 完全 是 信步 而 行 , 眼 看 已 自得 很 高 ,在 最 
后 一 抹 微 光 下 , 俯 蜗 无 限 辽 阀 的 远景 ,我 们 来 到 一 个 孤零零 的 凌 凉 的 
所 在 ,在 遍布 乡间 的 佛教 墓地 中 央 。 

我 们 和 几 个 迟 归 的 劳动 者 氛 肩 而 过 。 他 们 从 田间 归来 , 背 上 背 
着 茶 捆 。 这 些 农 夫 , 外 貌 有 点 粗野 ,有 的 半裸 ,有 的 穿 蓝 布 长袍 ,他 们 
经 过 时 都 向 我 们 恭 恭敬 敬 地 行礼 。 

这 高 处 没有 树 , 只 有 茶 田 与 坟 幕 相间 , 坟 划 不 过 是 些 古 老 的 带 莲 
花 座 的 花 岗 石 鞭 萨 小 塑像 ,或 者 闪 次 着 残余 的 金字 碑文 的 古老 墓碑 。 
特别 是 ,我 们 周围 还 有 一 些 未 耕作 过 的 空地 ,有 悬崖 和 荆 丈 。 

再 也 没有 人 经 过 ,光线 也 瞳 了 下 来 ,我们 休息 了 片刻 ,接着 该 是 
下 出 的 时 候 了 。 

但 是 ,我 们 所 在 的 地 方 旁 边 , 有 一 只 带 有 把 手 的 白木 箱 , 一 种 轿 
子 似 的 东西 放 在 新 翻动 过 的 土地 上 ,还 有 一 些 银 纸 做 的 莲花 和 一 些 
还 在 燃烧 的 灶 香 ,显然 有 什么 人 恰 在 今 晚 埋 到 了 这 底下 。 
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我 想象 不 出 这 个 人 的 样子 。 日 本 人 活着 的 时 候 那 么 滑 移 可笑， 
实在 难以 设想 他 们 在 后 来 的 宁静 和 庄重 中 会 是 什么 面目 …… 不 管 怎 
样 ,我 们 离 这 个 死人 远 点 吧 ! 我 们 会 吵 醒 他 的 ,他 太 新 鲜 ,给 我 们 的 
印象 也 太 强 烈 了 。 走 到 ,去 坐 在 别处 , 坐 在 随便 哪个 古老 到 里 面 除了 
尘土 以 外 已 经 一 无 所 有 的 坟 头 上 。 在 这 个 高 度 ,我 们 俩 还 在 明 处 ,而 
山谷 里 ,底部 已 经 消失 在 阴影 中 ,我 们 就 在 这 儿 谈 谈 吧 。 

我 要 和 仇 弗 谈 谈 菊 子 。 多 少 是 出 于 这 个 目的 我 才 要 他 坐 下 ,我 
不 知道 该 怎样 做 才能 既 不 伤害 他 ,又 不 显得 可 笑 。 再 说 ,这 此 清新 的 
空气 和 脚下 壮丽 的 景色 已 经 教 我 平静 了 许多 ,使 我 以 带 点 茂 视 的 怜 
例 眼 光 看 待 自己 的 怀疑 和 他 们 的 事 …… 

我 们 首先 谈 到 动身 去 中 国 或 法 国 的 命令 ,这 是 早晚 要 下 达 给 我 
们 的 。 不 久 我 们 就 得 告别 这 轻松 且 差 不 多 算是 有 趣 的 生活 ,离开 这 
偶然 让 我 们 驻足 的 日 本 郊区 ,还 有 这 花丛 中 的 小 房子 。 伊 弗 对 这 些 
东西 的 留恋 比 我 更 甚 ,我 很 理解 这 一 点 。 因 为 ,对 他 来 说 ,这 样 的 间 
欢 还 是 他 那 艰苦 生涯 中 的 头 一 次 。 从 前 ,由 于 军阶 低 , 他 几乎 从 来 没 
有 在 异国 上 过 岸 , 真 不 比 洋 面 上 的 海 鸭 与 陆地 接触 多 。 而 我 却 任何 
时 候 都 备 受 优待 ,在 各 种 各 样 的 地 区 ,都 享受 到 与 这 儿 大 异 其 趣 的 小 
住房 ,对 它们 的 回忆 ,至 今 还 蒙 回 脑 际 。 

为 了 观察 ,我 崩 险 对 他 说 : 

“离开 这 个 小 菊 子 ,你 可 能 比 我 还 要 难过 吧 ? …… ” 

我 们 俩 之 间 一 阵 沉 默 。 

这 以 后 我 走 得 更 远 了 ,干脆 破釜沉舟 

“你 知道 ,总 而 言 之 ,要 是 她 真 的 讨 你 喜欢 …… 我 就 不 至 于 刻 她 
了 。 她 不 算 我 的 妻子 ,总 之 ……” 

他 有 瞧 着 我 ,非常 吃惊 ; 

“不 算 你 的 妻子 ,你 说 的 ? 一 一 不 ! 不 是 这 人 么 回 事 …… 确切 地 
说 ,她 正 是 你 的 妻子 ……” 

我 们 俩 之 间 ,从 来 不 需要 多 说 ,从 他 的 声调 ,从 他 善良 而 坦率 的 
微笑 ,我 现在 已 经 完全 心中 有 底 , 我 理解 他 短 短 的 一 名 “确切 地 说 ,她 
正 是 你 的 妻子 ……”" 中 包含 的 全 部 意思 。 如 果 她 不 是 我 的 妻子 ,他 就 
不 敢 说 会 发 生 什么 事 了 ,尽管 他 心里 会 有 内 次, 因为 他 已 经 不 是 单身 

276 


汉 ,不 像 从 前 那样 是 个 自由 人 。 但 是 ,他 把 她 看 做 我 的 妻子 ,那么 ,她 
就 神圣 了 。 我 以 最 完整 的 方式 相信 他 的 话 ,我 真 的 如 释 重负 , 真 的 快 
活 起 来 , 重 又 找到 了 往日 那个 正直 善良 的 伊 弗 。 我 怎么 会 接受 当地 
这 种 使 人 变 得 气量 狭小 的 影响 ,以 致 对 他 也 产生 怀疑 , 且 让 自己 怀 有 
这 等 庸俗 的 忧虑 呢 ? …… 

我 们 再 也 别提 她 了 ,这 个 布 娃娃 …… 


我 们 在 那儿 呆 到 很 晚 ,一 面谈 些 别 的 事 , 一 面 瞧 着 脚下 的 峡谷 、 
山 窗 , 以 及 那些 渐渐 变 暗 力 至 消失 的 巨大 谷底 。 高 高 地 呆 在 这 个 位 
置 ,在 空气 纯净 的 露天 ,我 们 仿佛 已 经 离开 这 个 小 小 的 日 本 ,已 经 摆 
脱 它 在 我 们 身上 留 下 的 小 小 烙印 和 那 已 经 开始 牵 旬 我 们 的 小 小 霸 
绊 。 

从 这 样 的 高 度 望 去 ,世界 上 所 有 的 国度 都 变 得 相 类 似 了 ,它们 失 
去 了 由 人 和 民族 所 打上 的 印记 ,由 那些 在 下 界 糜 集 斤 动 的 小 粒子 所 
打上 的 印记 。 

如 同 从 前 在 布 列 塔 尼 的 荒原 ,在 图 尔 旺 的 树林 ,或 者 如 同 在 海上 
值 夜班 时 一 样 ,我 们 谈 到 一 些 人 们 在 黑暗 中 容易 想到 的 东西 ,诸如 幽 
灵 呀 ,亡魂 呀 ,子孙 后 代 呀 ,来世 呀 ,死亡 是 …… 

这 个 小 菊 子 ,我 们 把 她 完全 忘 了 ! 

我 们 顶 着 满 天 星斗 回 到 修 善 寺 时 , 远 远 听 见 她 弹 三 味 线 的 乐 声 , 
使 我 们 记 起 了 她 的 存在 。 她 正和 她 的 学 生 阿 雪 小 姐 在 一 起 ,练习 某 
支 夜 曲 的 二 重唱 。 

由 于 从 对 可 怜 的 伊 弗 的 荒唐 怀疑 中 解脱 出 来 ,我 感到 今 晚 情绪 
极 佳 ,在 毫 无 阴暗 心理 的 情况 下 ,我 打算 好 好 享受 一 下 在 日 本 的 最 后 
时 日 , 尽 可 能 地 乐 它 一 乐 。 

我 们 躺 在 凉快 的 席 子 上 ,倾听 两 个 阿 妹 奇 怪 的 二 重唱 :一 种 缓慢 
而 哀伤 的 单调 旋律 ,从 两 三 个 高 音 开 始 ,然后 降下 来 ,每 一 段 都 往 下 
降 , 以 一 种 几乎 难以 党 察 的 方式 ,直至 变 得 十 分 庄重 低沉 。 乐 曲 始终 
保持 缓慢 的 拖 腔 ,但 渐渐 增强 的 伴奏 颇 像 远 处 的 风声 。 最 后 , 当 通 常 
十 分 柔和 的 小 姑娘 嗓子 发 出 低沉 、. 粗 嘎 的 音符 时 , 菊 子 那 只 在 震 颐 的 
琴 弦 上 晓 曲 着 的 手 便 狂 热 地 挥动 起 来 。 她 们 俩 都 低下 了 头 , 努 起 下 
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层 , 为 了 用 力 发 出 这 些 令 人 惊奇 的 低沉 的 音符 。 正 是 这 时 候 ,她 们 的 
小 细 眼 睁 开 了 ,仿佛 在 这 木偶 的 外 表 下 ,揭示 了 某 种 可 以 说 是 灵魂 的 
东西 。 

但 在 我 看 来 ,这 是 一 种 比 以 往 更 有 别 于 我 的 灵魂 ,我 感到 自己 的 
思想 和 她 们 的 思想 距离 之 远 ,不 亚 于 和 -~ 只 鸟 儿 变 化 无 常 的 观念 或 
一 只 猴子 的 幻想 之 间 的 距离 。 我 感到 ,在 她 们 和 我 之 间 ,存在 着 一 个 
神秘 而 可 怕 的 盛 底 深渊 …… 

另 一 阵 音乐 ,从 室外 远 处 传 来 ,暂时 打 断 了 这 两 个 阿 妹 为 我 们 弹 
奏 的 乐曲 。 

这 是 在 山下 ,长 崎 ,我 们 下 面 的 深谷 里 ,突然 响起 了 锣 和 弦 琴 的 
声音 。 我 们 跑 去 俯 身 在 阳台 间 的 栏杆 上 ,好 听 得 更 清楚 些 。 

一 个 狂欢 的 行列 走 过 , “在 妓女 们 的 街区 ”, 阿 妹 们 肯定 地 说 , 同 
时 轻 芒 地 撤 了 撤 嘴 。 不 过 从 我 们 所 居住 的 高 度 ,在 采 胱 的 星光 照 炊 
下 垂直 地 望 去 ,这 妓女 的 街区 倒 像 很 清白 。 合 奏 的 声音 涤 除 了 罪恶， 
从 深渊 的 底部 一 直上 升 到 我 们 这 儿 , 听 去 稍稍 有 点 发 头 、 模 糊 、 神 奇 


两 个 小 朋友 于 是 回来 坐 在 她 们 的 席 上 ,重新 奏 起 她 们 忧伤 的 夜 
曲 。 由 无 数 蜂 蛇 和 暗 组 成 的 一 支 不 引 人 注 意 的 乐队 以 颤 拌 的 声音 
她 们 伴奏 。 在 日 本 所 有 的 土地 上 ,这 无 边 无 际 的 颤音 , 老 是 无 休 无 止 
地 平静 地 鸣 响 着 。 


五 十 一 


九 月 十 七 日 


午睡 的 时 候 , 明 天 出 发 的 命令 突然 下 达 了 ,去 中 国 芝 果 (北京 湾 
里 一 个 可 怕 的 地 方 )。 这 是 伊 弗 跑 到 我 房 舱 里 碱 醒 我 对 我 说 的 。 
“我 今 晚 无 论 如何 要 设法 脱身 上 一 赵 嵌 ,就 在 我 挣脱 睡意 的 时 
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候 , 他 说 “哪怕 仅仅 是 为 了 上 去 帮 你 搬家 ……” 

他 从 我 的 能 窗 往外 瞧 , 把 头 朝 向 修 善 寺 方 向 的 绿色 山 稀 ,朝向 我 
们 那 所 音响 极 好 的 古老 的 小 房子 ,一 重山 恰 把 它 遮 住 了 。 

想 帮 我 搬家 ,这 是 他 的 好 意 。 但 我 相信 他 也 一 心 想 要 和 他 的 日 
本 小 朋友 们 告别 ,说 真 的 ,我 不 能 因此 责怪 他 。 


他 果然 在 我 没有 介入 的 情况 下 脱 了 身 ,得 到 允许 在 今 晚 五 点 钟 
操练 完毕 后 外 出 。 

至 于 我 ,我 当即 乘 一 条 出 租 的 币 板 出 发 了 。 

中 午 太阳 当 项 的 时 候 , 在 蝉 儿 的 鼓 噪声 中 ,我 登 上 了 修 善 寺 。 


小 经 上 莞 无 人 迹 ,植物 都 因 炎 热 而 发 蓄 了 。 

然而 ,长 寿 花 太太 却 在 那儿 散步 ,在 这 阳光 正 强 的 时 候 , 一 柄 图 
形 的 大 纸 伞 萌 庇 着 她 纤巧 的 身体 和 细嫩 的 小 脸 , 伞 的 肋 条 很 密 , 上 而 
涂 着 五 颜 六 色 的 怪诞 色彩 。 

她 远 远 认 出 了 我 , 像 平日 一 样 满 脸 堆 笑 地 赶 到 我 面前 。 

我 向 她 宣布 了 我 们 开 拔 的 消息 。 高 高 贩 起 的 嘴 抽 紧 了 她 那 孩 子 
气 的 面庞 。 怎 么 ,她 伤心 了 , 真 的 吗 ? …… 她 会 婴 出 来 吗 ? …… 不 ! 
不 ! 这 种 表情 忽然 转化 成 一 阵 笑 ,无 疑 有 点 神经 质 的 笑 ,但 很 出 人 意 
料 , 令 人 困惑 不 解 。 生 硬 清脆 的 笑 声 ,在 这 燥热 的 小 径 的 静 罕 中 , 像 
一 些 假 珍珠 跌落 在 地 。 

磺 ! 好 啊 , 这 是 一 桩 即将 毫 无 痛苦 地 斩 断 的 婚姻 ! 这 个 轻率 的 
女人 和 她 的 笑 声 让 我 不 耐烦 了 ,我 转 过 身子 ,继续 走 我 的 路 。 


上 面 , 菊 子 正身 在 地 上 睡觉 ,房子 的 门窗 完全 敞开 , 山 间 的 和 风 
穿 室 而 过 。 

恰好 今 晚 我 们 要 举行 茶会 。 按 照 我 的 吟 只 ,已 经 到 处 摆 满 鲜花 。 
花瓶 里 仍然 插 着 莲花 ,美丽 的 粉色 莲花 ,我 想 ,这 次 是 夏季 最 后 一 批 
花 了 。 想 必 是 在 大 寺 区 那 边 专 售 鲜花 的 店 里 定购 来 的 ,它们 得 让 我 
花 掉 许多 钱 。 

我 轻 轻 播 了 几 下 扇子 ,惊醒 了 满 脸 惊 族 的 阿 妹 ,我 告诉 她 我 要 走 
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了 。 想 看 看 会 引起 什么 样 的 反应 。 她 坐 起 来 ,用 小 小 的 手背 擦 了 擦 
沉重 的 眼皮 ,然后 瞧 着 我 ,低下 了 头 , 某 种 像 是 悲伤 的 感情 在 她 眼中 
闪 过 。 

这 点 小 小 的 伤感 ,大 概 古 为 了 伊 弗 吧 。 


消息 传 如 了 整 座 房子 。 

阿 雪 小 姐 三 步 并 作 两 步 地 跑 上 楼 ,两 眼 含 着 小 娃娃 的 半 包 了 眼泪。 
她 以 她 厚 厚 的 红 谓 亲吻 我 ,总 是 在 我 脸 正 上 留 下 一 个 圆圈 的 湿 印 。 
接着 很 快 地 从 她 的 大 袖子 里 抽出 一 方面 中 纸 , 擦 去 偷偷 消 下 的 泪水 ， 
据 了 换 她 的 小 鼻子 ,把 纸 揉 成 团 , 扔 到 街 上 一 个 过 路 人 的 阳 伞 上 。 

梅子 太太 跟着 露面 了 ,她 心神 不 定 ,情绪 低落 ,接连 做 出 越 来 越 
泪 衫 的 各 种 姿态 。 这 个 老 太 太 ,她 怎么 啦 ? 她 于 吗 这 人 么 靠近 我 ,我 转 
身 的 时 候 , 她 竟然 妨碍 了 我 的 动作 ?? …… 

这 最 后 一 天 ,我 剩 下 要 干 的 事 真是 奇特 , 那 就 是 乘 人 力 车 跑 街 。 
到 古董 商 .供应 商 和 打包 工人 那里 去 。 

然而 ,在 人 们 来 弄 乱 我 的 屋子 之 前 ,我 还 要 抓紧 时 间 把 它 画 下 
来 …… 如 同 过 去 ,在 斯 坦 布尔 时 那样 …… 我 在 这 儿 所 做 的 一 切 ,可 真 
像 是 对 我 在 那 边 所 做 一 切 的 辛辣 刚 讽 …… 

但 这 一 次 ,并 不 是 我 依恋 这 所 住宅 ,而 仅仅 是 由 于 它 既 可 爱 又 古 
怪 ,这 幅 画 将 很 有 保存 价值 。 

于 是 ,我 找 来 一 张 图 画 纸 , 坐 在 地 上 , 倚 着 我 那 雕 着 蜂 蜂 的 小 桌 
子 , 立 即 画 起 来 。 这 时 ,三 个 女人 在 我 背后 , 挨 得 很 近 很 近 , 聚 精 会 神 
地 以 惊异 的 眼光 追随 我 的 铅笔 的 移动 。 她 们 从 来 没有 见 过 按 实物 写 
生 , 日 本 的 艺术 都 有 一 定之 规 , 因 而 我 的 画 法 让 她 们 很 感 兴趣 。 可 能 
我 没有 糖 先生 画 他 那些 可 爱 的 仙 稚 时 的 准确 敏捷 的 技艺 ,但 我 所 掌 
握 的 透视 法 的 某 些 概念 却 是 他 所 缺乏 的 ,而 且 人 们 教 过 我 如 何 使 事 
物 酷似 其 本 来 面 利 ,不 让 它们 有 过 分 雕 历 、 做 作 的 姿态 。 于 是 ,三 个 
日 本 女人 对 我 的 速写 画 之 逼真 惊叹 不 已 。 

她 们 一 边 轻 轻 发 出 上 赞 赏 的 叫 声 ,一 面 随 着 物体 的 形状 和 阴影 在 
我 的 纸 上 成 为 黑色 并 开始 显现 ,相互 用 手指 出 那些 物体 。 菊 子 以 一 
种 新 的 兴趣 瞧 着 我 : 
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“ 阿 那 达 , 以 西 邦 1” 她 说 。( 直译 是 :“ 你 第 一 1" 意 思 是 :“ 你 真 
棒 1") 

阿 雪 小 姐 的 评价 更 高 了 ,她 热情 冲动 地 喀 道 : 

“ 阿 那 达 , 巴 卡 里 1”《“ 你 是 惟一 的 1" 意 思 是 :“ 世 界 上 你 是 独 一 无 
二 的 ,所 有 其 他 人 都 比 不 上 你 ,他 们 全 都 不 值 一 提 。”) 

梅子 太太 没 说 什么 ,但 我 看 得 出 ,她 的 感想 也 不 比 她 们 少 , 她 的 
模样 无 精 打 采 ,她 的 手动 不 动 轻 轻 触 碰 我 的 手 ,这 些 甚至 使 我 肯定 了 
这 样 一 个 想法 , 即 她 刚才 那 种 情绪 低落 的 神态 使 我 产生 的 想法 : 显 
然 , 我 这 个 人 唤起 了 她 那 年 龄 已 过 却 依 然 浪 漫 的 幻想 。 我 将 由 于 未 
能 更 早 地 理解 她 的 心意 而 带 着 人 饮 异 离开 此 地 1! …… 


如 果 说 她 们 一 一 这 些 女士 ,对 我 的 绘画 感到 满意 ,我 自己 可 并 不 
这 么 想 。 我 把 所 有 东西 都 很 精确 地 照搬 了 ,但 总 体 上 却 有 一 入 说 不 
出 的 平淡 ,一 般 化 和 法 国 味 的 成 分 ,这 是 不 好 的 。 形 似 而 非 神似 ,我 
自 付 是 否 没 能 更 好 地 按 日 本 方式 使 配 最 变形 , 没 能 更 好 地 把 事物 已 
经 很 古怪 的 线条 夸张 到 不 可 能 的 程度 。 而 且 这 画 出 来 的 住宅 缺乏 它 
单薄 的 神态 和 干燥 的 提琴 那 种 音响 。 在 描绘 壁 板 的 铅笔 线条 中 , 没 
有 表现 出 它们 经 过 精工 细作 的 那 种 精致 细 巧 ,也 没有 表现 出 它们 的 
极端 古老 ,无 懈 可 击 的 清洁 和 蝉 儿 的 震 闸 一 一 它们 似乎 在 几 百 个 夏 
季 里 把 蝉 鸣 声 都 存储 在 它们 干燥 的 纤维 之 中 了 。 它 也 没有 人 们 在 这 
儿 感 受到 的 , 远 在 郊区 ,高 高 栖 在 树 从 之 中 , 凌 驾 在 所 有 城市 中 最 古 
怪 的 一 座 城市 之 上 的 印象 。 不 ,所 有 这 些 都 是 画 不 出 来 ,表现 不 出 来 
的 ,是 无 法 明言 ,看 不 见 也 摸 不 着 的 。 


…… 我 们 的 邀请 已 经 发 出 , 今 晚 我 们 还 是 得 举行 茶会 ,一 次 告别 
茶会 ,因此 ,我 们 得 尽 可 能 办 得 风光 些 。 再 说 ,组 织 一 次 盛会 正 是 我 
结束 异国 生活 的 一 种 方式 ,在 各 个 不 同 的 国家 ,我 都 是 这 样 做 的 。 

我 们 有 我 们 的 常客 ,还 有 我 的 岳母 .亲戚 ,最 后 ,是 本 区 所 有 的 阿 
妹 。 但 是 ,出 于 日 本 式 的 精细 ,我 们 这 次 没有 邀请 任何 欧洲 朋友 ,其 
至 没有 那 位 长 脚 朋 友 。 只 有 伊 弗 一 个 人 来 了 ,人 们 还 把 他 藏 在 一 个 
角落 ,在 花 儿 和 一 些 艺术 品 后 面 。 
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在 最 后 的 套色 和 和 最早 的 星光 中 ,这 些 女 士 们 挟 带 着 她 们 可 爱 的 
礼节 到 场 了 。 不 一 会 儿 我 们 的 小 屋 就 挤 满 了 跪 着 的 小 妇 人 ,她 们 的 
细 眼 隐隐 含 着 笑 意 。 只 见 所 有 精心 梳理 的 鸡冠 形 发 哮 都 像 光滑 的 乌 
木 一 般 发 亮 , 采 弱 的 身躯 消失 在 过 分 宽大 的 衣服 的 裤 袜 里 。 衣 服 在 
小 小 的 隐没 不 见 的 后 背 上 都 稍稍 敞开 ,露出 优美 的 颈 窝 ,似乎 随时 要 
掉 落 下 来 。 

菊 子 有 点 忧伤 ,我 的 后 母 毛 黄 太 太 仪 态 万 方 地 在 这 群 人 中 热情 
周旋 。 人 们 点 燃 了 小 烟斗 。 不 一 会 儿 听 见 一 阵 喊 践 咏 咏 的 窃 笑 声 ， 
这 本 身 并 不 表达 任何 意思 ,但 有 一 种 讨 人 喜欢 的 异国 音色 ,接着 开始 
了 一 阵 呢 ! 嘻 ! 嘻 ! 干脆 ,急促 ,一 齐 在 漆 得 极 精致 的 烟 盒 边缘 上 
项 ,一 些 形状 各 异 的 托盘 上 ,依次 传递 一 些 加 香料 的 糖 溃 水 果 。 接 着 
端 上 来 一 些 半 只 鸡蛋 大 小 的 透明 痪 标 , 人 们 给 太太 们 谢 上 几 滴 盛 在 
玩具 般 的 茶壶 中 的 不 放 糖 的 茶 ,或 者 是 一 点 萨 基 ( 盛 在 一 些 雅致 的 长 
颈 小 瓶 里 的 让 人 发 热 的 清 酒 )。 

好 几 个 阿 妹 轮流 即兴 演奏 三 昧 线 , 另 一 些 用 尖 声 尖 气 的 调子 唱 
歌 ,还 边 唱 边 跳 , 像 一 群 着 狂 的 暗 儿 。 

梅子 太太 ,再 也 掩藏 不 住 克 制 了 太 久 的 使 她 心 族 播 披 的 感情 ,她 
对 我 温情 照料 ,关怀 备至 , 求 我 接受 了 一 大 堆 可 爱 的 纪念 品 :一 张 画 
像 ,一 只 小 花瓶 ,一 座 萨 摩 了 了 出 产 的 月 神 小 瓷 像 ,一 座 象牙 雕 的 绝妙 
人 像 。 我 微微 富村 着 跟随 她 到 一 些 黑 暗 的 小 角落 ,她 把 我 引 到 那儿 ， 
为 的 是 单独 把 这 些 礼物 送 给 我 …… 


将 近 九 点 钟 , 伴 着 一 阵 丝绸 的 塞 察 声 ,来 了 三 位 在 长 崎 十 分 走红 
的 艺 妓 ; 阿 上 页 小 姐 .柱子 小 姐 和 阿 春 小 姐 ,她 们 是 我 按 每 人 四 个 皮 阿 
斯 特 的 价钱 请 来 的 ,在 当地 ,这 是 极 贵 的 价钱 。 

这 二 个 艺 交 正 是 我 刚 到 达 时 的 那个 雨天 ,我 曾 隔 着 百花 国 薄 菏 
的 壁 板 听 她 们 唱歌 的 那 几 个 小 家 伙 。 但 由 于 这 个 时 期 以 来 我 已 经 大 
大 地 日 本 化 了 ,今天 她 们 在 我 眼中 也 已 大 大 贬值 ,已 经 不 那么 奇特 ， 


外 萨摩 ,日 本 地 和 名。 
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一 点 也 不 神秘 了 。 我 有 点 把 她 们 当做 听 我 调遣 的 江湖 艺人 看 待 , 曾 
经 想 爸 她 们 中 的 一 个 的 想法 ,现在 只 会 令 我 务 科 肩 , 正 像 从 前 勘 五 郎 
先生 那样 。 

阿 妹 们 的 呼吸 加 上 灯火 的 燃烧 ,屋子 变 得 格外 热 。 莲 花 的 芳香 
因而 也 益 发 浓郁 , 填 满 了 那 变 得 十 分 滞 重 的 空气 ,人 们 还 闻 到 茶 子 油 

气味 , 那 是 女士 们 为 使 头发 富有 光泽 而 大 量 使 用 的 东西 。 

橙子 小 姐 ,那个 娃娃 艺 妓 ,那个 小 不 点 儿 ,那个 嘴唇 用 笔 勾 了 人 金 
边 的 娇小 玲珑 的 姑娘 , 踏 着 优美 的 舞步 , 戴 着 假发 和 一 些 用 木料 \ 硬 
纸板 做 的 极 十 怪 的 面具 ,她 有 一 些 年 老 的 贵 妇 人 面具 ,都 是 名 家 署名 
的 珍贵 作品 。 她 还 有 一 些 华贵 的 长 袍 , 裁 成 古代 的 式样 ,其 拖 褐 下 摆 
装 有 一 个 僵硬 的 衬 垫 ,以 便 使 服装 按 要 求 做 出 某 种 预先 设计 好 的 、 不 
自然 的 摆动 。 

此 刻 , 阵 阵 芒 风 穿 过 房间 ,从 一 个 阳台 吹 往 另 一 个 阳台 ,把 灯火 
刊 得 播 播 晃 网 , 吹 落 了 那 因 人 为 的 炎热 而 发 项 的 莲花 花 准 ,它们 从 所 
有 的 花瓶 上 一 片 片 坠落 ,把 花粉 播 撤 在 客人 们 身上 ,它们 宽 宽 的 粉色 
花瓣 很 像 乳 色 玻 璃 球 的 碎片 ……: 

压轴 的 精彩 节日 ,是 三 味 线 的 三 重奏 ,曲子 既 长 又 单调 , 艺 妓 们 
以 急促 的 pizzicado 法 演奏 ,在 琴 艾 的 最 高 处 ,快速 地 弹拨 。 简 直 
像 那 从 树木 花草、 古老 的 房 项 、 古 墙 及 一 切 去 处 传 出 的 无 穷 无 尽 的 
昆虫 之 歌 一 一 这 便 是 日 本 声响 的 基本 成 分 一 一 的 集中 体现 ,也 许可 
以 说 ,是 它 的 改编 曲 , 它 的 强化 …… 


十 点 半 钟 。 节 目 演出 完毕 ,招待 会 也 结束 了 。 全 体 最 后 一 次 咯 ! 
哪 ! 哎 ! 小 烟斗 便装 回 它们 带 格 的 盒子 , 系 在 腰带 上 。 阿 妹 们 都 起 
身 准 备 上 路 。 

人 们 在 小 梯 的 顶端 点 燃 了 一 大 批 红 色 、 灰 色 或 蓝 色 的 灯 第 ,没完 
没 了 地 打 燕 行礼 以 后 ,客人 们 便 四 散在 小 径 和 树丛 的 黑暗 之 中 。 

伊 弗 、 苯 子 、 阿 雪 和 我 ,我 们 自己 也 下 山 进 城 , 送 我 的 岳母 .小姨 
子 和 年 轻 的 婕 母 睡莲 太太 回 家 。 


@ 意大利 文 :弹拨 。 
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因为 我 们 也 想 最 后 同 游 一 次 我 们 经 常 光顾 的 游乐 场所 ,去 奇 蝶 
茶会 喝 点 果汁 冰箱 ,去 阿 清 太太 店 里 再 买 一 次 灯 答 ,到 阿 时 太太 店 里 
吃 几 块 告别 蜂窝 饼 。 

我 努力 使 这 次 开 拔 给 自己 留 下 深刻 印象 ,使 自己 动 动 感情 ,可 异 
收效 其 微 。 这 上 日本, 如同 当地 那些 小 个 子 好 男人 和 好 女人 ,肯定 缺乏 
不 知 什么 素质 ,人 们 可 以 暂时 拿 他 们 寻 开 心 , 却 毫 不 依恋 他 们 。 

回程 中 , 当 我 和 伊 弗 及 两 个 阿 妹 再 一 次 登 上 我 无 疑 不 会 再 见 到 
的 修 善 寺 的 小 路 ,可 能 有 一 丝 伤感 潜入 了 这 最 后 一 次 漫步 。 

但 这 是 一 切 行将 结束 且 不 可 能 复归 的 事物 所 必然 伴随 着 的 一 种 
伤感 。 

此 外 ,对 我 们 而 言 ,这 平静 而 辉煌 的 夏季 也 结束 了 ,既然 明天 我 
们 就 要 在 中 国 北方 迎接 秋天 。 聊 ! 我 开始 计算 自己 还 能 期 待 几 个 青 
年 时 代 的 夏 日 。 每 次 一 个 夏季 汐 走 ,到 那 堆积 着 往事 的 黑暗 的 无 底 
深渊 中 去 追寻 其 他 那些 逝去 的 事物 时 ,我 的 心情 总 是 变 得 更 加 忧 


半夜 ,我 们 回 到 家 ,开始 打点 行 装 , 这 时 候 , 长 脚 朋 友 正 好 心地 替 
我 在 船上 值班 。 

夜间 的 搬迁 正 飞快 地 悄悄 进行 , 伊 弗 提醒 我 们 注意 要 “以 多 罗 博 
的 方式 "(小偷 的 方式 ) 行 动 ;他 通过 和 阿 妹 们 的 接触 ,居然 学 到 了 一 
点 日 诸 皮 毛 。 

包装 工人 按 我 的 要 求 ,晚上 已 经 送 来 好 几 个 双 层 .分 格 的 可 爱 的 
包装 箱 , 好 儿 个 用 日 本 一 种 撕 不 破 的 纸 制 造 的 纸袋, 这 些 纸袋 可 以 自 
己 合 上 ,用 绳 (同样 用 纸 制造 ) 扣 住 ,这 都 早已 用 巧妙 的 办 法 做 好 了 安 
排 。 在 日 常 琐事 上 ,所 有 最 聪明 最 适用 的 这 类 东西 ,日 本 这 个 民族 是 
无 可 匹敌 的 。 

往 包 装 箱 里 装 东西 是 件 有 趣 的 事 ,所 有 的 人 都 投入 了 。 伊 弗 、 菊 
子 .梅子 太太 、 她 的 女儿 和 糖 先 生 。 招 待 会 的 灯 烛 还 在 继续 燃烧 , 灯 
光 下 ,人 人 都 在 打包 , 训 卷 ,捆扎 , 干 得 很 快 ,因为 时 间 已 经 很 晚 了 。 

阿 雪 虽 然 心 情 沉重 , 干 活 时 仍 挡 不 住 要 夹 进 孩 童 的 大 笑 声 。 

梅子 太太 泪 流 满面 ,不 再 克制 自己 ,可 怜 的 太太 ,我 真 的 非常 遗 
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多 可 怕 的 行李 ! 十 八 个 箱子 或 包 圳 的 鞭 萨 .妖怪 .花瓶 ,还 不 算 
我 那些 最 后 带 上 的 ,捆扎 成 束 的 莲花 。 

所 有 的 箱 答 都 堆 在 人 力 车 上 ,这 些 车 从 太阳 落 山 时 起 就 租 来 了 ， 
它们 等 在 门口 ,车 夫 们 就 在 草地 上 睡 大 觉 。 

今夜 星光 灿烂 ,美妙 无 比 ,我 们 在 三 位 伤心 的 女士 伴 送 下 , 提 灯 
上 路 了 。 沿 着 在 昏暗 中 十 分 危险 的 陡坡 ,我们 向 海边 走 去 …… 

车 夫 们 绷 紧 了 他 们 肌肉 发 达 的 双 腿 ,使 出 全 身 气 力 顶 住 背 后 的 
压力 。 这 些 满载 的 小 车 如 不 加 以 控制 ,就 会 自己 太 快 地 滚 下 去 , 带 着 
我 那些 最 珍贵 的 宝物 跌 人 空谷 。 菊 子 在 我 身边 走 着 ,以 一 种 温柔 可 
爱 的 方式 向 我 表示 ,她 很 遗憾 那 位 长 脚 朋 友 不 曾 答应 蔡 我 值勤 值 到 
明天 早上 ,否则 今 晚 我 就 可 以 在 家 过 夜 了 。 

“ 听 着 , "她 说 “明天 白天 ,起航 以 前 ,来 和 我 告别 ,我 要 到 晚上 才 
回 我 妈妈 家 ,你 还 是 到 山上 去 找 我 。 

我 答应 了 。 


她 在 某 些 拐弯 处 停 下 脚步 ,从 那儿 可 以 垂直 看 到 整个 停泊 场 : 黑 
色 的 水 ,平静 无 波 ,反射 出 无 数 远方 的 灯火 ;而 那些 船只 ,形状 像 鱼 的 
一 动不动 的 小 东西 一 一 这 些 用 于 到 别处 去 ,到 远方 去 的 小 东西 ,用 于 
忘却 的 小 东西 ,从 我 们 所 在 的 位 置 望 去 ,似乎 也 在 熟睡 。 

她 们 就 要 折 回 去 ,这 三 位 女士 ,因为 夜 已 经 深 了 ,再 往 下 ,码头 上 
的 外 侨居 住 区 在 这 种 时 辰 不 是 很 安全 的 。 

分 别 的 时 候 到 了 。 对 伊 弗 一 一 他 不 会 再 路 上 这 片 土地 一 一 而 
言 ,是 和 他 的 阿 妹 朋 友 作 最 后 的 道别 。 

我 对 伊 弗 和 菊 子 的 别离 充满 好 奇 ,于 是 竖 起 耳 傈 听 , 睁 大 眼睛 
看 ,结果 却 是 以 最 普通 、 最 平静 的 方式 进行 的 ,丝毫 没有 梅子 太太 和 
我 之 间 难 以 避免 的 那 种 据 心 裂 肺 的 痛苦 。 在 我 的 阿 妹 身上 ,我 甚至 
发 现 一 种 淡漠 .洒脱 ,使 我 感到 十 分 困惑 。 真 的 ,我 简直 弄 不 明白 了 。 

继续 朝 海 边 走 下 去 时 ,我 暗自 思 付 :看 起 来 她 的 伤感 并 不 是 为 伊 
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弗 了 …… 那 么 ,是 为 谁 呢 ? …… 接着 这 句 话 又 从 我 头脑 中 闪 过 : 
“明天 白天 ,起 航 以 前 ,来 和 我 告别 ,我 要 到 晚上 才 回 我 妈妈 家 ， 
你 还 是 到 山上 去 找 我 ……” 
日 本 是个 美妙 的 地 方 , 今 夜 ,天 气 凉 歌 ,舒适 可 人 , 菊 子 刚才 十 分 
可 爱 , 一 路 上 捧 默 地 伴 送 我 …… 


我 们 到 达 胜 利 号 时 已 将 近 两 点 钟 了 。 租 来 的 船 板 被 我 那些 箱子 
塞 得 满 满 的 ,吃水 很 深 。 长 脚 朋友 向 我 交 了 班 ,我 值勤 得 值 到 四 点 
钟 ,那些 值班 的 水 手 ,还 没 怎么 唾 醒 ,在 黑暗 中 站 成 一 串 ,把 这 些 易 碎 
的 行李 传递 上 船 …… 


五 十 二 


九 月 十 八 日 


我 原 打算 今 早 多 睡 一 会 儿 , 补 一 补 昨 晚 欠 的 觉 。 

但 是 , 刚 八 点 钟 ,三 个 面目 独特 的 人 ,在 勘 五 郎 先生 带领 下 , 深 深 
鞠 着 躬 出 现在 我 的 舱 房 门口 。 他 们 身 穿 深 色 图 案 饰 有 缘 子 的 长 袍 ， 
头发 很 长 ,额头 很 高 ,面孔 如 那些 过 分 专注 于 艺术 的 人 那样 毫 无 血 
色 。 他 们 的 发 颖 上 ,十 分 潇 酒 地 至 戴 着 -- 顶 英国 式 的 平 硕 狭 边 草帽 ; 
他 们 胎 彩 下 挟 着 装 有 草图 的 纸板 夹 , 手 上 拿 着 水 彩 盒 、 成 搬 的 铅笔 和 
极 小 的 尖刀 ,只 见 锋利 的 刀 尖 正 闪 内 发 光 。 

即使 在 刚 被 吵 醒 的 售 傅 中 ,我 也 一 眼 就 看 清 了 他 们 的 整个 形象 ， 
猜 出 了 来 和 我 打交道 的 是 何许 人 。 

“请 进 ," 我 说 ,“ 文 身 师傅 先生 们 !1” 

这 是 长 崎 市 最 负 司 名 的 几 位 专家 ,两 天 以 前 我 就 约 他 们 了 ,当时 
还 不 知道 要 出 发 ,既然 他 们 来 了 ,我 就 得 接待 。 

由 于 在 海上 和 其 他 地 旋 经 常 接触 一 些 原始 的 造物 ,我 对 文身 产 
生 了 可 莫 的 爱好 。 像 带 走 那些 奇 珍 异 宝 一 样 ,我 也 想 带 走 日 本 文身 
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艺术 一 一 其 手法 之 精细 简直 无 与 伦比 一 一 的 一 个 样品 。 

他 们 的 图 样 册 在 我 裹 上 摊 开 ,由 我 自行 选择 。 那 里 面 有 适合 于 
人 的 各 个 不 同 部 位 的 奇怪 图 样 : 有 些 标记 是 适 于 腹 膊 和 有 委 的 ,有 些 玫 
瑰 花 枝 是 适 于 肩膀 的 ,有 些 怪 模 怪 样 的 大 鬼脸 是 放 在 后 背 中 间 的 。 
为 了 满足 某 些 顾 客 (如 外 国 海 员 中 的 水 手 们 ) 的 喜好 ,甚至 还 有 一 些 
武器 盔甲 、 美 测 纹 章 和 有 套 环 图 案 的 法 国 纹 章 ,救世主 在 群星 之 中 ， 
一 些 格 雷 万 的 女人 像 给 描 在 有 趣 的 报纸 上 ! 

我 看 中 的 是 一 个 极 罕见 的 红 蓝 两 色 的 怪物 , 约 两 指 长 , 刺 在 我 胸 
膛 上 与 心脏 相对 的 另 -- 边 ,效果 必 佳 。 

经 受 了 一 个 半 小 时 的 不 适 和 痛苦 。 我 平 躺 在 我 的 小 床上 ,把 自 
己 交 给 这 几 个 人 摆布 ,我 绷 紧 肌肉 ,以 忍受 他 们 无 数 次 隐 区 然 的 刺 
扎 。 偶 尔 稍稍 出 血 ,使 图 案 在 一 片 红色 里 变 模 糊 时 ,艺术 家 之 一 便 赶 
紧 用 嘴唇 来 止血 ,我 知道 这 是 日 本 办 法 ,是 日 本 医生 处 理 人 或 畜 的 伤 
口 时 常用 的 方式 ,因而 没有 提出 异议 。 

一 项 如 石雕 一 般 精巧 细致 的 活 计 正在 我 身上 慢 慢 进行 , 几 只 瘦 
骨 风 刚 的 手 以 平稳 、 熟 练 的 动作 在 我 身上 耕耘。 

作品 终于 完成 了 ,文身 师傅 们 以 满意 的 神情 后 退 见 步 , 以 便 更 好 
地 端详 ,他们 宣称 这 活 做 得 漂亮 极 了 。 

我 敏捷 地 穿 上 衣服 动身 上 岸 ,以 充分 利用 在 日 本 的 最 后 几 个 小 
时 。 

今天 天 气 酷热 ,是 九 月 份 太阳 最 毒 的 日 子 之 一 ,树叶 已 开始 发 
黄 , 使 这 九 月 的 来 临 带 上 某 种 忧郁 的 色调 。 早 晨 是 比较 凉快 了 ,但 早 
展 一 过 ,仍然 光照 很 强 , 暑 气 逼 人 。 

像 昨 天 一 样 ,太阳 正当 头顶 的 时 候 , 我 沿 着 空 无 一 人 ,只 有 光 与 
静 的 小 径 , 登 上 我 那 高 高 的 郊区 。 

我 悄 没 声 地 打开 小 屋 的 门 ,中 手 喇 脚 ,小 心 辟 必 ,生怕 惊动 梅子 
太太 。 

楼 梯 下 面 ,洁白 的 席 上 ,有 一 些小 木 鞋 和 小 便 鞋 一 一 它们 总 是 散 
放 在 这 过 厅 里 一 一 旁边 ,还 有 一 套 正 待 搬运 的 行李 ,我 第 一 眼 就 认 出 


QD 指 素 描画 家 A, 格 雷 万 (1827 一 1892) 于 一 八 八 二 年 在 巴黎 创建 的 螨 人 馆 。 
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了 我 所 熟悉 的 那些 优雅 的 深 色 袍 子 ,细心 地 各 好 , 包 在 一 些 蓝 色 包 补 
里 ,四 角 拢 起 打 着 结 。 当 我 看 见 这 些 包 囊 之 一 露出 存放 信件 和 纪念 
品 的 盒子 一 一 这 里 面 , 上 野 为 我 拍 的 照片 ,如今 和 那些 小 阿 妹 们 不 同 
的 小 脸 存放 在 一 起 一 一 的 一 角 ,我 甚至 相信 自己 感受 到 一 种 短暂 的 
悲哀 。 那 长 枉 的 曼 陀 铃 , 装 进 了 一 个 杂 色 丝绸 套子 ,也 已 整装待发 。 
这 倒 颇 像 某 个 茨 网 人 的 搬迁 ,或 者 握 宁 说 , 令 我 想起 了 儿 时 一 本 寓言 
书 中 的 某 张 版 画 : 那 只 整整 一 夏天 都 在 唱歌 的 暗 儿 去 硕 邻 居 蚂 蚁 的 
门 时 , 背 上 背 的 正 是 同样 的 装备 和 长 长 的 三 弦 且 。 
可 怜 的 小 行李 ! …… 


我 踏 着 脚尖 上 楼 ,听见 上 面 我 房间 里 的 歌声 , 便 停 住 了 脚步 。 

这 正 是 菊 子 的 声音 ,歌声 是 快乐 的 ! 我 狼 狐 不 堪 , 十 分 扫兴 , 几 
平 后 悔 又 回来 这 么 一 趟 。 

歌声 里 还 夹杂 着 一 种 无 法 解释 的 声音 : 叮 ! 叮 ! 银 铃 般 的 声音 ， 
十 分 清脆 ,好似 将 银币 用 力 掷 在 地 板 上 。 我 很 清楚 这 房子 的 共振 往 
往 夸大 了 声响 ,在 中 午 的 静寂 中 和 在 夜间 的 静寂 中 都 一 样 。 但 无 论 
如 何 ,我 得 设法 弄 明白 我 的 阿 妹 会 干 些 什么 。 叮 ! 叮 ! 她 在 玩 竺 贺 
片 ,还 是 在 玩 跳 蛤 晓 ,抑或 是 玩 抑 硬 币 猜 正 反面 的 游戏 ? …… 

这 些 都 不 是 ! 我 相信 我 已 猜 中 了 ,我 像 印第安 人 那 般 小 心机 汉 ， 
更 加 轻 手 轻 脚 地 往 上 疏 , 想 要 最 后 给 自己 一 次 吓 她 一 跳 的 乐趣 。 她 
没有 上 听见 我 进来 ,在 我 们 那 间 空 蓝 荡 白 生生 、 打 扫 得 干 干净 净 的 大 
房间 里 ,照射 进 明亮 的 阳光 , 球 进 了 和 赂 的 清风 和 花园 里 的 黄 叶 。 她 
独自 坐 着 , 背 朝 着 门 , 身 穿 上 街 的 服装 , 身 旁 放 着 她 那 粉 色 的 遮阳 伞 ， 
准备 好 去 她 妈妈 家 。 

地 上 , 摊 着 所 有 我 昨 晚 按 协议 给 她 的 那些 美丽 的 皮 阿 斯 特 。 她 
正 以 一 个 老 兑 换 商 的 灵巧 和 技能 , 抢 摸 . 翻 弄 它们 ,将 它们 往 地 上 掷 ， 
拿 一 柄 行家 的 小 锤 ,使 它们 在 她 身边 有 力 地 发 出 丁丁 声 ,一 面 唱 着 不 
知 什么 鸟 儿 的 浪漫 曲 , 大 概 是 她 兴 之 所 至 随便 哼 出 的 …… 

好 极 了 ,我 的 婚姻 的 最 后 一 幕 图 景 , 比 我 所 能 想象 的 还 要 富 于 日 
本 特色 ! 我 直 想 笑 …… 我 是 多 么 天 真 ,昨夜 她 走 在 我 身边 时 说 的 几 
名 好 听话 ,被 凌晨 两 点 钟 的 寂静 和 夜 的 全 部 魅力 所 美化 的 一 名 体贴 
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话 ,几乎 让 我 上 了 当 。 也 罢 , 噬 非 留恋 伊 弗 胜 于 我 , 亦 非 留恋 我 胜 于 
伊 弗 ,在 这 个 小 脑 钱 瓜 里 ,在 这 颗 小 小 的 心里 ,什么 事 也 不 曾 发 生 。 

我 将 她 瞧 够 了 的 时 候 , 使 喊 了 她 一 声 ; 

“ 蜂 ! 菊 子 !” 

她 转 过 头 ,发 窝 了 , 因 被 人 看 见 自己 正 从 事 这 项 工作 而 满 脸 通 
红 。 

然而 她 大 可 不 必 如 此 慌乱 ,因为 我 为 此 反而 感到 高 兴 ,害怕 让 她 
伤心 几乎 使 我 有 点 难受 ,我 倒 更 喜欢 这 次 婚姻 如 它 开 始 时 一 样 , 像 羡 
着 玩 似 的 结束 。 

“你 这 个 主意 好 ,我 说 “谨慎 一 点 总 是 必要 的 ,你 们 国家 有 那么 
多 心怀 投胎 的 人 , 极 善 制造 假币 。 你 快 在 我 走 之 前 检查 完 , 如 果 里 面 
有 假 的 ,我 很 愿意 给 你 调换 。” 

但 是 不 ,她 不 肯 在 我 面前 继续 干 这 件 事 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 在 那 
儿 等 着 ,她 有 太 多 传统 的 .既定 的 礼貌 , 太 多 的 礼仪 , 太 多 的 日 本 规 
矩 。 她 以 总 是 穿着 洁白 袜 套 (大 脚趾 分 开 的 ) 的 小 脚 , 轻 茧 地 将 席 上 
那 一 堆 堆 白 色 的 皮 阿 斯 特 远 远 推 开 。 

“我 们 租 了 一 条 密封 的 般 板 ," 她 说 , 想 改变 一 下 话题 , “我 们 , 风 
铃 草 ,长寿 花 .都 姬 .所 有 我 们 这 些 妇女 ,打算 一 道 去 看 你 们 的 船 起 
航 …… 你 坐 下 ,我 求 你 待 一 会 儿 。” 

“ 待 下 来 , 真 的 不 行 。 我 得 进 城 买 好 些 东 西 ,你 瞧 ,我 们 已 经 接 到 
命令 ,所 有 的 人 三 点 钟 都 得 回 到 船上 ,参加 出 发 前 的 总 点 名 。 再 说 ， 
我 宁愿 梅子 太太 还 在 睡 千 觉 的 时 候 汶 走 ,你 知道 ,我 害怕 又 被 她 喊 到 
小 角落 ,引起 某 些 别离 时 的 伤心 场面 ……” 

菜子 低下 头 , 没 再 说 什么 ,看 见 我 决心 要 走 , 便 起 身 送 我 。 

她 跟 在 我 后 面 , 既 没 说 话 , 也 没 弄 出 声音 ,我们 下 了 台阶 , 穿 过 阳 
光 普 照 的 花园 , 园 中 的 矮 树丛 及 畸形 的 植物 ,和 屋子 的 其 余部 分 一 
样 ,在 炎热 中 似乎 氏 氏 和 欲 睡 。 

出 门 的 时 候 , 我 停 步 作 最 后 的 道别 , 菊 子 脸 上 那 伤 感 的 瞩 嘴 又 出 
现 了 , 比 往日 任何 时 候 都 同 得 厉害 ,这 无 非 是 应 应 景 , 但 很 得 体 ,如 果 
不 是 这 样 ,我 会 觉得 受到 冒犯 的 。 

好 吧 ,小 姑娘 ,我 们 作为 好 朋友 分 手 吧 ! 甚至 ,只 要 你 愿意 ,我 们 
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就 吻别 吧 ! 我 要 你 是 为 了 消 遗 ,可 能 你 并 没 很 好 地 做 到 这 一 点 ,但 你 
付出 了 你 所 能 够 付出 的 东西 ,你 小 小 的 身体 ,你 的 届 膝 礼 和 一 点 儿 音 
乐 。 总 的 说 来 ,在 你 的 日 本 同类 中 ,你 已 经 够 可 爱 的 了 。 谁 知道 呢 ， 
也 许 今后 我 有 时 候 会 间接 地 想起 你 , 当 我 忆 起 这 美丽 的 夏季 ,这 些 如 
此 美丽 的 花园 ,以 及 所 有 这 些 蝉 儿 的 合奏 时 …… 

她 俯 伏 在 门槛 上 ,额头 碰 地 ,只 要 那 条 我 将 由 此 一 去 不 复 返 的 小 
路 上 还 能 看 见 我 的 身影 ,她 就 一 直 保 持 着 这 表示 最 高 礼仪 的 姿势 。 

在 渐 行 浙 远 中 ,我 又 回头 看 了 她 两 三 次 ,但 这 纯粹 是 出 于 礼貌 ， 
为 了 恰如其分 地 回报 她 最 后 一 次 圆满 的 行礼 …… 


五 十 三 


我 刚 进 市 里 ,就 幸运 地 在 大 街 拐 角 遇 上 了 我 的 穷 亲 不 415。 正 
巧 我 需要 一 个 快 腿 车 夫 , 于 是 登 上 了 他 的 小 车 。 再 说 , 临 出 发 的 时 
候 ,在 我 的 家 庭 成 员 之 一 陪伴 下 作 最 后 的 采购 ,对 我 也 会 是 一 种 安 
昧 。 

由 于 没有 午休 时 间 跑 街 的 习惯 ,我 还 不 曾 见 过 这 座 城市 的 街道 
在 这 令 人 想起 热带 国家 的 沉寂 和 阅 人 的 光照 了 ,如 此 不 堪 日 晒 之 苦 ， 
如 此 落寞 无 人 。 在 所 有 上 店铺 前 面 都 张挂 着 白色 帐 晶 ,上 面 点 缀 着 一 
些 浅 淡 的 黑色 图 案 ,诸如 龙 , 标 记 、 图 跨 之 类 ,其 怪诞 中 总 透 着 某 种 说 
不 出 的 神秘 。 天 空 太 亮 ,光线 也 太 强 、 太 不 留情 ,长 崎 从 未 显得 如 此 
豪 朽 .人 破旧 . 干 疤 百 孔 ,尽管 表面 上 糊 着 刀 新 的 纸 , 尽管 涂 得 花花 绿 
绿 。 这 些 内 部 如 此 洁白 无 瑕 的 木头 小 屋 , 外 部 却 已 发 黑 、 蚀 损 、 脱 桦 ， 
厨 眉 挤 眼 扮 着 鬼脸 。 仔 细 观 察 之 下 ,到 处 都 是 鬼脸 :无 数 古 玩 店铺 面 
上 , 吓 着 嘴 笑 的 丑 面具 在 扮 鬼脸 ; 资 人 .玩具 .偶像 , 扮 着 残忍 的 . 鬼 鬼 
香 哩 的 、. 翁 气 冲冲 的 鬼脸 ;甚至 建筑 上 ,宗教 牌楼 的 中 可 ,成 千 个 佛寺 
的 屋顶 ,一 一 其 屋 角 及 人 字 墙 下 下摆 扭 一 一 也 像 是 仍 有 危害 的 老 猛 
兽 的 残 通 ,都 在 挤 眉 弄 眼 地 扮 鬼脸 。 

这 些 东 西 所 具有 的 令 人 不 安 的 强烈 表情 ， 与 真正 的 人 脸 之 几乎 
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她 俯 伏 在 门槛 上 ,额头 碰 地 。 


毫 无 表情 恰 成 鲜明 对 比 ,我 们 一 路 得 见 的 这 些小 矮人 , 脸 上 带 着 僚 
笑 ,在 他 们 敞开 的 小 屋 的 半 明 半 暗 中 ,耐心 地 从 事 他 们 精巧 的 手艺 。 
跪 在 地 上 的 工人 ,用 一 些 难以 辨识 的 小 工具 雕刻 着 可 笑 或 下 流 狼 襄 
的 象牙 制品 ,这 些 令 人 称奇 的 美妙 货架 ,在 某 些 欧洲 收藏 家 中 ,引起 
了 对 日 本 的 前 所 未 有 的 重视 。 无 所 用 心 的 画师 ,在 漆器 ,瓷器 上 一 挥 
而 就 地 画 些 熟 记 在 心 或 几 千 年 的 传统 输入 他 们 头脑 中 的 图 画 ; 技 艺 
娴熟 的 画 匠 , 画 些 类 似 糖 先生 笔下 的 那些 仙 箱 ,或 者 无 所 不 在 的 小 小 
悬崖 峭 豆 ,抑或 无 穷 无 尽 的 小 蝴蝶 …… 这 些 面孔 毫 无 表情 ,眼睛 小 得 
几乎 看 不 出 来 的 画师 中 的 最 微不足道 者 ,也 精通 这 种 轻松 且 似 神 来 
之 笔 的 艺术 绝招 。 这 种 艺术 一 步 步 渗 入 法 国 , 在 我 们 这 个 模仿 成 风 
的 时 代 , 已 经 成 为 我 们 廉价 艺术 品 制造 商 们 的 重要 财源 。 

我 不 知道 ,是 否 由 于 我 即将 离开 这 个 国度 ,由 于 我 和 它 不 再 有 任 
何 联 系 , 不 再 有 家 , 且 脑 子 已 有 点 转向 别处 ,总 之 我 似乎 从 未 像 今天 
这 样 把 它 看 得 这 么 清楚 。 而 且 比 平时 更 觉得 它 又 小 ,又 旧 , 血 气 已 
衰 , 精 力 耗 尽 。 我 意识 到 它 那 种 完全 过 时 的 古老 ,那么 多 世纪 形成 的 
公 化 ,不 久 它 就 会 在 可 怜 的 滑稽 可 笑 中 ,在 与 西方 新 事物 的 磁 撞 中 消 
亡 。 

时 间 流 逝 , 各 处 的 午休 渐渐 结束 ,大街 小 埠 又 活路 起 来 ,在 烈日 
下 , 挤 满 了 花花 绿绿 的 阳 伞 。 丑 陋 的 人 流 开始 移动 ,一 一 简直 是 无 
法 接受 的 丑陋 ,这 身 穿 长袍 、 头 戴 圆 顶 帆 或 狭 边 草 帆 的 小 丑 人 的 人 
流 一 一 重新 开始 做 交易 ,重新 开始 为 生存 而 斗争 ,在 此 地 ,这 斗争 如 
同 我 们 工人 区 的 同样 激烈 , 且 更 加 锚 铁 必 较 。 

到 动身 的 时 刻 , 我 对 这 礼貌 周到 、 勤 劳 、 灵 巧 、 惟 利 是 图 ,为 体质 
的 屏 弱 .传统 的 小 气 和 无 可 救 药 的 装 腔 作 势 所 损害 的 小 个 子 民族 ,从 
内 心 只 能 找到 稍 带 嘲 弄 意 昧 的 微笑 …… 


可 怜 的 表 弟 415 ,我 有 理由 器 重 他 。 他 是 我 那个 家 族 中 最 优秀 ， 
也 最 没 私心 的 人 。 我 们 的 采购 结束 以 后 ,他 将 车 停放 在 一 棵 树 下 , 因 
我 的 开 拔 十 分 动感 情 , 想 把 我 - -直送 上 胜利 号 ,以 便 在 将 我 带 走 的 
般 板 内 照应 我 最 后 采购 的 一 批 物品 ,并 亲自 将 这 些 东 西 搬 进 我 的 舱 
房 。 
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离开 日 本 之 际 ,惟独 对 他 ,我 才 发 自 内 心地 握 了 握手 ,而 没有 暗 
中 窗 笑 。 

毫 无 疑问 ,这 个 国家 也 和 其 他 很 多 地 方 一 样 ,在 那些 单纯 的 .从 
事 体力 行当 的 人 们 中 ,有 着 更 多 的 达 献 精神 和 更 少 的 丑恶 。 

起 航 是 在 傍晚 五 点 钟 。 

沿 着 船 边 , 停 着 两 三 条 船 板 , 阿 妹 们 在 那儿 , 藏 在 狭窄 的 船舱 内 ， 
从 极 小 的 窗 洞 瞧 着 我 们 ,由 于 那些 水 手 , 她 们 半 遮 半 掩 地 躲 在 遍 子 后 
面 ,出 于 礼貌 ,我 们 的 女人 想 要 再 看 我 们 一 眼 。 

还 有 其 他 一 些 盘 板 , 上 面 一 些 不 认识 的 日 本 女人 参与 了 我 们 的 
起 航 。 这 些 女 人 ,一 直 站 着 , 头 上 撑 着 饰 有 黑色 大 字 和 五 彩云 起 的 阳 
企 。 


五 十 四 


我 们 慢 慢 地 驶 出 绿色 的 大 港湾 。 一 群 群 女人 消失 了 。 那 多 褐 的 
贺 伞 的 国度 ,渐渐 在 我 们 背后 闭合 。 

大 海 展现 在 面前 ,广阔 无 乾 , 空 旷 无 色 , 从 而 使 过 于 精细 小巧 的 
东西 得 到 了 调节 。 

葱 范 的 群 山 , 可 爱 的 邮 角 渐渐 远 去 ,整个 日 本 便 以 如 画 的 山崖 、 
奇异 的 小 岛 而 告 结束 ,在 那些 岛 上 ,树木 都 排列 成 林 ,可 能 有 点 做 作 
但 却 非 常 俏丽 …… 


五 十 五 


一 天 晚上 ,在 海面 ,黄海 的 中 央 , 我 在 船舱 里 偶尔 看 见 了 从 修 善 
村 带 来 的 莲花 ,它们 支撑 了 两 三 天 ,现在 已 枯萎 了 ,可怜 巴 巴 地 ,在 我 


的 地 毯 上 撒 下 了 它们 粉色 的 花 为 。 
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我 保存 过 那么 多 跌落 在 尘埃 里 的 凋谢 的 花 洒 ,都 是 我 临 出 发 的 
了 时刻 , 零 零 散 散 从 世界 各 地 拾 来 的 。 这 种 东西 我 保存 了 那么 多 ,以 致 
变 成 了 标本 集 ,成 为 支离破碎 的 .可 笑 的 收藏 品 。 然 而 ,不 ,我 没有 收 
起 这 些 莲 花 , 虽 然 它 们 是 我 在 长 崎 度 夏 最 后 的 活生生 的 纪念 品 。 

我 把 它们 拿 在 手中 ,然而 带 着 某 种 敬重 ;我 打开 了 我 的 航 窗 。 

从 烟雾 弥漫 的 大 空 ,有 一 - 线 青 色 的 微 光 泻 至 水 面 ,一 种 发 黄 的 
史 暗 阴沉 的 丫 色 垂 落 黄 海 ,我 感觉 出 我 们 已 经 开 往 北方 ,秋天 临近 


我 把 它们 一 一 可 怜 的 莲花 一 一 扔 进 无 坦 的 大 海 ,一 面 为 给 了 它 
们 如 此 凄惨 和 巨大 的 墓地 一 “与 日 本 的 相 比 一 一 而 表示 数 意 …… 


五 十 六 


啊 ! 天 照 大 神 ,在 贺 茂 川 的 水 中 洗 净 我 在 这 次 婚姻 中 的 徘 巷 
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补 ， 遗 


一 八 八 五 年 九 月 十 六 日 ,星期 日 ,长 崎 


从 前 一 天 起 ,我 就 决定 和 伊 弗 一 起 到 泥 之 观音 寺 去 , 那 是 一 个 朝 
山 进香 的 地 方 , 位 于 离 此 地 六 七 法 里 的 桂林 里 。 

早上 十 点 钟 ,我 们 顶 着 已 很 炽热 的 太阳 , 乘 人 力 车 上 了 路 ,外 带 
一 支 精 选 的 替换 队伍 ,我 们 每 人 有 三 个 车 夫 , 还 有 若干 扇子 。 

不 多 会 儿 我 们 便 出 了 长 崎 ,大 队 人 马 在 堆 绿 合 梁 的 山中 滚动 , 往 
上 ,一 直 往 上 。 我 们 先是 随 着 一 条 既 宽 且 深 的 激流 前 进 , 那 河 床 中 的 
一 堆 堆 花岗岩 石 , 像 史前 的 糙 石 立柱 般 答 立 着 ,有 些 是 自然 天 成 ,有 
些 却 系 人 工 设 置 ,石柱 似是而非 地 给 打 溺 成 神灵 的 模样 ,在 那 飞 花 碎 
玉 的 流水 和 万 绿 从 中 ,我 们 瞧见 它们 匹 立 着 ,有 时 是 普通 的 山 岩 ,有 
时 却 像 灰 色 的 幽灵 ,有 胎 膊 有 脸 ,但 都 是 些 未 加 工 的 毛坯 。 日 本 人 不 
会 让 大 自然 保持 自然 , 娜 怕 在 这 荒 个 的 角落 ,他 们 都 得 给 它 打上 某 种 
中 形 造 作 的 印记 ,或 者 把 它 装 扮 成 可 怕 的 幻影 和 撤 怪 。 

我 们 一 路 颐 艇 , 播 冕 着 ,飞快 ,飞快 地 向 前 滚动 ,即使 是 在 陡坡 
上 ,车 夫 们 的 双 腿 也 毫 不 情人 总 ,我 们 一 直 沿 着 一 条 蚁 蜂 曲 折 的 道路 往 
上 走 。 

在 这 默默 无 闻 的 树林 中 ,居然 有 一 条 架 有 电报 线 的 , 堪 与 法 国道 
路 媲美 的 漂亮 道路 , 委 实 令 人 感到 意外 。 

将 近 中 午 , 正 值 骄阳 似 火 之 时 ,我们 在 路 边 一 家 茶 售 歇 脚 ,这 家 
茶 含 服务 周到 , 且 有 浓 荫 覆盖 , 透 着 山 间 的 凉意 。 一 股 党 党 作 响 的 清 
泉 , 直 引入 室内 ,看 上 去 似乎 奇迹 般 地 出 自 一 只 竹 制 花瓶 ,然后 流入 
一 个 小 池 , 池 中 清流 的 水 下 , 存 有 一 些 禽 蛋 、 水 果 和 花 。 我 们 吃 的 红 
括 西 瓜 ,在 泉水 中 淄 凉 了 , 竟 有 果汁 冰箱 的 味道 。 


295 


继续 上 路 。 

现在 到 达 了 城墙 般 环绕 长 崎 的 群 山高 处 。 不 一 会 儿 我 们 就 会 望 
见 山 那 边 的 地 方 。 此 刻 我 们 在 高 山地 带 奔 跑 , 只 见 遍 处 皆 绿 ,醉人 的 
绿 。 蝉 儿 到 处 演奏 它们 响亮 的 乐曲 , 阔 翅 的 蝴蝶 在 草地 上 翩翩 飞舞 。 

然而 我 们 清楚 地 意识 到 ,这 不 是 热带 地 区 那 种 炎热 头 人 的 永恒 
的 稳定 景象 ,而 是 温带 地 区 夏 日 的 辉煌 ,是 一 年 一 度 在 春季 萌生 的 植 
物 那 种 更 为 鲜嫩 的 绿 ;是 秋季 会 死去 的 那 种 长 且 柔 的 杂 草 ;是 如 同 我 
们 国家 的 那 种 季节 性 的 较 短 暂 的 魅力 ;是 我 们 乡间 九 月 灼热 的 下 午 
那 种 可 人 的 倦 意 。 这 些 树林 ,高 悬 于 山坡 之 上 , 远 看 颇 像 欧洲 的 树 
林 , 简 直 会 把 它们 当成 我 们 的 橡树 . 栗 树 和 山 毛 样 。 这 些 屋顶 盖 着 芭 
草 和 上 藉 瓦 的 小 村 庄 ,一 秘 艇 散 见 于 山谷 之 中 ,也 与 我 们 的 十 分 类 似 ， 
竞 让 我 们 感觉 不 到 已 远离 祖国 。 没 有 什么 东西 可 以 确切 表明 这 儿 是 
日 本 ,而 此 情 此 景 却 让 我 想起 阿尔 卑 斯 或 萨 瓦 的 某 些 阳光 普照 的 风 
光 。 

只 是 到 了 极 近 处 ,那些 植物 才 令 人 惊讶 ,几乎 全 是 没 见 过 的 ; 飞 
过 的 蝴蝶 太 大 \ 太 奇特 ;香味 也 很 异样 。 而 且 ,我 们 像 在 欧洲 一 样 ,用 
眼睛 在 这 些 远 远 曾 见 的 村 庄 里 寻找 教堂 和 古 钟 , 却 哪 儿 也 没 找 见 。 
在 道路 的 隅 角 , 既 没有 十 字 架 也 没有 耶稣 受难 像 。 不 ,守护 在 这 乡间 
的 宁静 之 上 ,在 这 中 午 默默 的 困倦 之 上 的 ,是 一 些 无 法 理解 的 神灵 ， 
他 们 和 西方 的 神灵 没有 任何 亲属 关系 …… 


到 达 第 一 座 峭 壁 的 丹 峰 后 ,我 们 看 见 山 的 另 一 边 ,展现 着 一 片 广 
阔 的 平原 ,平坦 得 像 一 片 绿 昔 昔 的 大 草原 , 远 处 有 一 处 海湾 ,那里 的 
海 却 像 是 一 漂 死 水 。 

车 夫 们 说 ,我 们 得 沿 着 面前 这 些 曲 曲 弯 弯 的 小 路 ,下 到 平原 , 穿 
过 去 ,再 翻越 挡住 我 们 视线 的 ,尽头 那些 山 包 。 

这 下 可 把 我 们 吓 坏 了 ,我 们 怎么 也 没 想到 这 寺庙 竟 那 么 远 …… 
该 怎么 办 今夜 才能 回去 呢 ? 


到 了 陡峭 曲折 的 小 路 下 面 ,我 们 在 高 大 的 乔 林 里 休息 了 一 会 儿 。 
树 萌 下 有 一 座 供奉 谷 神 的 花 岗 石 古 庙 , 外 表 阴 郁 俊 淡 。 妹 台 上 ,一 些 


296 


坐姿 果 板 的 白狐 ,凶恶 地 龄 着 牙 三 着 嘴 。 林 中 树 下 ,一 道道 清 汶 的 滑 
涓 细 流 轻 轻 流 消 , 树 上 的 叶子 寂然 不 动 , 色 浓 如 墨 。 

一 群 搬运 工 , 有 男 有 女 ,也 和 我 们 -一 起 在 这 个 凉快 的 地 方 歇 脚 。 
这 吵吵 闹 闹 .稚气 十 足 的 一 群 , 穿 的 是 破 破 烂 烂 的 蓝 布 衫 。 他 们 当中 
有 一 些 很 标致 的 阿 妹 ,同样 以 运 货 为 业 , 有 着 结实 的 膀 骨 和 晒 成 赤 袜 
色 的 面孔 。 他 们 至 少 有 五 十 来 人 ,都 把 货物 装 在 长 竿 尽头 的 篮子 中 : 
这 是 一 支 运输 队 ,一 支 由 人 组 成 的 货运 队 。 在 九州 岛 的 一 些 路 上 , 常 
会 遇 上 很 多 这 样 的 队伍 ,这 儿 既 不 走马 也 不 通车 ,也 不 像 那 个 已 很 开 
化 的 大 岛 本 州 似 的 有 了 铁路 。 


横 穿 平原 时 ,休息 过 来 的 车 夫 们 撒 开 腿 , 拖 着 我 们 跑 得 飞快 ,他 们 
一 件 件 脱 去 碍 事 的 服装 ,把 汗水 浸 湿 的 衣服 放 在 车 琳 内 我 们 的 脚下 。 

正午 的 太阳 ,高 悬 于 万 里 无 云 的 中 天 ,在 强烈 的 光照 之 下 ,我 们 
就 这 样 穿 过 一 片 无 坦 的 稻田 。 有 着 春天 般 鲜 嫩 色 泽 的 单 色 稻田 ,全 
靠 肉 眼 难 辩 的 无 数 小 水 道 维持 ,在 我 们 周围 ,如 同 铺展 在 我 们 头顶 的 
大空 一 样 ,空旷 而 单调 ,一 色 的 绿 , 犹 如 天 空 一 色 的 蓝 。 


道路 一 直 很 漂亮 ,出 人 意料 的 电报 线 继续 沿 着 路 边 延 伸 , 像 我 们 
那儿 一 样 挂 在 电线 杆 上 。 周 围 远 山 环抱 ,隐隐 地 笼 着 一 层 日 间 的 薄 
雾 , 越 来 越 像 欧 洲 的 景色 ,一 一 例如 伦巴 第 的 平原 , 它 那 单 色 的 牧场 
和 无 际 的 阿尔 卑 斯 山 。 只 是 ,这 儿 天 气 更 热 。 


我 们 第 三 次 休息 的 地 点 在 平原 尽头 ,一 条 激流 岸 边 ,一 个 大 村 村 
口 的 一 家 茶 舍 里 。 

我 们 的 车 夫 为 恢复 体力 ,让 人 端 来 几 盆 米饭 ,以 类 平 女性 的 优雅 
动作 ,用 策 子 吃 了 起 来 。 人 们 聚 在 我 们 周围 。 一 大 群 阿 妹 , 带 着 礼 犁 
的 好 奇 , 笑 昧 睐 地 看 着 我 们 。 不 一 会 儿 , 当 地 所 有 的 娃娃 都 来 围观 了 。 

在 这 些 黄 皮 肤 的 娃娃 中 ,有 一 个 格外 引起 我 们 的 怜 个 ,这 是 个 患 
水 肿 病 的 孩子 ,长 着 一 张 温 和 美丽 的 脸 ,他 双手 氛 着 赤裸 着 的 鼓 胀 的 
小 肚皮 ,肯定 过 不 久 他 就 会 送 命 的 。 

我 们 给 了 他 一 点 日 本 零钱 ,可 怜 的 小 家 伙 快 乐 地 笑 了 , 朝 我 们 投 


297 


来 感激 的 目光 ,然而 今后 他 不 可 能 再 看 见 我 们 ,他 无 疑 即将 回归 到 日 
本 的 地 下 。 


这 个 村 子 的 房屋 与 长 崎 的 相仿 ,也 用 本 板 、 纸 板 筑 成 ,也 有 着 同 
样 一 侍 不 染 的 席 子 。 沿 着 大 街 有 一 些 店铺 ,出 售 各 式 各 样 有 趣 的 小 
东西 和 许多 杯 . 盘 .茶壶 。 但 绝 无 我 们 乡间 那 种 粗 繁 的 陶器 ,所 有 这 
些 东 西 都 是 细 瓷 的 , 且 饰 有 清淡 优雅 的 图 画 。 

我 们 跨越 了 另 一 串 较 低 的 丘陵 。 来 到 另 一 片 平原 ,上 有 称 田 ,还 
有 一 些 长 满 芦 苇 和 莲花 的 水 渠 。 我 们 的 车 夫 已 经 逐步 脱光 衣服 ,此 
刻 已 是 赤身 裸体 了 。 汗 水 在 他 们 黄 褐色 的 皮肤 上 流 消 。 我 的 一 个 车 
夫 , 来 自 以 文 身 师 著称 的 尾 张 县 ,全 身 文 满 了 精细 得 出 奇 的 图 画 。 他 
那 均匀 地 涂 成 深蓝 色 的 肩膀 上 , 刺 上 了 光彩 夺目 的 粉红 色 牡 丹 花 环 
和 精美 的 图 案 。 一 个 服饰 华丽 的 太太 占据 了 他 后 背 的 中 心 位 置 ,这 
个 特殊 人 物 的 绣花 衣 党 顺 着 他 的 采 部 往 下 ,一 直 垂 到 他 那 长 跑 者 结 
实 的 臂 部 。 


我 们 的 车 夫 在 另 一 条 激流 的 岸 边 停 下 ,微微 喘息 着 ,请 我 们 下 
车 。 前 面 的 路 不 能 走 车 了 ,只 能 踏 在 石头 上 涉 水 过 河 , 并 沿 着 马上 就 
要 深入 山林 的 小 径 继 续 步 行 。 

他 们 中 的 一 个 留 下 ,负责 看 守 车 辆 ,其 余 的 跟随 我 们 走 , 为 我 们 
充当 向 导 。 

不 一 会 儿 ,我 们 就 在 浓 荫 之 下 ,在 山崖 . 树 根 和 蕨 草 之 间 的 一 条 
林 中 小 径 上 攀登 。 隔 好 长 一 段 距离 会 冒 出 那么 一 尊 古 老 的 花 岗 石 偶 
像 ,已 经 蚀 损 了 ,长 满 苦 花 ,十 分 难看 ,让 我 们 意识 到 自己 已 走 在 通 向 


这 突如其来 . 令 人 肠 断 的 感觉 , 绝 非 言 诸 所 能 形容 。 这 无 边 无 际 的 树 

锥 下 的 绿色 的 幽暗 ,这 太 繁 茂 的 艾 草 ,这 苦 众 的 芬芳 ,以 及 我 前 面 这 

些 有 着 古铜色 皮肤 的 男人 ,所 有 这 一 切 , 暮 地带 着 我 穿越 时 间 和 空 

间 , 将 我 送 至 往日 十 分 熟悉 的 大 洋 洲 法 塔 华 岛 的 大 从 林 …… 自 从 离 

开 那 甜蜜 的 海岛 ,我 常 在 我 曾经 徘徊 人 生 的 不 同 国度 ,体验 到 这 种 痛 
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昔 的 联想 , 像 一 道 闪 电 使 我 一 售 , 迅 即 消失 得 无 影 无 踪 ,仅仅 给 我 贸 
下 一 丝 隐痛 , 且 亦 转瞬 即 逝 …… 

然而 , 忆 起 这 太平 洋 列岛 难以 形容 的 迷人 风光 ,我 总 不 由 得 产生 
内 心 疆 动 , 可 能 早 在 我 今生 之 前 ,这 种 戏 动 就 已 埋藏 在 思想 的 深层 。 
每 当 我 试图 谈 到 它 , 便 感觉 遇 圭 了 一 个 不 大 容易 理解 ,对 我 来 说 甚至 
是 深奥 莫 测 的 命题 …… 

再 往 前 走 ,在 山中 更 高 的 区 域 ,我 们 钻 进 了 一 座 日 本 雪松 的 大 乔 
林 , 这 种 树 的 叶子 稀疏 细 长 ,色泽 很 暗 , 它 们 是 那么 密 、 那 么 高 .那么 
细 、 那 么 直 , 简 直 像 一 片 巨型 的 芦 竹田 。 一 股 冰凉 的 急流 ,在 灰色 石 
块 的 河床 内 , 哗 哗 地 在 树 荫 下 流 消 。 

终于 有 一 些 石 级 在 我 们 面前 出 现 ,然后 是 第 一 道 牌楼 ,由 于 年 深 
日 久 ,已 经 变形 。 我 们 走 进 一 处 封闭 在 峭壁 之 间 ,长 满 杂 革 的 类 似 院 
落 的 地 方 ,那儿 有 一 些 巨 石 涂 成 的 神像 ; 梳 着 高 高 的 发 怖 ,面孔 上 长 
着 地 衣 , 像 举行 会 议 一 样 端 坐 成 行 。 

接着 是 第 二 道 牌楼 ,用 雪松 木 做 成 ,造型 复杂 , 带 有 尖 角 。 左 右 
两 边 的 铁 概 笼 内 ,分别 立 着 所 有 寺院 门口 不 可 或 缺 的 两 尊 门 神 :一 红 
一 蓝 两 个 魔 怪 ,仍然 试图 以 他 们 已 被 姓 蚀 的 年 代 悠久 的 胸 膊 作 威 胁 
状 , 以 他 们 始终 不 变 的 愤怒 姿势 吓 赋 人 。 他 们 身上 布 满 许多 写 有 祷 
词 的 鄙 碎 的 纸 团 ,都 是 进香 者 经 过 时 扔 给 他 们 的 ,他 们 身上 , 脸 上 、 眼 
睛 里 ,到 处 粘着 这 些 东西 ,使 他 们 看 上 去 益 发 可 怕 了 。 

第 二 进 院子 封闭 得 更 严 , 和 第 一 进 院子 一 样 ,是 一 片 荒凉 颓 败 的 
景象 。 这 是 那 种 僻静 凄 清 的 院落 ,内 有 花 岗 石 神像 和 坟 人 到。 我 们 一 
进去 就 听见 不 露 形迹 的 瀑布 在 哗啦 作 响 ,好 像 是 地 下 水 在 奔腾 。 信 
徒 们 每 年 仅 在 一 定 的 时 候 到 这 儿 来 ,两 次 朝山 进香 之 间 , 杂 草 有 充裕 
的 时 间 侵 袭 那些 石板 , 尽 可 能 高 地 长 出 一 位 灸 绿色 的 羽 冠 去 寻求 太 
阳 。 殿 堂 坐落 在 深 处 ,有 基 崖 绝壁 俯 临 其 上 。 从 崖 壁 垂 下 的 芯 本 植 
物 ,盘根错节 ,犹如 满 头 乱 发 一 般 。 

中 国 .安南 .日 本 ,都 习惯 于 像 这 样 把 寺庙 藏 在 某 个 地 方 ,在 树林 
当中 ,在 井 一 般 的 深谷 的 半 明 半 暗 处 ,其 至 在 阴暗 发 绿 的 岩 穴 里 ;或 
者 大 胆 地 将 它们 掷 于 深渊 之 上 ,让 它们 栖 在 荒 无 人 烟 的 最 高 的 高 山 
之 冉 。 远 东 地 区 的 人 以 为 ,神灵 都 乐意 呆 在 奇特 而 罕见 的 位 置 。 
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佛 堂 的 和 人口 锁 上 了 ,但 是 , 隔 着 门 上 镁 空 的 铁 条 ,可 以 看 见 里 面 
有 几 个 涂 金 偶 像 , 静 静 地 坐 在 古老 的 红 漆 宝座 上 闪 内 发 光 。 

就 寺庙 本 身 而 言 , 它 没有 任何 出 奇 之 处 。 它 和 日 本 乡间 所 有 的 
寺庙 相仿 ,处 处 都 有 点 雷同 。 它 的 特异 性 仅仅 在 于 所 处 的 位 置 : 它 的 
背后 ,几乎 紧 挨 着 它 ,谷地 突然 终止 ,为 陡 直 的 山崖 所 封闭 和 阻塞 ; 寺 
庙 的 墙壁 和 周围 险峻 的 崖 壁 之 问 ,一 个 隐藏 角落 里 ,刚才 听见 的 瀑布 
带 着 永恒 的 巨 响 直 演 而 下 ,一 个 阴森 可 怖 的 水 池 , 像 是 袜 府 的 深 漂 ， 
麦 束 状 的 水 柱 从 高 处 冲 进 浪 花 翻 深 的 水 窗 , 独 烈 地 网 荡 奔 忙 ,在 黑色 
的 峭壁 之 间 油 起 大 堆 的 白 沫 。 


我 们 的 车 夫人 迫不及待 地 跃 人 冰凉 的 水 池 ,游泳 .潜水 ,在 巨大 的 
淋浴 龙头 下 , 边 玩 边 轻 轻 发 出 孩子 般 的 叫 声 。 我 们 瞧 着 眼 锋 ,也 脱 去 
了 衣衫 , 像 他 们 一 样 跳 进 水 里 。 

冷水 的 刺激 使 我 们 恒 意 地 人 恢复 了 活力 ,后 来 我 们 在 岸 边 石头 上 
休息 的 时 候 , 接 待 了 一 次 意外 的 来 访 : 一 只 可 怜 的 老 猴 和 它 可 怜 的 老 
伴 ( 即 看 守 庙 门 的 和 尚 和 他 的 女人 ) 从 一 扇 小 边 门 出 了 寺庙 , 走 来 向 
我 们 施 礼 。 

按照 我 们 的 要 求 ,他 们 为 我 们 准备 了 一 顿 他 们 那 种 “过 家 家 ”的 
晚餐 ,有 米饭 和 一 些 在 瀑布 中 截 捕 的 、 小 得 几乎 看 不 见 的 鱼 。 他 们 将 
饭菜 盛 在 细 巧 的 蓝 色 小 碗 里 ,用 雅致 的 漆 托 盘 端 上 来 ,我 们 和 车 夫 一 
起 坐 在 哗啦 作 响 的 水 漂 面 前 ,在 清凉 的 雾气 和 小 水 滴 中 ,分享 我 们 的 
裔 饭 。 

“我 们 离 家 多 么 远 了 啊 !1" 伊 弗 突 然 嘎 人 起 想 。 

啊 , 对 ,的 确 , 是 这 样 , 他 所 思考 的 ,是 如 此 明显 的 事实 ,一 眼看 
去 , 真 和 拉 帕 利 斯 先生 中 在 他 那个 时 代 所 作 的 思考 同样 深刻 。 但 我 
理解 他 向 我 表达 的 这 种 感觉 ,因为 ,在 同一 时 刻 ,我 也 像 他 一 样 感受 
到 了 这 一 点 。 毫 无 疑问 , 比 起 早晨 在 胜利 号 ,我 们 这 儿 离 法 国 又 远 了 


加 拉 柏 利 斯 (1470 一 1525) ,法 国 贵族 ,于 一 五 二 五 年 战 死 在 外场 ,传说 其 人 天 真 古 
朴 。“ 拉 帕 利 斯 的 真理 " 意 亩 “显而易见 有 目 共 财 的 事实 "。 
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许多 许多 。 只 要 待 在 自己 的 船上 ,在 那 载 着 我 们 旅行 的 房子 里 ,毕竟 
还 在 本 国 的 面孔 和 熟悉 的 事物 当中 ,这 一 切 都 让 人 产生 一 种 错觉 。 
甚至 在 诸如 长 崎 这 样 的 大 城市 ,因为 有 交通 往来 ,有 船只 ,有 水 手 , 也 
不 会 形成 相距 无 限 远 的 概念 。 然 而 在 这 种 与 世 隔 绝 的 荡 僻 去 处 的 静 
谱 中 ,尤其 是 像 现 在 这 样 正 当 太 阳 西 斜 之 时 ,人 们 会 惊 骇 地 意识 到 ， 
已 经 离开 家 园 很 远 了 。 


刚 休息 了 一 个 小 时 ,又 该 起 程 了 。 车 夫 们 在 那么 凉 的 水 里 获得 
了 新 的 气力 , 跑 起 来 速度 更 快 了 ,他们 像 山 羊 一 般 跳 跃 着 前 进 , 害 得 
我 们 在 车 厢 里 也 蹦跳 不 已 。 


穿 过 同样 那些 平原 ,同样 那些 称 田 ,同样 那些 急流 和 村 庄 ;只 是 
在 黄 希 时 分 看 去 ,它们 显得 更 凌 凉 了 。 趁 着 晚间 凉快 ,纷纷 从 洞 中 扑 
出 的 无 数 灰 色 暑 蟹 , 在 我 们 前 面 的 路 上 弃 和 逃 。 

到 了 将 我 们 与 长 崎 隔 开 的 最 后 一 道 山 的 山脚 下 ,天 已 全 黑 了 ,我 
们 于 是 点 燃 了 灯 答 。 

我 们 的 车 夫 一 直 裸 着 身子 ,以 全 速 奔跑 ,丝毫 不 知 疲倦 ,一 面 还 
喊叫 着 为 自己 鼓劲 加 油 。 

夜间 气候 温和 ,不 冷 不 热 。 上 面 群 星 闪烁 ,下 面 布 满 不 易 因明 的 
点 点 曹 火 :萤火虫 藏 在 高 高 的 青草 下 , 黄 草 像 火星 一 样 在 竹林 中 必 
舞 。 蝉 儿 们 自然 在 演出 它们 的 夜曲 大 重唱 , 随 着 我 们 登 上 环绕 长 崎 
的 林 区 ,它们 的 声音 也 越 来 越 响亮 。 所 有 这 些 兽 绿 的 草 从 ,所 有 这 些 
凌空 的 树木 ,在 白天 颜色 是 那么 鲜艳 ,现在 却 变 成 漆黑 一 团 ,有 一 些 
伸 向 我 们 的 头顶 ,有 一 些 则 消失 在 我 们 脚下 的 深渊 里 。 

我 们 常 遇 到 成 批 的 旅行 者 ,俭朴 的 步行 者 ,或 者 滋 人 力 车 的 上 等 
人 ,所 有 的 人 都 手 执 顶 端点 着 灯 的 小 棍 , 这 是 些 白色 或 红色 的 大 球 ， 
上 面 绘 有 五 颜 六 色 的 花鸟 。 我 们 所 在 的 这 条 路 是 九州 岛 和 内 地 之 间 
的 交通 要 道 ,即使 在 夜里 也 是 很 热闹 的 。 我 们 的 上 面 和 下 面 , 在 那些 
幽暗 曲折 的 道路 上 ,我 们 看 见 许 许多 多 五 彩 缤纷 的 灯光 ,在 树枝 之 间 
丫 动 。 
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约莫 十 一 点 钟 ,我 们 在 山头 一 家 茶 伟 将 就 着 软 了 吹 脚 。 这 是 一 
家 破 提 寒酸 的 旅店 ,无 疑 是 给 卖 苦 力 的 人 ,给 搬运 工 们 提供 服务 的 。 
那些 快要 睡 着 的 人 们 ,重新 点 燃 了 他 们 的 小 灯 和 小 炉子 ,为 我 们 烧 
茶 。 

他 们 给 我 们 把 茶 端 到 阳台 上 ,在 凉爽 的 露天 ,在 发 蓝 的 黑暗 之 中 
和 星空 之 下 。 

于 是 伊 弗 又 一 次 体验 到 “远离 家 园 " 的 孩童 感受 ,在 那 有 飞 泉 直 
下 的 黑色 水 济 处 ,他 已 经 领略 了 一 次 ,此 刻 他 又 说 道 :“ 我 们 在 这 儿 多 
没 着 落 啊 1”" 于 是 他 推算 出 刚才 太阳 离开 我 们 时 ,正好 在 图 旺 的 特 雷 
默 莱 刚 刚才 起 ,今天 正巧 是 九 月 的 第 二 个 星期 日 ,去 年 今日 ,我 们 俩 
去 橡树 林 , 在 风笛 声 中 参加 了 赎罪 日 的 朝圣 …… 从 去 年 的 赎罪 日 以 
后 ,沧海 桑田 ,又 不 知 有 多 少 事情 发 生 和 变化 …… 


我 们 回 到 长 崎 时 已 过 了 半夜 ,但 因 康 访 神社 有 宗教 庆典 , 茶 售 里 
还 满 是 人 , 街 上 也 还 亮 着 灯 。 
山上 ,我 们 家 里 , 菊 子 和 阿 雪 还 在 等 我 们 ,她们 已 经 躺 下 ,但 睡 得 
很 警觉 。 
我 们 把 从 树林 里 采 来 的 一 束 罕 匈 的 苹 草 漫 人 梅子 太太 屋顶 上 的 
蓝 花 水 入 ,然后 在 纱 罗 帐 下 沉沉 入 睡 了 。 
芝 开 
译 于 一 九 九 四 年 
二 OO 五 年 修订 
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